河北
急救室外的走廊，白得晃眼。
醫生把手術同意書懟到我面前：“你妻子大出血，孩子可能保不住，趕緊簽字！”
我低頭看著那三個字，周明霞。
筆懸在半空，我抬起頭，看了一眼走廊盡頭。
鄧梓睿靠墻站著，手里的煙一直沒點著。
“哎，你倒是簽啊！”醫生急了。
我搖了搖頭，把筆推了回去。
“醫生，”我說，“這字不該我簽。”
全場安靜了。
醫生愣在那，瞪著我。
我笑了，笑得臉都發酸：“誰的娃，找誰簽。”
01
兩年前那個晚上，我加完班回家，已經快十一點了。
樓道里的燈壞了半個月，沒人修。我摸黑上了四樓，掏出鑰匙，捅了半天沒捅進去。
低頭一看，鎖換了。
嶄新的指紋鎖，銀色面板在昏暗的樓道里反著光。
我敲門。周明霞開了門，沒讓我進去。
“你打呼嚕越來越厲害了，我昨晚一宿沒睡著。”
她穿著那件粉色的睡袍，頭發散著，臉上敷著面膜，看不清表情。
“今天我把門鎖換了，你睡書房。”
“你說什么？”
“我說你睡書房。”
她轉身往屋里走，我跟著進去，看見客廳沙發上坐著個人。
年輕人，二十多歲，穿著大褲衩和白背心。
他一看見我，立刻站起來，笑著喊：“姐夫好！”
“這是我表弟，鄧梓睿。”周明霞從廚房端了杯水出來，“來城里找工作的，暫時住咱家。”
“住多久？”
“表哥說先找找房子。”鄧梓睿搶著答，“最多一兩個月。”
我沒吭聲。
周明霞已經把書房的門打開了，里面堆著雜物，墻角有張折疊床，一看就是新買的。
“明天你自己收拾收拾，”她打了個哈欠，“我困了，先睡。”
她回了臥室，砰的一聲關上門。
鄧梓睿還站在客廳，搓著手，一臉不好意思：“姐夫，打擾了，真不好意思。”
我搖搖頭，走進書房。
折疊床的彈簧咯吱咯吱響，被子是新買的，還有商場那種化學味。
我躺上去，翻了個身，床太窄，胳膊都伸不開。
閉上眼睛，聽見隔壁傳來周明霞的笑聲，還有鄧梓睿在說什么。
聽不真切。
那時候我想，大概是表姐弟聊天吧。
一家人，有什么好想的。
02
鄧梓睿說一兩個月就走。
兩個月、三個月、半年。
一年。
他還住在那。
每次我提起這事，周明霞就有說辭。
“他沒找到合適的工作呢。”
“現在外面房租多貴啊，你讓人家睡大街？”
“我弟你都不幫，你算什么男人？”
最后那句話最管用，一說，我就不吭聲了。
周明霞比我小兩歲，在超市做收銀員。過了四十歲，她保養得還不錯，皮膚白凈，就是脾氣越來越差。
以前剛結婚那會兒，她不是這樣的。
那時候她說話輕聲細語，做一手好菜，逢年過節給我媽買衣服買鞋。
不知道什么時候變的。
大概是孩子上了初中以后，她開始嫌我這嫌我那。
嫌我沒本事，工人一個，一輩子升不上去。
嫌我窩囊，跟領導搞不好關系。
嫌我老，嫌我丑，嫌我打呼嚕。
后來發展到嫌我喘氣都是錯的。
“你看看人家老公，開什么車，住什么房。”
“我再看看你，窩在這個破房子里，連個車都買不起。”
她不直接罵，她就這么說，一遍一遍地說。
說多了，我也覺得自己確實不行。
那天是周六，我休息。
早上起來，周明霞已經出門買菜了。鄧梓睿在客廳看電視，翹著二郎腿，茶幾上擺著瓜子花生。
他見我出來，笑著招呼：“姐夫，早啊，吃早飯沒？鍋里還有粥。”
“吃過了。”
我撒謊了。其實沒吃，但我懶得跟他一起坐。
我去廚房倒水，路過主臥，門開著。
周明霞的梳妝臺上亂七八糟的，口紅、粉底、梳子散了一桌。
我注意到床頭柜上有兩個杯子。
一個粉色的，是周明霞的。
另一個藍色的，看著眼熟。
我還沒多想，鄧梓睿就過來了：“姐夫，你看什么呢？”
“沒看什么。”
他進了主臥，把藍色杯子端出來：“這是我的杯子，昨天跟表姐借了個充電器，順手放那了。”
他笑得自然，我也沒說什么。
但那幾天，我心里一直有個疙瘩。
說不清楚為什么，就覺得哪里不對。
后來有天晚上，我起夜上廁所，路過主臥。
門縫里透出一線光，還有說話聲。
我站住了。
“你別這樣……”
是周明霞的聲音，半嗔半惱的。
“表姐，我就抱一下，就一下。”
“死樣……”
然后有窸窸窣窣的聲音。
我心跳得厲害，手都在抖。
我想推門進去，可手剛碰到門把手，又縮了回來。
萬一……萬一是誤會呢？
人家是表姐弟，親的表姐弟，能有什么事？
我退回書房，躺回那張折疊床上。
一晚上沒睡著。
03
工廠里裝了新監控系統，領導讓我調試。
我在車間忙了一整天，把所有攝像頭的位置都調了一遍。
那天晚上加班到九點多，我坐在監控室里，百無聊賴地翻著畫面。
忽然想起一件事。
我家樓下的小區門口，也有個攝像頭，角度剛好對著單元門。
我鬼使神差地調出了那個攝像頭的畫面。
往前翻。
兩周前的記錄，凌晨三點十七分。
畫面里，單元門開了，一個人影閃出來。
穿著黑色短袖，大褲衩，趿著拖鞋。
是鄧梓睿。
他站在門口抽了根煙，四下看了看，又回去。
我把時間繼續往前翻。
一周前，凌晨兩點四十五分，又是他。
從單元門出來，還是那身打扮，還是抽了根煙，又回去。
往前翻，半個月前，凌晨三點多。
再往前，一個月前，凌晨兩三點。
每次都是那個時間段。
他從我家單元門出來，抽根煙，又回去。
正常人大半夜抽什么煙？
為什么不穿著拖鞋去樓下二十四小時便利店？
非要在單元門口，還四下張望？
我盯著屏幕，手在發抖。
不熱，監控室的空調開得很低，但我后背全是汗。
我存檔了那段視頻。
第二天一早，我回到家。
周明霞在廚房做早飯，鄧梓睿還沒起。
我坐在餐桌前，一碗粥端到我面前。
“你看什么呢？”周明霞問。
“沒什么。”
她坐下來，也給自己盛了一碗。
“你那表弟，到底什么時候走？”
周明霞筷子一頓：“你又來了。”
“我說真的。”
“說了他找到工作就走，你急什么？”
“一年多了，他要找到工作了，早該找到了。”
周明霞把筷子一摔：“馬宏偉！你想干嘛？我弟住我家怎么了？吃你米了還是穿你布了？他爸對他不好，我媽托我照顧他，你管得著嗎？”
“我可以不管，但他到底住到什么時候……”
“他找到工作就走！”
“他要是一直找不到呢？住一輩子？”
周明霞猛地站起來，椅子往后一倒，發出刺耳的聲響。
“你不就是嫌他礙你事嗎？你覺得他在這，我照顧他了是不是？我告訴你馬宏偉，我跟我弟從小感情好，你要看不慣，你走！”
“這是我家。”
“也是我家！離婚分一半，你信不信？”
我不說話了。
我低頭喝粥，粥很燙，燙得我舌頭疼。
鄧梓睿這時候從房間出來，揉著眼睛：“姐，姐夫，怎么了？”
“沒什么，吃飯。”
周明霞給他盛了粥，他坐下來，跟我面對面。
“姐夫，是不是我惹您不高興了？”
“沒有。”
“我要是哪里做得不好，您說，我改。”
“吃飯吧。”
我端著碗回了書房。
把門關上，我從兜里掏出手機，翻出那段視頻。
凌晨三點十七分。
我咬了咬牙，把視頻收了起來。
04
后來的日子，我跟周明霞之間，話越來越少了。
她睡主臥，我睡書房。
白天碰了面，也就三言兩語。
她問我菜買了嗎，我說買了。她問我水電費交了嗎，我說交了。
她問我是不是瘦了，我說沒有。
有一天晚上，她來敲書房的門。
我開了門，她站在門口，穿著那件粉色睡袍，頭發披著。
“老馬，你最近怎么了？”
“沒怎么。”
“你是不是還在生氣？”
“生什么氣？”
“梓睿的事。”
我沒說話。
她嘆了口氣，走進來，坐在折疊床邊。
“我知道你心里不痛快，但他是我弟，我總不能把他趕出去。”
“我知道了。”
“你別這樣。”
“我哪樣？”
她看著我，眼睛里有我看不懂的東西。
“老馬，你是不是不想要我了？”
“那你……”
她頓了頓，湊過來，手搭在我肩膀上。
我愣了一下。
自從搬進書房，我們幾乎沒有過夫妻生活。
不是我不想，是她不讓。
她說我臟，說我不洗澡就上床，說她嫌棄。
現在她主動了，但我心里說不出的別扭。
“老馬……”
她解開睡衣扣子。
我看著她，腦子里卻是凌晨三點那個視頻。
“我累了。”
我轉過身，躺回床上。
她在背后站了一會兒，然后走了。
門砰的一聲關上。
后來那段時間，我開始主動加班。
能加就加，加到十一二點才回去。
回到家，燈已經關了。
我摸黑進書房，躺下，睜著眼睛看天花板。
有時候聽見隔壁有動靜。
有笑聲，有說話聲，窸窸窣窣的。
第二天早上，周明霞做好了早飯，鄧梓睿坐在餐桌前。
一家人，其樂融融。
我像是個外人。
大概半年后，周明霞有一天突然不舒服。
她吐了一早上，臉色發白。
鄧梓睿領她去了醫院，回來的時候，表情很奇怪。
“姐夫，表姐有了。”
“有什么了？”
“表姐懷孕了。”
我覺得心臟猛地跳了一下。
“多久了？”
“醫生說三個多月了。”
我算了一下時間。
三個月前，我跟周明霞有過一次。
就那一次，她來找我，說要給我生個兒子。
我以為她回心轉意了。
現在想想，恐怕是那個時候就有了，她想找個人背鍋。
“孩子是誰的？”我問。
周明霞臉色一變：“你什么意思？”
“我問你，孩子是誰的？”
“你瘋了？當然是你！”
“我跟你就一次，三個月前，你說孩子三個多月了。”
“你……”
她捂著肚子，眼淚都快下來了。
“馬宏偉，你這樣說，你還是不是人？”
鄧梓睿趕緊過來扶住她：“姐，姐你別動氣，對孩子不好。”
他看著我，眼神有點躲閃：“姐夫，你別亂說，表姐不是那種人。”
“她是哪種人，你比我清楚。”
“馬宏偉！”周明霞尖叫起來，“你給我滾！滾！”
我沒動。
她撲過來推我，我沒躲。
被她推出門外，門砰的一聲關了。
我在門外站了很久。
樓道里黑漆漆的，聲控燈滅了又亮，亮了又滅。
我想起了小時候，我媽常說，人活一張臉，樹活一張皮。
我現在這張臉，還剩什么？
05
懷孕五個月的時候，出事那天晚上，我還在加班。
大概九點多，周明霞打來電話，哭得上氣不接下氣。
“老馬，老馬你快回來，我肚子疼，流了好多血……”
我掛了電話就往外跑。
騎著電動車一路沖回家，上樓的時候腿都在軟。
門開著，周明霞倒在沙發上，臉色慘白，褲子上全是血。
鄧梓睿蹲在旁邊，抓著她的手，臉也白了。
“打120了沒有？”
“打了打了，說馬上到！”
救護車來得很快。
鄧梓睿跟我一起把周明霞扛上去，我坐在前面，他坐在后面，扶著周明霞。
一路上，周明霞一直在叫疼。
她抓著我的手，指甲掐進我肉里。
“老馬，我疼……好疼……”
她額頭全是汗，頭發黏在臉上，嘴唇白得像紙。
忽然，她昏過去了。
但嘴里還在含糊不清地喊著什么。
我湊近了聽。
“梓睿……梓睿……”
一遍又一遍。
鄧梓睿的聲音從后面傳過來：“姐，我在，我在呢。”
“梓睿……疼……”
她喊的是他的名字。
不是老馬，不是老公。
是梓睿。
我閉上眼睛，握緊了拳頭。
到了醫院，護士推著周明霞進了急診室。
醫生很快出來了。
“孕婦大出血，情況很緊急，孩子可能保不住，現在需要簽字手術。”
他把手術同意書遞給我。
我接過筆。
筆很輕，但我的手很重。
我抬起頭，看著那三個字。
周明霞。
“快點，再不簽來不及了！”
我緩緩放下了筆。
