云南
我在飯店包廂門口站了整整五分鐘。
酸菜魚的香味從門縫飄出來，沈長貴最愛吃這個。可他今晚不坐在我對面，他坐在二樓靠窗的位子，對面坐著一個女人。
飯店老板老張壓低嗓子跟我說這事時，我還不信。老張說：“你男人跟那女的在這吃了好幾回了，每回都點排骨湯，那女的還給他夾菜。”
我攥緊手機，手機殼后面夾著銀行流水單。上面一筆筆往外轉的錢，加起來七萬多。
走廊盡頭傳來女人的笑聲，嬌滴滴的，像春天的貓叫。
我深吸一口氣，推開了那扇門。
01
發現不對勁那天，是個星期三。
我去銀行取錢交電費，柜員把存折遞回來時，我多看了一眼。
余額欄上寫著三萬五千八。
不對，我上個月底明明存了兩千進去，應該有三萬七千八才對。
我又讓柜員打了一遍流水。沒錯，這個月有筆兩千八的支出，用的是POS機刷卡。
我站在銀行門口，手里捏著那張薄薄的紙，翻來覆去看了三遍。沈長貴的工資卡跟他的人一樣老實，二十年都沒出現過這種情況。
那天晚上他回來得晚。
我躺在沙發上假裝看電視，聽見門鎖響了。他進門換了鞋，沒像往常一樣先喊一聲“我回來了”，徑直往衛生間走。
水聲嘩嘩響了半天。
我輕手輕腳走到衛生間門口，門沒關嚴，霧氣往外冒。透過門縫，我看見他站在淋浴頭底下，正往身上抹沐浴露。
心里咯噔一下。
沈長貴以前洗澡，水一沖、毛巾一搓，前后用不了五分鐘。沐浴露是我去年買的促銷裝，他一直嫌“娘們兮兮”的，碰都不碰。
今天倒用得挺歡。
他出來時頭發濕漉漉的，換了件白襯衫。我認得那件衣服，不是他柜子里的。袖口處折得熨熨帖帖，跟他平時那副邋里邋遢的樣子完全兩樣。
“今天去哪了？”我問。
他愣了一下，眼睛沒看我：“跑了一趟縣城，公司派活。”
“累不？我下面條給你吃。”
“不用，吃過了。”
以前他回來不管多晚，都要吃一碗我下的荷包蛋面。今天說吃過了，口氣還有點急。
我走回臥室，打開衣柜，翻了翻他平時穿的衣服。疊得整整齊齊，連褲腳都對得嚴絲合縫。那幾件舊襯衫掛在衣架上，連皺褶都熨平了。
我手涼了半截。沈長貴這輩子連襪子都沒疊過，更別說熨衣服了。
不是他干的。
那會是誰？
第二天早上他沒吃飯就走了，說趕時間。
我收拾他換下來的衣服時，聞到領口有股香味。不是洗衣液的味，是一種甜膩膩的，像梔子花。
我把衣服舉到鼻子跟前，使勁聞了聞。沒錯，是香水味。
他一個開貨車的糙老爺們，噴什么香水？
中午我去菜市場買菜，碰見鄰居蔣麗。蔣麗一把拉住我，神神秘秘地壓低聲音：“你家老沈最近變了啊。”
“變啥了？”
“我前天在鎮東頭看見他，站在超市門口跟個女的說話。那女的穿個紅裙子，長得挺水靈。老沈跟她說了好久的話，還笑了。”
蔣麗這人嘴碎但不撒謊。她說的話我信。
“可能是認識的人。”我說。
“你可長點心吧。你家老沈以前見女的都不帶正眼看的，現在跟人家聊得熱火朝天。”
我笑了笑，沒接話。
回到家我坐在沙發上，看著墻上那張結婚照發呆。二十年前的沈長貴穿著白襯衫，笑起來露出一口白牙，看著挺老實。
現在那件白襯衫掛在柜子里，領口有別人的香水味。
我想起母親說過的話：男人變了心，最先變的不是身體，是那些你從來沒注意過的小地方。
他不讓你碰他手機了。
他開始頻繁洗澡換衣服。
他開始嫌你做飯難吃。
這三件事，沈長貴全占了。
晚上他回來時我正坐在客廳。他把包往沙發上一扔，走到餐桌前看了一眼，皺著眉說：“怎么又是白菜？不能換個花樣？”
“你以前最愛吃我炒的白菜。”我說。
“以前是以前，現在吃膩了。”他轉身去廚房翻冰箱，拿了根火腿腸嚼。
我盯著他的背影，沒說話。心里那股火壓了又壓，最后還是沒忍住：“沈長貴，你最近是不是有什么事瞞著我？”
他轉過頭來，嘴里還嚼著火腿腸，含糊不清地說：“我能有什么事？天天累得要死，回來連口順心的飯都吃不上。”
“你以前不這樣。”
“你煩不煩？”他把手里剩下的火腿腸往垃圾桶一扔，走進臥室，“嘭”一聲把門關上了。
我坐在客廳，燈也沒開，在黑暗里坐了很久。
不知道過了多久，我聽見他在屋里打電話，聲音壓得很低，隔著門聽不太真切。我只聽見最后一句，他說：“明天再說，她還沒睡。”
她。
他從來不用“她”來指代我。他都是說“蕙兒”或者“我媳婦”。
那個“她”，說的是別人。
02
第二天一早我去了趟銀行。
柜員把我半年的流水打出來，厚厚一疊。我坐在銀行的長椅上，一張一張翻。
從去年十一月開始，沈長貴的賬戶每個月固定往同一個卡號上轉錢。三千、五千、八千，不等。最多的一筆是一萬，時間是上個月十五號。
我數了數，半年總共轉出去七萬三。
七萬三！
我手抖得厲害，拿著那疊紙看了又看，確認沒看錯。那個卡號的戶名，寫著三個字：程憶柳。
女的。
我把那張紙折好，塞進口袋最深處，出了銀行門眼淚就下來了。
走到菜市場門口，我又把眼淚擦干了。不能讓人看出來，尤其是蔣麗那種人。我不想像個可憐蟲站在菜市場門口哭。
回了家我打開柜子，把沈長貴的那些東西翻出來又放回去。
他的衣服還是疊得整整齊齊，連襪子都配好了對。
他以前從不這樣，襪子永遠是一只黑一只灰，東一只西一只。
我拿起一件襯衫，聞到那淡淡的香味。不是梔子花了，換了一種，有點像茉莉。
我拿著那件衣服站在屋里，心里說不出的難受。二十年的夫妻，還不如一件噴了別人香水的襯衫。
晚上他沒回來吃飯，打電話說在縣城拉貨，回不來。
我等到十點，又等到十一點，等到十二點。他還沒回來。
我拿起電話，想撥他的號碼，猶豫了半天又放下了。說什么呢？問他什么時候回來？像查崗一樣。
一點多，鑰匙在門鎖里響了。
我趕緊閉上眼睛，假裝睡著。
他輕手輕腳走進臥室，沒開燈。我聽見他在床邊站了一會兒，突然手機響了，嗡嗡嗡地在褲兜里震。他趕緊掏出來，快步走出去，關上了臥室的門。
“嗯，到了……今天不去了……太晚了……明天吧……”
我聽不太清，只斷斷續續捕捉到幾個詞。他說話的聲音很輕，像怕吵醒我。但以前他打電話從來不避著我，當著我面接，聲音大得能傳到隔壁。
過了十幾分鐘他才回來，輕手輕腳上了床，背對著我躺下。
我睜著眼睛，看著天花板，一夜沒睡。
第二天早上他去上班時，我假裝還沒醒。他出門后，我從枕頭底下摸出他的手機——昨晚他忘了拿。
屏保沒換，是我倆的結婚照。但密碼換了。
以前是他的生日，六位數。我試了一遍，不對。又試了試我的生日，還是不對。
想了想，我輸入了“1120”——那是他第一次出去跑長途的日子。對了。
屏幕亮開了。
通話記錄里，最近一個月跟同一個號碼打了四十多次，平均一天一次。每次通話時長最少十分鐘，最長的一回將近一小時。
那個號碼沒有存名字，但我認得，就是那個卡號的主人，程憶柳。
我把那個號碼記下來，把手機放回原處，假裝什么都沒發生過。
下午蔣麗又來了，坐在客廳里喝茶。
她東拉西扯了幾句，最后壓低聲音說：“我打聽清楚了，鎮東頭那家超市，老板娘就叫程憶柳，二十八歲，離婚的。”
我端著茶杯的手沒抖，但心里那塊石頭越來越沉。
“你說，老沈跟那女的到底什么關系？”蔣麗問。
“我不知道。”我說。
“你就不去看看？”
“看啥？”
蔣麗急了：“你傻啊？你男人天天跟人家打電話，還往人家賬戶上轉錢，你就坐家里等？”
我沒說話。
蔣麗又坐了一會兒，見我不搭理，搖了搖頭走了。
她一走，我立刻翻開手機里的通訊記錄，找到了那個號碼。猶豫了幾秒，用座機撥了過去。
響了兩聲，我掛了。
又響了。
大概過了半分鐘，我的座機響了，屏幕上顯示著那個號碼。
我盯著那個號碼，心跳得厲害。
又響了三四聲，我拿起電話，還沒開口，那頭傳來一個女人的聲音，軟綿綿的，帶著點嬌嗔：“長貴哥，剛才怎么響兩聲就掛了呀？”
我張了張嘴，喉嚨像被什么堵住了，一句話都說不出來。
“喂？長貴哥？”
我掛了電話。
手抖得厲害，連話筒都差點沒拿穩。
03
周末李初夏來了。
她是我的表妹，離婚兩年了，一個人住在隔壁鎮上，偶爾來我這邊坐坐，跟我訴訴苦。
那天下午她過來時，我正在洗衣服。她進了屋自己倒了水，往沙發上一坐，嘆了口氣說：“姐，你這日子過得也太平淡了。”
“平淡不好？”
“不好。”她喝了一口水，“沒滋沒味的。姐夫一天到晚跑車，你一個人守著這房子，有啥意思？”
我沒接話。
她又說：“我聽說鎮東頭新開了家超市，老板娘挺漂亮。姐夫最近有沒有去那邊？”
我手上的動作停了停：“你聽誰說的？”
“我瞎猜的。”她笑了笑，“開貨車的嘛，到哪不是停？去超市買個水也不奇怪。”
我沒說話，繼續搓衣服。
李初夏湊過來，壓低聲音：“姐，男人變心是有前兆的。姐夫最近有沒有什么反常的？”
“沒有。”我說。
“怎么可能？你仔細想想。”
我手上使勁搓著衣服，沒抬頭：“你別瞎操心了。”
“我這不是關心你嘛。”她靠在沙發上，“我離婚那會兒就是沒發現苗頭，等到發現的時候，人家孩子都有了。”
她說著說著就開始嘆氣，聊起自己那個前夫有多不是東西。
我聽著聽著，手上慢了下來。
她怎么會知道鎮東頭新開了家超市？
她住在隔壁鎮，又不常過來，怎么會知道得這么清楚？
我抬頭看了她一眼。她正低著頭看手機，臉上沒什么表情。
晚上她留下來吃飯。沈長貴回來了，看見她愣了一下：“初夏來了？”
“姐夫，好久不見。”李初夏笑著打招呼。
沈長貴點了點頭，沒多說，去衛生間洗了手。
吃飯時李初夏話很多，問沈長貴最近生意好不好、跑不跑長途。沈長貴有一搭沒一搭地應著，眼睛一直盯著碗里的飯。
李初夏突然說：“姐夫，聽說鎮東頭新開了家超市，東西挺便宜的。你路過那邊嗎？”
沈長貴的筷子頓了一下：“不路過。”
“哦，那可惜了。聽說老板娘長得挺漂亮的。”她笑著看了我一眼。
沈長貴沒接話，低頭扒飯。
我心里那股疑團越來越大。李初夏這趟來，到底是來串門的，還是來打探消息的？
吃完飯她早早走了。沈長貴去洗碗，我在客廳收拾桌子。
他洗完碗出來，看了我一眼：“初夏最近來得挺勤。”
“怎么了？不讓來？”
“不是不讓來。”他頓了頓，“她就一個人，沒事多陪陪她也行。”
他說這話的時候，眼睛一直沒看我。
我嗯了一聲，沒再問。
晚上躺在床上，我翻來覆去睡不著。旁邊沈長貴已經打起了鼾。
我想起母親說過的話：“你外人也信，枕邊人也信，但千萬別兩個人全信。一個說一套，另一個又說一套，那就真的完了。”
李初夏說她離婚是因為前夫出軌，但她從來沒說過前夫是誰。
她也從來沒提過程憶柳這個名字。
但她怎么會知道鎮東頭有家超市？
我心里那個念頭越想越怕，越想越不敢往下想。
04
周一上午，我又去了銀行。
這次我沒打流水，而是問了柜員，能不能查一下那個叫程憶柳的賬戶信息。
柜員說不行，保護客戶隱私。
我站在銀行門口，掏出手機，撥了那個號碼。
響了兩聲，掛了。
過了幾分鐘，電話回過來了。
我接起來，沒說話。
“喂？”那頭的聲音還是軟綿綿的，“哪位？”
“你是程憶柳？”
那邊安靜了兩秒：“請問你哪位？”
“我是沈長貴的媳婦。”
那邊徹底沉默了。
我攥緊手機，指甲都快嵌進掌心里。等了大概十秒鐘，那邊終于開口了：“姐，你誤會了，我跟沈大哥就是認識，他幫我裝修過店面，借了點錢。”
“借了多少？”
“沒多少……”
“七萬三算不算多？”
那邊又沉默了。
“姐，你聽我解釋……”
“不用解釋了。”我掛了電話。
回到家，我把那個電話號碼存進了通訊錄，寫上“程憶柳”三個字。
晚上沈長貴回來時，我坐在客廳等他。他換了鞋走過來，看見我臉色不好，問：“怎么了？不舒服？”
“我今天給你們公司打電話了。”
他的臉色變了：“打給誰？”
“打給你同事。他們說你這半年沒怎么跑長途，一直在鎮上。”
他的臉一下白了，張了張嘴，沒說出話來。
“沈長貴，你跟那個程憶柳怎么回事？”
“什么程憶柳？我不認識。”
“不認識？那你的錢怎么就轉到她賬戶上去了？”
他的臉色變了又變，最后憋出一句：“那是我表妹。”
“你什么時候多了個表妹？”
“遠房的，你不認識。”
“你不說我怎么能認識？”
他站在那里，額頭冒了汗。
我盯著他：“你跟她到底什么關系？”
他沉默了半天，最后蹲下來，雙手抱頭：“她……她是我前幾年在外面認識的一個女的，借錢開了超市。她手頭緊，跟我借了點錢。”
“六萬，就六萬。”
“我查了流水，七萬三。”
他抬起頭，眼睛紅紅的：“剩下的……剩下的……”
“剩下的什么？”
“剩下的，是她讓我幫她存的。她的錢不敢存自己名下，怕前夫要來分。”
我不信。一個字都不信。
但我沒再說下去，站起來回屋了。我聽見他在客廳里叫我，聲音帶著哭腔。
我關上臥室的門，靠著門板，眼淚終于掉下來了。
二十年，就這么不值錢。
05
第二天一早，趁沈長貴還沒醒，我又去翻了那本存折。
之前說要交電費那張，還在柜子底下壓著。我拿出來仔細看了看，又想起上個月他去縣城時，說是處理點事，走了一個星期。
那時候他在干什么？
我越想越不對，又想起母親的話：“男人要是變了心，就愛往外面跑。你查查他這些日子都去哪了。”
我開始翻他的東西。
工具箱里，有幾個舊信封。我挨個翻，翻到最底下時，摸到一個厚點的。
抽出來一看，是一個存單。
戶名：程憶柳。金額：五萬。開戶時間：去年十一月。
這存單，是他幫她存的。
不，不對。不是幫，是她自己的錢干嘛讓他來存？
除非這錢本來就是他的。
我心里那個念頭越來越強烈了。
沈長貴的工資卡，我從來沒查過。他交多少給我，我就用多少。剩下的他自己留著跑車時候用。我一直以為他不會亂花，現在看來，我太天真了。
我拿著那張存單，手抖得厲害。
外面突然傳來聲音——沈長貴起來了。
我把存單塞回信封里，放回工具箱，壓好，關上蓋子。心跳得快要蹦出來。
他走到客廳時，我正站在廚房門口，假裝在倒水。
“你今天咋起這么早？”他問。
“睡不著。”
他看了我一眼，沒再問，去衛生間洗漱了。
我站在廚房里，盯著墻上掛的那張全家福，手心里全是汗。
那張存單上寫的日期，是李初夏第一次來我家串門后的第二天。她當時說想開個小店，問我有沒有門路。
我把水杯放在桌子上，手勁大了點，玻璃杯磕在桌面上，發出一聲脆響。
沈長貴從衛生間探出頭：“咋了？”
“沒事。”我說。
但我知道，有事。事情大了。
中午李初夏打來電話，說下午過來看看我。
我沒拒絕，也沒說歡迎。
她來了之后，坐在沙發上，盯著我看了一會兒：“姐，你臉色不好。”
“昨晚沒睡好。”
“姐夫呢？不在家？”
“出車了。”
她哦了一聲，又沉默了。
我坐在她對面，突然問：“初夏，你前夫叫啥來著？”
她愣了一下：“以前跟你說過啊，姓劉。”
“哪個劉？”
她臉色微變：“姐，你打聽這個干啥？”
“隨便問問。”
