河北
“簽字吧，別耽誤時間了?！?/p>
孫淵把離婚協議推到我面前，頭都沒抬。我盯著“凈身出戶”那四個字，手指按在紙上，指甲印子一圈一圈往外擴。
“那八萬八呢？我媽留給我的嫁妝，賣給你弟讀書的錢，總得還我吧？”
婆婆猛地站起來，聲音尖得刺耳：“什么八萬八？你要不要臉？那是我們孫家的錢！”
嫂子陳潔在旁邊笑了，笑得輕飄飄的：“蕓熙，都離婚了，體面點?！?/p>
我看向角落里的孫兆。他低著頭，手攥在褲兜里，攥得骨節發白。他嘴動了動，可什么都沒說。
我笑了。簽了字，拎著那個破旅行箱走出民政局。門外的風吹過來，涼颼颼的。一個月后，孫兆找到了我。他把一張支票遞到我面前，說了句話。
那一句話，讓整個孫家翻了天。
01
那八萬八，是我媽留給我的念想。
我媽走那年，我二十二歲，剛跟孫淵談了半年。她躺在醫院病床上，手已經瘦得皮包骨頭。她把一個舊木盒子塞到我懷里，手上涼得嚇人。
“蕓熙，媽沒啥好東西留給你。這套首飾是外婆傳給我的，不值錢，可它是媽的一點念想。”
我打開盒子，里面躺著一根銀項鏈、一對金耳環、一個玉鐲子。
銀項鏈已經發黑了，耳環是老式的花形，鐲子上還有一道裂紋。
可那是我媽唯一的遺物。
她走的那天晚上，我抱著那個盒子哭了一整夜。后來我把盒子鎖在衣柜最底層，再也沒打開過。
跟孫淵結婚那年，我爸走得早，我是跟著姑媽長大的。
姑媽家也不寬裕，給我湊了兩萬塊錢當嫁妝，買了點家具家電，我就搬進了孫家。
婆婆當著我面沒說什么，可私下里跟鄰居聊天時說：“現在的姑娘結婚都陪嫁車陪嫁房，我們家倒好，娶了個光桿司令?！?/p>
這話是嫂子陳潔后來告訴我的。她說的時候還笑了兩聲，好像覺得挺好笑的。
那時候我二十三歲，年輕，不懂事。
覺得一家人，不計較那么多。
我在一家電子廠上班，一個月工資三千多。
孫淵在機械廠干技術活，一個月賺五千多。
日子雖然緊巴巴的，可我覺得還有盼頭。
嫂子陳潔比我先進門兩年，嘴甜，會來事。
婆婆喜歡她勝過喜歡我。
她兒子孫偉五歲了，是婆婆的心肝寶貝。
公公呢，一天到晚就是看電視、打瞌睡，家里的事從來不插手。
第一天進門，婆婆就給我立了規矩。
她說：“蕓熙，嫁進我們孫家，就得守孫家的規矩。早上五點半起來做飯，六點半孫淵要出門。中午回來收拾屋子，晚上下班買菜做飯。周末把家里里外外都打掃一遍?！?/p>
我點點頭，什么都沒說。我以為這就是媳婦該做的事。
可后來我才知道，嫂子陳潔從來不干這些活。
她早上睡到七點，婆婆也不說她。
周末她帶著孫偉回娘家，婆婆還說“路上小心”。
同樣是媳婦，待遇完全不一樣。
我跟孫淵說過一次，他擺擺手說：“你跟我嫂子計較什么？她嘴甜，會哄我媽開心。你要學學她?！?/p>
我學不來。我從小就不會說那些好聽的話。
日子就這么一天天過著。我以為大家總歸是一家人，慢慢就好了?？晌覜]想到，真正的難處還沒來。
02
孫兆考上大學那年，家里鬧翻了天。
錄取通知書寄到那天，婆婆高興得在客廳里轉了好幾圈，臉上笑開了花。
公公孫德才坐在沙發上抽著煙，難得也笑了。
可到了晚上，婆婆就開始發愁了。
孫兆考上的是省城大學，學費加住宿費一年一萬多。
公婆都是退休工人，退休金加起來剛夠自己吃喝。
孫淵和孫河每個月交一千塊錢生活費，家里根本沒什么存款。
婆婆把幾個碗摔在地上，碎片蹦了一地。
她指著公公罵：“你個沒用的東西！你兒子讀個書都供不起，你活著有什么用？”
公公低著頭抽煙，一句話都不敢接。嫂子陳潔在旁邊哄婆婆：“媽，別生氣。咱們想辦法湊一湊，總會有辦法的?！笨梢徽f到出錢，她的臉就變了。
“媽，我們家小偉馬上就要上幼兒園了。贊助費就要好幾千塊，我這手里實在拿不出來。孫河工資也不高，我們一家子都要靠他一個人養活?！?/p>
她嘴里的“我們家”，指的是她、孫河還有孫偉。
孫河跟她一個鼻孔出氣，聽到要出錢就躲到陽臺上去抽煙。
婆婆氣得在屋里轉來轉去，最后把目光轉向了我和孫淵。
“老二，你們兩口子一個月也賺不少，總該有點存款吧？”
我沒說話。結婚兩年多，手里確實攢了一萬多。本來是想留著以后買房用的。孫淵看了我一眼，低聲說：“媽，我們自己也要過日子……”
婆婆一下子哭了。她捂著臉，哭得上氣不接下氣。
“我養你們這么大容易嗎？現在你弟連個書都讀不起，你們忍心看著他輟學？你們還是不是兄弟？”
孫淵低下頭，不說話了。
那天晚上，我一個人坐在房間里發呆。
窗外的月亮很亮，照在柜子上。
我打開衣柜，摸到最底層那個舊木盒子，手指碰到木頭的時候，涼了一下。
我把盒子拿出來，打開。
銀項鏈、金耳環、玉鐲子。
我媽的遺物擺在我面前，安安靜靜的。
我把項鏈拿起來，銀鏈子在路燈下面閃著微弱的光。
耳邊好像又響起了我媽的聲音：“蕓熙，這是媽留給你的念想?！?/p>
我拿著那條項鏈，翻來覆去看了一夜。
過了兩天，我一個人去了金店。老板是個五十多歲的老頭，戴著老花鏡，把項鏈、耳環、鐲子翻來覆去看了好幾遍，最后抬起頭來看著我。
“全套下來，八萬八?！?/p>
我愣住了。我一直以為這些東西不值錢。“姑娘，你確定要賣？這些是你母親的吧，賣了可就買不回來了?！蔽乙е齑剑c了點頭。
走出金店的時候，口袋里多了八萬塊錢。我把那張存折攥得緊緊的，手心里全是汗。
03
我把錢交給婆婆那天，她難得對我笑了。
“蕓熙，你是個好孩子。媽記著你的好。”
嫂子陳潔知道這事后，在飯桌上笑了一聲，夾了一筷子菜放進嘴里，慢慢嚼著說：“喲，蕓熙這買賣做得好?；ㄐ″X換大錢，等兆兆發達了，你可別忘了我們這些窮親戚啊?！?/p>
婆婆聽了這話，臉上的笑容收了大半。她放下筷子看著我：“蕓熙，你賣首飾這事，該不會是指望著兆兆以后回報你吧？”
我搖了搖頭：“媽，我沒想那么多。我就是想幫幫兆兆?！?/p>
“那就好。一家人嘛，幫是應該的，提什么回報不回報的?！逼牌诺哪樕@才緩過來。嫂子陳潔笑了笑，繼續吃飯，沒再說什么。
那筆錢婆婆全部拿走了，連借條都沒打。孫兆開學前，婆婆給他買了新手機、新電腦，還有好幾身新衣服。我從旁邊看著，什么話都沒說。
我跟孫淵提過一句：“那八萬塊，至少有五萬是我媽留下的首飾。”
孫淵正打游戲，頭也沒回：“行了，都是一家人，計較那么多干什么。”
從那以后，婆婆對我的態度就變了。
以前她只是不太待見我，現在動不動就拿那八萬塊說事。
逢年過節親戚聚會，她總要提一遍，好像生怕別人不知道。
“哎呀，要不是蕓熙幫忙，我家兆兆哪能上大學啊。蕓熙可是我們家的大恩人。”
嘴上這么說，語氣里全是諷刺和挖苦。嫂子陳潔每次都在旁邊補一句：“媽，蕓熙眼光好著呢。等兆兆發達了，肯定忘不了她?！?/p>
我心里堵得慌，可一句話都說不出來。
孫兆倒是一直挺懂事。
他每次放假回來都會給我帶東西。
有時候是省城的特產，有時候是學校門口的小飾品，不值什么錢，可看得出他是真心的。
他跟我說過一句話，我一直記在心里。
“嫂子，你幫我的恩情，我記著呢。”
那時候我覺得，值了。真的值了?？晌夷闹溃嬲暮脩蜻€在后頭。
04
那八年，我像頭老黃牛一樣在這個家干活。
早上五點半起來，淘米下鍋，切菜炒菜。
婆婆喜歡吃軟飯，公公要吃硬一點的，孫淵喜歡吃辣的，每個人都要分開做。
做完早飯，收拾廚房，然后趕公交車去廠里上班。
廠里上班一站就是十個小時，腳底板都站得發麻。
中午只有半小時吃飯，我就在食堂扒拉兩口完事。
下午五點下班，還得去菜市場買菜。買菜回來還要做晚飯，晚飯做完了還要洗碗、拖地、擦桌子。等這些都干完了，已經是晚上九點多了。
婆婆腰不好，動不動就喊疼。
我得放下手里的活去給她揉。
揉完腰還要給她泡腳，泡完了倒水。
公公倒是什么都不管，吃完飯就往沙發上一躺，看電視看到十一點，然后洗洗睡了。
孫淵回家就是打游戲，打到半夜。
我跟他吵過幾次，每次都是那幾句話。
“你就不能幫我分擔一點嗎？”
“我媽就那個脾氣，你忍忍不就完了。跟我吵有什么用？”
忍忍。這兩個字，他說了八年。
那年我懷了第一個孩子，三個月的時候流產了。
那天在廠里加班，肚子突然疼了起來。
一開始還能忍著，后來疼得站不起來，渾身冒冷汗。
同事把我送到醫院，醫生檢查完說：“勞累過度，加上情緒不好。孩子沒保住?！?/p>
我躺在病床上，婆婆來了。她站在床邊，皺著眉頭，第一句話就讓我心涼了半截。
“誰讓你亂動的？一天到晚在外面瞎忙活，連個孩子都保不住。你說你還能干點啥？”
孫淵那天加班，沒來。
我一個人躺在醫院里，盯著天花板，眼淚怎么都止不住。
嫂子陳潔在家族群里發了條消息，輕飄飄的：“哎，年輕人身體太差了，多吃點好的補補吧。”看著像關心，可那語氣，那內容，每一句都扎在我心上。
孫兆那時候在讀大三。他知道后特意給我打了個電話。
“嫂子，你好點了嗎？”
“沒事?！?/p>
電話那頭沉默了很久?！吧┳?，你再等我兩年。等我畢業了，我來還你的?！?/p>
我沒明白他說的“還”是什么意思，也沒心思去琢磨。
后來我又懷了一次，兩個月沒到又沒了。
這次我誰都沒告訴，一個人去醫院做的手術。
大夫說我底子太差了，以后能不能懷上都不一定。
我沒敢跟孫淵說這事。
我以為他不知道，其實他都清楚。
那年過年，婆婆在飯桌上感嘆：“別人家都抱孫子了，就我們家還沒動靜?！鄙┳雨悵嵖戳宋乙谎郏χf：“媽，蕓熙身體不好，你也不要催她。”
婆婆哼了一聲，把筷子一摔，轉身走了。那頓飯，我一口都吃不下。
05
孫兆研究生畢業那年，年薪二十萬。
消息傳回孫家那天，婆婆高興得嘴都合不攏。她在客廳里轉了好幾圈，比當初收到錄取通知書那回還要開心。
“我兒子有出息了！以后我們家就靠他了！”
嫂子陳潔在旁邊陪著笑臉：“媽，兆兆發達了，以后肯定好好孝敬您?！?/p>
可我的好日子，也就到頭了。婆婆開始在各種場合嫌棄我。
“蕓熙家里條件差，長得也一般，配不上我們家孫淵?！?/p>
“工作也不好，一個月賺那幾個錢，還不夠自己花的?！?/p>
“這么多年了，連個孩子都生不出來，也不知道是不是身體有問題。”
這些話一件一件傳到我的耳朵里。我沒找婆婆，我去找了孫淵。
“你就不能跟你媽說兩句嗎？我在你們家八年，哪里做得不好了？”
孫淵坐在沙發上玩手機，頭都沒抬。
“我媽就那個脾氣，你跟她較什么勁？”
“那你呢？你就不幫我說話？”
他嘆了口氣：“你想讓我怎么做？去跟我媽吵一架？那是我媽，我能怎么辦？”
我看著他的樣子，突然覺得特別累。八年了，這個男人的眼里從來就沒有我。
今年年初，公公拿出房產證要給老房子過戶。婆婆直接說：“在房產證上加上孫河的名字?！?/p>
我站在旁邊，問了一句：“那這套房子我跟孫淵有份嗎？”
婆婆的臉一下子就拉了下來。
“這房子是我和老孫的，跟你有什么關系？你一個嫁進來的女人，一分錢沒出過。這八年吃我們家的喝我們家的，你還有臉提分房子？”
聲音很大，把隔壁的嫂子陳潔都吸引了過來。
“媽，你別生氣。蕓熙也就是問問，你別往心里去。”
她一邊勸一邊笑，臉上全是幸災樂禍。我轉過頭看著孫淵。
“你說話?！?/p>
他別過頭去，聲音小得跟蚊子似的：“你就不能別跟我媽吵嗎？非得鬧成這樣？”
我深吸了一口氣，什么都沒說。那天晚上，婆婆把戶口本和房產證都鎖了起來，鑰匙揣在口袋里。
我回了房間，打開衣柜，開始收拾東西。衣服不多，裝了半個旅行箱就滿了。孫淵坐在床邊看著我，一句話都沒說。
“我走了?！?/p>
他沒攔我。我拎著箱子走到門口，推開門的瞬間，冷風吹到臉上。
沒一個人留我。
06
回娘家的路不遠，可那段路我走了快一個小時。
說是娘家，其實就是姑媽家。姑媽看到我拎著箱子進門，什么都沒問。她把我媽的房間騰出來給我住，鋪了新床單。
“住著吧，有姑媽在，沒人敢欺負你?！?/p>
我鼻子一酸，差點哭出來。一個月里，孫淵沒打過一個電話。我給他發過兩條微信，問他“我們怎么辦”。
他回了四個字：“我想靜靜。”
靜靜。八年了，他還在想。我一個電話打了過去。
“孫淵，我們離吧。”
電話那頭沉默了很長時間?！昂谩！?/p>
離婚那天，天氣不好，陰沉沉的。民政局門口，婆婆和嫂子陳潔都來了。孫兆也來了，站在遠處，頭低得很低。
協議推到面前，“凈身出戶”四個字清清楚楚。我盯著那幾個字，手指在紙上畫著圈。
“那八萬八呢？我媽留給我的首飾，賣給你弟讀書的錢，總得還吧？”
婆婆猛地站起來，聲音尖得刺耳：“什么八萬八？你還要不要臉了？那是你自愿拿出來的，誰逼你了？”
嫂子陳潔在旁邊拉了拉我：“蕓熙，都離婚了，體面點。”
我看向遠處的孫兆。他站在那里，手攥在褲兜里，攥得骨節發白。他抬頭看了我一眼，嘴動了動，可什么都沒說出來。
我笑了。
簽了字，把筆放下。拎著那個破舊的旅行箱走出民政局。門外冷風吹過來，我裹了裹衣服。走了幾步，聽到身后有腳步聲。
“嫂子?！?/p>
我回頭。孫兆站在我身后，臉色發白。他往我手里塞了一張紙條，沒說話，轉身就跑回去了。我把紙條塞進口袋里，沒看。
離婚后的頭幾天，我整夜整夜睡不著。
躺在床上，翻來覆去回想這八年。
一開始恨婆婆，恨嫂子，恨孫淵。
可翻來覆去，恨到最后，發現最恨的是自己。
恨自己太傻，太天真，太相信“一家人”那三個字。
快過年的時候，電話響了。
07
“嫂子，是我。”
電話那頭是個陌生男人的聲音，有點急。
“你是？”
“我是孫兆的同事。孫兆出事了，從樓梯上摔下來，右手骨折了。他不讓通知他家里，但讓我一定給你打個電話?！?/p>
我掛了電話，愣了很長時間。省城離我住的地方有三百多公里。我在屋里轉了好幾圈，最后買了張火車票。
第二天一早到了省城醫院。孫兆躺在病床上，右手打著石膏，臉上沒什么表情。他看到我進來，愣了一下，然后笑了。
“嫂子，你怎么來了？”
“你同事給我打的電話。怎么回事？”
“加了個班，下樓的時候踩空了。沒事?！?/p>
他動了動左手，指了指床頭的柜子?！吧┳?，幫我拿一下那個袋子?！?/p>
我打開柜子，里面是一個牛皮紙信封，鼓鼓的。我把信封遞給他，他沒接。
“嫂子，你打開。”
我撕開封口，里面是一張支票。上面的數字讓我一下子愣住了。
