云南
臘月二十四，我跪在堂屋的石板地上，額頭貼著冰冷的地面。
我爹把三千塊錢拍在桌上，陳瘸子一瘸一拐走過來，咧著嘴笑：“薇薇，過了年咱就辦酒。”
我抬頭，看見我媽躲在灶房門口，嘴唇哆嗦著，攥著圍裙角。
那天晚上，我從枕頭底下翻出一個作業本，那是我輟學前最后一篇作文——《我的夢想》。
封面已經發黃，但我還記得里頭寫的最后一句話：“我想走出這座山，去看看外頭的天。”
我看了一眼睡在隔壁的老爹，把作業本揣進懷里，翻窗戶走了。
01
媒人是下午來的。
她穿著一件紅花棉襖，站在院門口扯著嗓子喊：“李國棟，我給你閨女說了一門好親事！”
我爹從屋里出來，滿臉堆笑。
媒人身后跟著一個男人，穿著一件皺巴巴的西裝，走路時左腿短一截，在土路上拖出一道印子。
陳瘸子。
村里人都知道他，三十九歲，在城里工地摔斷了腿，賠了一筆錢，回來就四處托媒人說親。
我爹把他迎進屋，倒了茶。
我坐在灶房里擇菜，豎著耳朵聽。
媒人聲音大得很：“人家在城里呆過，手里有錢，開得起三千塊彩禮。你們家雪薇嫁過去，吃不了苦。”
三千塊。
我手里的菜掉在地上。
那年頭，村里嫁閨女，彩禮最多一千五。三千塊，等于把我賣了。
我爹半天沒說話。
媒人又說：“老李，你想想，雪薇下面還有個弟弟，你拿這三千塊，能給老二交幾年學費呢。”
我爹終于開口了：“讓我想想。”
那天晚上，陳瘸子留在家里吃飯。
我媽炒了四個菜，割了一截臘肉。
我坐在桌上，頭也不抬，只顧扒飯。
陳瘸子坐在我對面，一直盯著我看。
他的眼睛不大，眼珠子黃黃的，看人時直勾勾的。
我被他看得渾身不自在，放下碗就進了屋。
我爹在外面喊：“死丫頭，沒規矩！”
我把門關上，靠在門后，心跳得厲害。
半夜，我媽摸進來。
她坐在床邊，摸著我的頭發，半天沒說話。
我知道她想說什么，但我先開口了：“媽，我不嫁。”
我媽的手停了一下。
“你爹收了人家的定金。”
我猛地坐起來：“多少？”
“五百塊。”
“還回去！”
我媽搖頭：“你爹花了兩百，買化肥了。”
我整個人癱在床上。
那晚我睜著眼睛躺了一夜。
第二天一早，我去了村后頭的小山坡。
那是小時候我常去的地方，坐在石頭上能看到山外面的路。
村里的老人說，順著那條路走三天，能到縣城。
我坐在石頭上，從兜里掏出那個作業本。
封面已經磨破了，里頭有不少錯別字，但老師給打了紅圈，評語是：有理想。
我把作業本貼在胸口，眼淚就下來了。
正月十五那天，陳瘸子又來了。
這回他提了兩瓶酒、一條煙，大大方方坐在堂屋正中間。
我爹從柜子里翻出一瓶放了五年的老酒，兩個人喝上了。
媒人也來了，帶了紅紙和毛筆。
我站在灶房門口，看著那團紅紙，像看到一張賣身契。
陳瘸子喝了幾杯酒，臉紅了，話也多了。
“叔，你放心，雪薇跟了我，我不會虧待她。我在城里認識幾個老板，回頭帶她去城里住。”
我爹笑得瞇起了眼。
那天下午，媒人把那團紅紙鋪在桌上，磨了墨，遞過筆。
我爹先摁了手印。
陳瘸子也摁了。
媒人把紙折好，放進陳瘸子懷里，笑著說：“十六來接人。”
陳瘸子走的時候，經過我身邊，壓低聲音說：“薇薇，以后你就是我的人了。”
我沒說話，指甲掐進掌心。
正月十五夜里，月亮很圓。
我躺床上假裝睡著，聽見我爹在堂屋跟我媽說話。
“閨女嫁過去就有好日子過了，瘸子有錢。”
我媽說：“她不愿意。”
“她懂什么？嫁漢嫁漢，穿衣吃飯。女孩子家家，讀那么多書有什么用？遲早是別人家的人。”
我媽沒再說話。
又過了一會兒，傳來我爹的鼾聲。
我慢慢坐起來，光著腳下床。
摸到柜子邊，輕輕拉開抽屜，把那個作業本拿出來。
又從床底下翻出一個布包，里面是我偷偷攢的二十三塊錢。
我穿好衣服，把布包背在身上。
走到門口時，我回頭看了一眼這間住了十七年的屋子。
然后轉身，翻上了窗臺。
隔壁傳來一聲咳嗽，是我媽。
我蹲在窗臺上，一動不動。
門縫里透出一點光，我媽的聲音傳出來：“走吧。”
就這兩個字。
我從窗臺上跳下去，連滾帶爬站起來，頭也不回地往村口跑。
月亮照在田埂上，土路坑坑洼洼。
我的腳底板踩在石頭上，硌得生疼，但我顧不上。
十八里山路，我跑了不知道多久。
到鎮上時，天蒙蒙亮。
我找到了去縣城的班車，爬上去，坐在最后一排。
車開了，我把頭靠在窗玻璃上。
玻璃冰涼，但我心里熱得很。
02
縣城比鎮上熱鬧得多。
我按著小時候跟爹趕集時的記憶，找到了武裝部。
門口排著長隊，全是男的。
我問了門口站崗的兵，才知道女兵報名在另一個地方。
二樓。
我爬上樓梯，看見一間辦公室門口貼著一張紅紙：“女兵報名處”。
辦公室里坐著一個穿軍裝的女干部。
我推門進去。
她抬頭看我：“幾歲？”
“十八。”
“身份證呢？”
我遞過去。
她看了一眼：“你家哪里的？”
“靠山屯，紅山鎮的。”
“初中畢業了嗎？”
我猶豫了一下：“……沒讀多久。”
她放下身份證：“部隊不比在家里，很苦。”
我咬著嘴唇：“我不怕苦。”
她打量了我一會兒，說：“那你先去體檢。”
體檢在一樓。
量身高體重，我脫了鞋站上去。
一米五八，八十八斤。
醫生看了看我：“太瘦了，你這個體重……”
我趕緊說：“我有力氣，能挑水能砍柴，在老家干農活的。”
醫生沒說話，繼續做檢查。
抽血的時候，我看見針頭扎進血管，血順著管子流出來。
我咬著牙沒有吭聲。
最后一項，是跳遠加俯臥撐。
跳遠我跳了一米六，不及格。
醫生在表上寫了個數字。
俯臥撐，我做二十個的時候手臂開始發抖。
做到第二十五個，胸口發悶，眼前發黑。
但我沒停。
做到第三十個，我趴在地上喘著粗氣。
醫生看了一眼，在表上蓋了章：“過了。”
我坐起來，手還在抖。
回到二樓的辦公室，那個女干部問我：“為什么要當兵？”
我張了張嘴，不知道該怎么說。
總不能說我是逃婚出來的吧？
她看著我的眼睛，又說：“想清楚再回答。”
“我不想窩在山里一輩子。”
她聽了，點點頭，拿了一張表遞給我：“填。”
我接過來，手有點抖。
表上有幾欄：姓名、年齡、家庭住址、入伍動機。
入伍動機那欄，我寫了四個字：改變命運。
填完表，她讓我回去等通知。
“最遲一周，會有人通知你體檢結果。”
我走出武裝部，站在街上。
縣城的天灰蒙蒙的，風吹過來，冷得我直哆嗦。
我沒地方去，就在車站的候車室里坐了一下午。
晚上，我找了個便宜的旅館，五塊錢一晚上。
房間很小，只有一張床一個床頭柜，但比家里的柴房干凈。
我躺在床上，盯著天花板上的一盞燈泡。
燈泡發黃，嗡嗡地響。
我翻來覆去睡不著。
陳瘸子的臉老在我眼前晃。
還有我爹摁手印時的那雙眼睛。
我在床上躺了一夜，天快亮時迷糊睡著了。
第三天下午，我正在車站吃饅頭，一個穿軍裝的男人找到我。
“李雪薇？”
我站起來。
“體檢過了，后天跟車去省城。”
我手里的饅頭掉在地上。
“真……真的？”
他點頭，遞給我一張紙條：“后天早上七點，在這里集合，帶好你的東西。”
我接過紙條，看了又看。
上面印著紅字，蓋著公章。
我又看了一遍，眼淚才掉下來。
我把紙條貼在心口，蹲在路邊哭了很久。
第二天，我去商店買了一個軍綠色的帆布包。
里面裝了一套換洗衣服、那個作業本，還有我媽塞給我的二十塊錢。
第三天早上，我背著包去集合點。
那里已經站了七八個女孩子，比我大不了多少。
她們有的在哭，有的在笑。
我站在旁邊，看著她們。
一個短頭發的女孩走過來：“你也是去當兵的啊？”
我點頭。
“你叫什么名字？”
“李雪薇。”
“我叫蘇高原，陜西的。”
她比我高半個頭，說話時帶著濃重的西北口音。
后來我才知道，她十九歲，比我大一歲。
她家在甘肅，家里窮得揭不開鍋。
她爸欠了一屁股債，她是來當兵還債的。
“你呢？為啥當兵？”她問我。
我看著遠處，想了想：“為了不當別人的東西。”
一輛綠色的大卡車開過來，車廂上掛著紅橫幅：“參軍光榮”。
接兵干部喊：“上車！”
我們一個個爬上車廂。
車開動時，我回頭看了一眼縣城。
遠處是連綿的群山。
我心想：翻過這些山，世界就變了。
車顛簸了一整天，晚上才到省城。
然后換乘火車。
綠皮火車，哐當哐當響了一夜。
第二天早上，到了北方某個城市。
下車時，風刮得臉生疼。
營房很大，一排排的紅磚房子。
墻上刷著白字：團結緊張嚴肅活潑。
我被分到一排三班。
班長姓鄧，叫鄧桂芳。
03
第一眼看到鄧桂芳，我就知道她不好惹。
她個子不高，一米六出頭，但站在那里像根釘子。
臉黑，顴骨高，眼睛不大但特別亮。
左眉骨上方有一道疤，三厘米左右，看著像是舊傷。
她穿著一身洗得發白的迷彩服，站在營房門口。
我們十來個人背著包走過去，她掃了我們一眼。
那眼神像刀子。
“我叫鄧桂芳，一排三班班長。從現在起，你們歸我管。”
她的聲音不大，但每個字都帶著力氣。
“進了這個門，你們就不再是家里的小姐了。你們是軍人。軍人是什么？是服從命令的人。”
沒有人敢說話。
“現在，各自回宿舍收拾。十分鐘后我在操場等你們。”
我們低著頭往宿舍跑。
宿舍是八人間，上下鋪。
我被分到上鋪，蘇高原在我下鋪。
我還沒來得及把東西放好，蘇高原就把我拉住了：“你聽到沒有？十分鐘。”
我們趕緊把被褥鋪好，跑出去集合。
操場很大，風呼呼地刮。
我站在隊伍里，冷得直發抖。
鄧桂芳站在前面，穿著一件單薄的迷彩服，連臉都沒紅。
“你是李雪薇？”
她走到我面前，盯著我。
“聽說你是從南方來的？”
“是。”
“南方人到了北方，第一個要過的關就是冷。”
她指了指我身上的棉襖：“你這件太薄了。明天去后勤領一件厚的。”
我沒想到她會這么說。
第一天訓練，站軍姿。
我在南方老家，從來不知道什么叫“站軍姿”。
鄧桂芳站在前面示范：抬頭、挺胸、收腹、兩腿并攏、雙手貼褲縫。
她說得簡單，做起來才知道多難。
站了十幾分鐘，我的腿就開始發酸。
二十分鐘后，膝蓋發抖。
三十分鐘，我眼前發黑。
“堅持住！”鄧桂芳站在隊伍前，“你們的身體，以后不是自己的，是國家的！”
我咬著牙，把眼淚逼回去。
“李雪薇，你是不是想哭？”
她的聲音從前面傳過來。
我沒說話。
“哭也是訓練的一部分。現在想哭就哭，但站姿不能變。”
我深吸一口氣，把眼淚咽回去。
那天下午，我們站了整整一個小時。
解散時，我的腿已經不聽使喚了。
我扶著墻走回宿舍，癱在床上。
蘇高原端了一杯熱水過來：“喝點吧。”
我接過來，手還在抖。
“晚上還得疊被子呢。”她說。
我還不知道什么叫“疊被子”。
晚飯后，鄧桂芳來宿舍檢查內務。
她看了一眼我的被子，二話沒說就掀開了。
“這是什么？”
“被子……”
“被子應該疊成豆腐塊。你這叫棉花團。”
她把被子扯開，重新疊了一遍。
疊好之后，被子四四方方，棱角分明。
她拍了拍被角：“按這個標準來。不合格的，明天早上五點半起來重疊。”
那一晚，我疊了又拆，拆了又疊。
直到熄燈號響起，我的被子還是歪的。
蘇高原從下鋪探出頭：“別急，剛開始都這樣。”
我躺在那團歪歪扭扭的被子里，盯著上鋪的木板。
木板上有一個疤，像是之前有人用指甲摳出來的。
忽然想起一件事。
我從枕頭底下摸出那個作業本。
封面上的字已經模糊了，但我還記得那句話：“我想走出這座山，去看看外頭的天。”
我把作業本貼在心口，閉上眼睛。
隔壁床傳來一個人的哭聲。
我不知道是誰，也沒問。
因為我也哭了。
只是我把頭蒙在被子里，哭得很小聲。
第二天的訓練更苦。
跑步、俯臥撐、仰臥起坐，一樣接一樣。
我從小到大在老家干農活，自認為身體不差。
但在鄧桂芳的訓練下，我才知道自己有多弱。
其他人跑完三千米還能站著，我跑到一半就蹲在地上吐酸水。
鄧桂芳走過來，踢了踢我的鞋：“起來。”
我扶著膝蓋站起來。
“你想回家嗎？”
我愣了一下，沒說話。
“如果想回家，現在就可以走。我打報告把你送回去。”
我搖頭：“我不回去。”
“那你給我站起來。”
我咬著牙，重新邁開步子。
那天晚上，我躺在床上，腿疼得睡不著。
蘇高原也睡不著，在上鋪翻來覆去。
“你說，咱們能堅持下來嗎？”她問我。
“能。”
“為什么？”
“因為回去的路更難。”
我說完，聽見蘇高原笑了。
她說：“也是，我家里還等著我還債呢。”
第三天，鄧桂芳找我談話。
她讓我去辦公室。
我站在門口，心里有點慌。
她坐在辦公桌后面，手里拿著一支筆，正在寫東西。
“進來，把門關上。”
我走進去，站在她面前。
“聽說你來當兵，是因為家里給你找了一個瘸子？”
我猛地抬頭看她。
“你檔案上有寫。你家那個縣武裝部的同志打電話來問過。”
我的臉一下子紅了。
“你不用不好意思。”她放下筆，“我從你那個地方出來的。”
我愣住了。
“我也是從農村出來的。”她說，“家里也給我找過男人。”
她沒說下去，但她的眼神告訴我，她懂。
“所以你給我好好訓練，別給我丟人。”
我用力點頭。
04
訓練進入第三周，我慢慢適應了節奏。
但鄧桂芳的嚴格沒有半點放松。
每天早上五點半起床，出操、跑步、壓被子。
上午隊列訓練，下午體能訓練，晚上政治教育。
一天下來，身上沒有一塊肉不疼。
有一次站軍姿時，蘇高原在我旁邊打了個噴嚏。
她來不及捂住嘴，鼻涕噴了出來。
鄧桂芳走過來，盯著她看了三秒。
“你知道嗎？我認識一個兵，訓練時打了一個噴嚏，被罰跑五圈。”
蘇高原臉白了。
“不過，我今天是好人，你擦干凈就行。”
蘇高原趕緊用手背擦鼻涕。
我憋著笑，結果身體抖了一下。
“李雪薇，你笑什么？”
“報告，我沒笑。”
“那你身體在抖什么？”
“我在……忍噴嚏。”
鄧桂芳盯著我看了三秒鐘，轉過身：“繼續站。”
我松了一口氣。
訓練雖然苦，但也有輕松的時候。
比如食堂開飯。
我們這群女兵，一個個餓得跟狼似的。
第一頓飯，我吃了兩碗米飯加一個饅頭。
蘇高原看了我一眼：“你飯量還挺大。”
“在老家沒吃過飽飯。”
我說的是實話。
在老家，家里的米要省著吃。
我媽煮飯時總要摻一些紅薯或者青菜。
我夾菜時，我爹要瞪我：“吃那么多干嘛？跟個餓死鬼一樣。”
在這里不一樣。
飯菜管飽，有肉有菜。
我吃了三碗飯才停下來。
食堂的阿姨看著我笑：“這閨女，飯量好。”
第五天晚上，我躺在床上，盯著天花板。
又是那個問題：我能堅持下來嗎？
離開家后，我才發現外面的世界有多大。
但外面的世界也苦。
鄧桂芳站在隊列前說話時，眼神是硬的。
但她偶爾也會露出一點軟。
有一次晚上查鋪，我還沒睡著。
她推開門進來，腳步聲很輕。
走到我的床前，停下來。
我以為她要查被子，趕緊閉上眼睛裝睡。
但她只是駐足了一會兒，然后伸手幫我掖了掖被角。
腳步聲走遠后，我睜開眼睛。
眼眶有點濕。
第七天，訓練量突然加大。
上午是三千米越野加匍匐前進。
下午是射擊訓練。
第一次摸槍，我心里很激動。
槍很沉，冰涼冰涼的。
鄧桂芳示范了舉槍、瞄準、擊發的動作。
她的動作干脆利落，就像一個整體。
輪到我們練習時，她一個個糾正。
走到我身邊時，她停下來。
“你手抖什么？”
“報告，沒有抖。”
“還敢說沒有重。”
她握住我的手腕：“槍要拿穩，不是你端槍，是你成為槍的一部分。”
她的話我聽不太懂。
但我握緊槍把子，努力把手穩住。
那天晚上，我偷偷問蘇高原：“你會瞄準嗎？”
蘇高原搖頭：“我連槍都沒摸過。”
我們都笑了。
笑得有些苦澀。
第九天，我第一次被點名批評。
原因不是什么大事。
我內務不合格。
那天早上，鄧桂芳檢查時，把被角輕輕掀開一角。
她的臉拉下來：“李雪薇，你過來。”
我從隊伍里走出來。
“你自己看看。”
我一瞧，被角果然歪了。
“你當這里是旅館？想怎么疊就怎么疊？”
我低著頭，沒敢說話。
“回去重疊。疊好了再吃早飯。”
我抱著被子回了宿舍。
拆了重疊，疊了又拆。
疊了七八遍，終于勉強看得過眼了。
我滿頭大汗地跑向食堂。
蘇高原給我留了兩個饅頭。
“快吃，等會兒還要跑呢。”
我咬了一口饅頭，噎得眼淚直流。
第十二天，發生了一件讓我意外的事。
那天下午訓練后，我去水房打水。
經過鄧桂芳的宿舍時，門沒關嚴。
我看見她光著上身，背對著門。
她的后背，全是疤。
密密麻麻的，像蚯蚓一樣爬在皮膚上。
我愣了一下，趕緊走了。
回到宿舍，我坐在床上發呆。
蘇高原問我：“怎么了？”
但我想起鄧桂芳說過的那句話：“我也是從農村出來的。”
她身上那些疤，是什么時候留下的？
我不清楚。
但我突然覺得，鄧桂芳不是表面看起來那么硬。
她身上也有傷。
只是她從來不說。
第十五天，營區來了一批新兵。
是隔壁連隊的新兵連。
男兵。
其中一個高高瘦瘦的男兵，站在操場邊上看我們訓練。
他看了很久，最后被他的班長拽走了。
那天晚上，蘇高原神秘兮兮地告訴我：“你知道今天那個男兵是誰嗎？”
“誰？”
“林江，聽說是個大學生，家里條件挺好。”
“你怎么知道的？”
“我聽人說的。”
我沒在意。
后來才知道，蘇高原說的這個男兵，后來跟我會有交集。
第二十天，我第一次給家里寫信。
信寫得很短。
“媽，我在這里很好。吃得飽，穿得暖。你別擔心。好好照顧自己。”
寫完后，我把信裝進信封。
但我沒有寄出去。
我在兜里放了三天，最后把它夾進了作業本里。
因為我不知道該寄到哪。
我們家那個村子，連個郵遞員都不常去。
我把作業本合上，塞回枕頭底下。
第二十五天，訓練變味了。
我們開始摸實彈。
那天天氣很好，風吹在臉上涼涼的。
我把子彈裝上彈夾，拉槍栓。
手在抖。
鄧桂芳走到我身后：“別緊張，這不是真上戰場。”
“我知道。”
“那你緊張什么？”
我深吸一口氣：“我怕打不中。”
鄧桂芳站到我身后，按住我的手。
“你不是來當逃兵的。”
她的手很穩。
我扣動扳機。
槍響了。
震得我耳朵嗡嗡叫。
靶子上，三八環。
鄧桂芳沒說話。
但我看到她嘴角動了一下。
后來我才知道，那是她唯一的笑的方式。
05
第35天，我以為自己已經適應了軍營的生活。
但那天早上發生的事，差點把我打回原形。
起床號剛響，我迷迷糊糊地從上鋪爬下來。
蘇高原已經穿好了衣服，正在疊被子。
我提上褲子，剛準備去洗漱，鄧桂芳出現在門口。
“李雪薇，你過來。”
她的聲音很沉。
我跟著她去了辦公室。
她關上門，臉上的表情很復雜。
“你老家那邊，有人來找你。”
我的心咯噔一下。
“你爸，還有一個男的。”
我腿一軟，差點站不住。
鄧桂芳扶住我：“你認識他們嗎？”
“他們是來……”
“帶我回去的。”我搶在她前面說。
鄧桂芳沉默了。
過了很久，她才開口：“你打算怎么辦？”
“我不回去。”
“那你就得面對他們。”
她拿出一把鑰匙：“他們在大門口等著。你去不去？”
我站在那里，腿像灌了鉛。
“你選。”鄧桂芳說。
我深吸一口氣：“我去。”
門衛室里，我爹蹲在角落里。
陳瘸子坐在長凳上，翹著腿。
看見我走進來，陳瘸子先站起來。
“薇薇！”
我沒理他，看著我爹。
他瘦了很多，眼睛凹陷下去，嘴唇干裂。
“爹來……接你回去。”
陳瘸子從兜里掏出一張紅紙：“你看看這個，這可是你爹摁了手印的。”
他晃了晃那張紙，上面的紅手印特別扎眼。
“這張紙沒有用。”
“怎么沒用？你爹都摁了手印，這三……”
“我已經報名入伍了。”
陳瘸子愣了一下：“你……你說什么？”
“我說，我現在是當兵的人了。”
陳瘸子的臉色變了。
他看著我的軍裝，又看看我爹。
“老李，你看你這閨女，去當兵了，那我那三千塊……”
“三千塊我會還你。”
我爹終于開口了：“雪薇，你別犯傻了。當兵有什么好？回去嫁人，日子穩當當的。”
“我不想過你說的那種日子。”
我爹火了：“你一個女娃子，不當兵嫁人還能干啥？”
“嫁人不是唯一的路。”
我爹站起來，想打我。
鄧桂芳不知什么時候站在門口，伸手攔住了他。
“這位同志，這里是軍營。”
我爹看見她身上的軍裝，動作僵住了。
陳瘸子在旁邊說：“當兵的也不能管人家家務事吧？”
“她現在是軍人，不是任何人的私產。”
鄧桂芳的聲音不大，但每個字都像是釘死了的釘子。
“你……”
我爹指著鄧桂芳，嘴唇哆嗦著，卻說不出一句完整的話。
我走到鄧桂芳身邊。
“你是自己決定不當兵了，還是他們逼你回去？”
“我不會當逃兵。”
鄧桂芳點點頭，轉向我爹：“聽到了嗎？”
我爹的臉漲得通紅，看向我：“你這個不孝的東西。”
說完，他大踏步走了出去。
陳瘸子跟在他后面，走時不忘回頭看我一眼。
那一眼，很復雜。
鄧桂芳帶我回了辦公室。
我坐在椅子上，渾身發冷。
“你做得很好。”她說，“但你要知道，這件事還沒完。”
“你爸是個農民，他不了解部隊。他還會來的。”
我看著她：“你當年呢？”
鄧桂芳一愣。
“你當年是怎么過來的？”
她沉默了很久。
然后慢慢卷起袖子，露出小臂上的傷疤。
“我父親追到部隊來過，用煙頭燙的。”
“他也在大門口站了三天。我沒見他。”
“后來他回家了，但那道疤還在。”
“不是疤還在，是那道疤會永遠跟著你。”
她放下袖子：“但你得選，是帶著傷疤走完這輩子，還是把傷疤變成勛章。”
我坐在那張椅子上，想了很久。
傍晚回到宿舍時，蘇高原在等我。
“怎么樣？”
“他們走了。”
蘇高原松了一口氣：“你挺住了。”
“也不一定。”
“什么意思？”
“他們還會來的。”
蘇高原拍了拍我的肩：“那你就變得更強，強到他們不敢來。”
我坐在床邊，打開那個作業本。
上面那些歪歪扭扭的字，現在看起來格外刺眼。
“我想走出這座山，去看看外頭的天。”
我已經走出了那座山。
但外頭的天，比我想象的復雜得多。
那天晚上，我做了一個夢。
夢里，我還在老家的山坡上。
風吹過麥子，麥浪一陣一陣。
遠處，我媽站在灶房門口，朝我招手。
我跑過去，卻怎么也跑不到。
跑著跑著，我醒了。
枕頭上濕了一片。
第二天早上，天沒亮我就起了。
跑到操場，一個人也沒有。
我站在空蕩蕩的操場上，對著遠處的群山喊了一聲。
喊完之后，心里好受了一些。
鄧桂芳不知道什么時候來了，站在我身后。
“喊夠了？”
“那就回去洗漱，一會兒出操了。”
我轉身往回走。
走到一半，鄧桂芳叫住我。
“到。”
“你今天沒有逃，以后也不會逃了。”
我站在那里，眼淚又掉下來。
但我沒回頭。
06
第40天，訓練進入新階段。
每天八小時，雷打不動。
清晨五點鐘起床，五點半出操。
上午三千米越野加體能訓練。
下午戰術訓練加射擊練習。
晚上內務加政治教育。
周末還要站崗、值勤、搞衛生。
沒有一分鐘是閑著的。
但我開始習慣了。
跑步時不再岔氣，站軍姿時不再腿軟。
疊被子越來越熟練，能疊出八分像豆腐塊的樣子。
射擊成績也上來了。
從三八環到四十二環，再到四十五環。
鄧桂芳看我的眼神開始變化，但她嘴上從來沒夸過我。
“成績不錯，但還差得遠。”
這是她唯一的評價。
蘇高原的成績比我更好。
她天生身體素質好，跑步、跳遠都比我強。
我們倆成了排里的女兵“搭檔”，干什么都在一起。
訓練結束后，我們一起去食堂吃飯。
蘇高原能吃，一頓飯能吃三個饅頭。
我笑她：“你比豬還能吃。”
她說：“不吃飽怎么有力氣訓練？你們南方人就是太秀氣。”
日子過得很快。
轉眼，我在軍營已經呆了兩個月。
兩個月里，我沒有給家里寫過一封信。
我不知道該寫什么，也不知道往哪寄。
我媽沒讀過書，連字都不認識。
我爹……算了。
第50天，一件事改變了我的命運。
那天上午是射擊考核。
我站在靶位上，裝彈、拉栓、瞄準、扣扳機。
五發子彈打完之后，我看了一眼靶紙。
四十八環。
排里第二。第一是蘇高原，四十九環。
鄧桂芳站在我旁邊，看了一眼靶紙。
她沒有說話。
但我看到她嘴角又動了一下。
那天下午，蘇高原跟我說：“你知道嗎？下周要選拔尖子班了。”
“尖子班？”
“就是從新兵連里挑出最好的十個人，單獨訓練，參加全軍比武。”
“跟我有什么關系？”
“你可以報名試試啊。”
我搖頭：“我成績一般，怎么可能選上。”
“你傻啊，四十八環，排里第二，夠資格了。”
我還是搖頭。
晚上，鄧桂芳找我談話。
“聽說你不想報名尖子班？”
“我覺得我水平不夠。”
“你是覺得自己水平不夠，還是怕選不上被人笑話？”
“參加比武，這是你能留在部隊唯一的機會。”
我抬頭看她。
“你爸和陳瘸子不會善罷甘休的。他們還會來。但如果你在比武中拿了名次，部隊就會重視你，到時候誰也帶不走你。”
我坐在那里，心里翻來覆去。
“你自己想想。”
鄧桂芳說完，起身走了。
那天晚上我睡不著。
我想了很多。
想我媽，想老家那間破屋子。
想陳瘸子看我的眼神。
想我爹摁手印時的那雙手。
也想鄧桂芳背上那些傷疤。
如果我回去了，等著我的就是嫁人、生孩子、圍著灶臺轉一輩子。
就像我奶那樣，我姨那樣，村里所有女人那樣。
我不想過那樣的日子。
第二天一早，我去找了鄧桂芳。
“班長，我報名。”
她看了我一眼，從抽屜里拿出一個表格。
“填了。”
我填完表，手還在微微發抖。
尖子班選拔在第55天。
那天，操場上站滿了人。
除了我們女兵排，還有隔壁連隊的男兵。
我在人群中看見了林江。
那個高高瘦瘦的大學生男兵。
他站在隊伍里，跟旁邊的戰友說話。
看見我，他沖我笑了笑。
選拔項目有三項：三千米跑、引體向上、射擊。
第一項三千米跑。
哨聲一響，我沖了出去。
前八百米我還跑在中間位置。
一千米后，開始有人掉隊。
我的腿越來越沉，胸腔發悶。
但我腦子只有一個念頭：不能停。
后半程，我咬緊牙關，硬生生超了五個人。
跑過終點線時，我彎著腰喘了半天。
第二名。
比第一名的蘇高原慢了七秒。
第二項引體向上。
這項是我的弱項。
我一共只做了五個，剛好及格。
不少男兵做了十幾個。
林江做了十八個，全場第一。
我站在旁邊看著，心里憋著一股氣。
第三項射擊。
這是我拿手項目。
我趴在靶位上，深呼吸，瞄準，扣扳機。
十發子彈，打完之后，報了成績。
九十五環。
并列全場第二。
林江九十七環，拿了個全場第一。
但我已經很滿意了。
最終排名出來，我排在第七。
剛好壓線，進了尖子班。
蘇高原排第三。
鄧桂芳把結果告訴我時，表情依然平靜。
“進了尖子班，訓練量要翻倍。”
你做好準備。”
“我做好準備了。”
那天晚上，蘇高原拉著我去小賣部買了瓶汽水。
“祝賀你。”
“也祝賀你。”
我倆坐在操場邊的石階上，喝汽水，看星星。
“你說，咱們以后會變成什么樣的人？”
蘇高原問我。
“我不知道。”
“我想當軍官。”
我轉頭看她。
“真的嗎？”
“真的。我要讓村里那些人看看，我蘇高原不是只能嫁人生孩子的。”
我看著她，笑了。
“那我當你的兵。”
“你得當個將軍才行。”
我們笑著，汽水有點甜。
喝完之后，我們把瓶子排成一排。
月光下，兩個瓶子像兩個小小的人影，站在操場上。
07
第62天，我爹又來了。
這次不止他一個人。
陳瘸子，還有兩個我不認識的男的。
我站在訓練場邊，看著他們朝營房大門走來。
陳瘸子手里又舉著那張紅紙。
我爹跟在后面，低著頭。
我深吸一口氣，走向門口。
鄧桂芳眼尖，先一步攔住我。
“你要做什么？”
“去見他們。”
“需要我陪你去嗎？”
我搖頭：“這次我自己來。”
我走到門口。
陳瘸子看見我，笑了：“薇薇，你以為當兵就能跑了？”
他把那張紅紙舉到我面前：“這白紙黑字，紅手印，可是你爹親筆簽的。”
“你那三千塊，我會還的。”
“三千塊？你知道我現在要多少嗎？五千！”
我爹在后面拉了拉他：“瘸子，你別……”
“你別管！”陳瘸子甩開我爹的手，“我告訴你，這事沒完。你爹收了我的錢，你進了部隊，這筆賬不能就這么算了。”
“那你去找法院。”
“法院？你一個女娃子跟我講法院？我告訴你，我今天來就是要錢的。”
“我現在沒錢。”
“那就跟我回去。回去慢慢還。”
“我說了不回去。”
陳瘸子的臉沉下來：“那就別怪我不客氣了。”
他朝身后那兩個男的招了招手。
那兩個男的往前走了一步。
我后退了一步。
這時，營房里傳來一陣急促的腳步聲。
鄧桂芳帶著一排女兵沖了出來。
蘇高原走在最前面。
十幾個人，站成一排，擋在我前面。
鄧桂芳走出來，看著陳瘸子。
“你想干什么？”
“我跟我未婚妻的事，你管不著。”
“她現在是軍人。”
“她也是我的人。”
“現在不是了。”
鄧桂芳一字一句地說。
陳瘸子盯著她看了幾秒。
“你算什么東西？”
鄧桂芳沒理他，轉頭對身后的女兵說：“你們，現在回去，就當什么也沒看見。”
女兵們沒動。
“不回去我扣你們分。”
蘇高原說：“班長，扣就扣吧。”
其他女兵也跟著點頭。
鄧桂芳看著我，又看了看她們，嘆了口氣。
她的眼神里，有點東西。
“行，那就站著。”
兩個男的往前走了一步，她們也往前走了一步。
兩群人面對面站著。
陳瘸子站在中間，像是被夾在了縫里。
“行，你們人多，你們有本事。”
他指著我說：“李雪薇，這事沒完。”
他轉身走時，不忘回頭看我一眼。
那一眼，讓人發冷。
他們走了之后，鄧桂芳站在原地，看著遠去的背影。
“他還會再來的。”
“那你怎么打算？”
我看著門口那棵老樹，說：“我要當最強的兵。”
鄧桂芳笑了一下：“那就去訓練。”
那天下午，我第一次對自己發狠。
別人跑三千米，我跑五千米。
別人做五十個仰臥起坐，我做一百個。
別人在樹下休息，我在太陽底下練槍。
中指尖磨出了水泡，挑破，繼續練。
腳后跟磨破皮，貼著創可貼，繼續跑。
蘇高原勸我：“你別這么拼。”
“不拼不行。”
“我不想被他帶回去。”
那段時間，我瘦了很多。
但我身上的肌肉也多了。
手臂能看見線條，腰也直了，背也厚了。
以前在老家，我從來沒想過自己還能變成這樣。
第70天，尖子班第一次內部考核。
這次有上級首長來觀摩。
我站在隊伍里，心撲通撲通跳。
射擊的時候，我手抖了一下。
打了一個四十環，比平時差。
鄧桂芳看了成績后，沒說話。
但我知道，她不滿意。
考核結束后，鄧桂芳把我叫到一邊。
“今天怎么回事？”
“緊張。”
“為什么緊張？”
“因為有領導。”
“你是不是在想，要是打不好，就證明你沒用，就不配當兵？”
“你知道嗎？我這輩子最恨的不是自己沒本事，而是沒本事的時候還不敢承認。”
她看著我：“你敢承認自己緊張，那就已經比很多人都強了。”
我愣在那里。
“下次別緊張，就當我在后面看著。”
第75天，我又見到了林江。
他來找蘇高原借資料。
蘇高原不在，他看見我在看書。
“看什么呢？”
“槍械手冊。”
“你也要參加比武？”
“嗯。”
“我也是。”
他笑了笑：“那咱倆算是戰友了。”
我點了點頭。
他轉身要走，又回過頭：“對了，聽說你老家那邊有點事？”
我愣了一下：“你怎么知道？”
“我聽人說。”
“沒什么事。”
“要是有需要幫忙的，可以找我。”
我看著他，不知道該說什么。
“我先走了。”
他走了之后，我坐在那里想了很久。
軍營里，每個人都有自己的事。
我沒必要把自己的苦到處說。
第80天，陳瘸子沒來。
但來了一封信。
信封上是我爹的名字，字歪歪扭扭的。
我拆開信，里面有張紙條。
上面只有一句話：你媽病了。回來吧。
我盯著那行字，看了很久。
心揪成一團。
我把信折好，放進口袋里。
鄧桂芳問我，我說沒事。
那天晚上，我又失眠了。
我躺在床上一遍遍地想那行字。
我媽病了，什么病？
很嚴重嗎？
我不知道。
但我不能回去。
因為我回去，就再也出不來了。
我咬著手背，把眼淚憋了回去。
口袋里，那封信硌得我生疼。
但我沒再打開。
