江西
下午三點，陽光斜著打進小區(qū)。
我騎著三輪快遞車，在別墅區(qū)門口被保安攔下來。登記完，我照著地址找門牌號。七號樓，獨棟，門口停著輛黑色帕薩特。
后備箱開著，兩個大箱子擱在地上。一個穿灰色西裝的女人蹲在箱子旁邊，正拿著手機打電話。
“行，那行，明天會上說。”她掛了電話，抬頭看我，“你是快遞？”
我點點頭，看了眼箱子上的運單。收件人是林雪，地址就寫這個別墅。我掏出手機對單號，確認(rèn)無誤。
“幫個忙，”她說，“我一個人搬不動。”
我看了一眼箱子，確實是重型家電的包裝。我下了車，跟她一起把倆箱子搬進玄關(guān)。她說了聲謝謝，從包里掏出一瓶礦泉水遞過來。
“不用，客氣了。”我擦了把汗。
她笑了笑，也沒勉強。我轉(zhuǎn)身要走，她喊住我：“你騎三輪車來的？我待會兒要出門辦事，順路帶你出小區(qū)，省得你繞。”
我想了想，點頭答應(yīng)了。這段別墅區(qū)太大，騎三輪出去確實要繞不少路。
她拎著包出來，鎖了門。我們剛走到車旁邊，院門突然從里面開了。
我愣了一下，剛才屋里沒人啊。
一個五十多歲的中年男人站在門口，灰色夾克，頭發(fā)有些花白，但精神很好。他看見林雪，又看見我，眼神在我臉上停了一瞬。
林雪也愣了一下：“爸？你不是說明天才回來？”
他沒回答，目光還在我臉上。那種打量法讓人不自在，好像在看一個認(rèn)識但又拿不準(zhǔn)的人。
我往后退了一步，準(zhǔn)備告辭。這人一看就是領(lǐng)導(dǎo)，我不想多待。我轉(zhuǎn)身剛要走，身后傳來聲音。
“等一下。”
我回頭。那個男人盯著我，嘴唇動了動，像是在猶豫什么。林雪在旁邊問：“怎么了？”
他沒理她，只看著我，聲音有點發(fā)沉：“你送快遞的？”
“嗯。”
“哪個公司的？”
我報了公司名字。他又沉默了幾秒，突然說：“明天來市里報到，我辦公室，9點。”
我一愣。
林雪也愣了：“爸，你說什么呢？”
他沒解釋，轉(zhuǎn)身關(guān)上了門。門合上的聲音很輕，但在我耳朵里很響。
林雪看了看我，又看了看關(guān)上的門，笑了笑：“我爸就是那樣，你別在意。走吧，我送你出去。”
我坐上車，腦子里翻來覆去就是那句“明天來市里報到”。后視鏡里，別墅越來越遠(yuǎn)。
我總覺得那張臉，在哪里見過。
01
晚上回到家，我媽已經(jīng)睡了。
我住在老城區(qū)一棟老樓里，兩室一廳，墻皮有些脫落。出租屋才叫家，這兒是家。我把快遞包扔在沙發(fā)上，倒了杯水，腦子里還是下午的事。
那個男人到底是誰？
我拿出手機翻了翻本地新聞。沒照片，只是一個名字跳出來，周建國，市委常委。
我盯著那三個字看了幾分鐘，還是想不起來在哪見過。
算了。可能是長得像誰。
第二天一早，我照常去站點分揀快遞。站長老劉遞給我一沓單子：“今天市區(qū)多跑一趟，有幾家急著要。”
我接過單子，翻了一遍。其中一張地址是市政府的，收件人是辦公室。
我騎車進了市區(qū)，把市政府那個件送了。門衛(wèi)登記的時候，我抬頭看了一眼大樓。那塊牌子掛在門口，金底黑字。
突然，腦子里涌上一股說不清的煩躁。
我不明白為什么要來報到。我連他是誰都不知道。
下午送完最后一批快遞，我坐在路邊臺階上喝水。手機響了，是我媽。
“小明，晚上回來吃飯不？”
“回。”
“那我燉排骨。”
掛了電話，我靠在墻上。太陽快落山了，街上人來人往。
我想起小時候，每次問我爸的事，我媽都岔開話題。有一次我問得急了，她低著頭洗菜，水龍頭開著，水聲很大，她拿手背擦眼睛。
后來我就不問了。
六歲那年，街坊鄰居背地里說閑話，說我是沒爹的孩子。我跟人打了一架，鼻青臉腫回家。我媽什么也沒說，拿熱毛巾給我敷臉。
那之后，沒人再當(dāng)著我的面說這事了。
可現(xiàn)在，那個站在門口的男人，那張臉，莫名地讓我心里發(fā)緊。
我站起身，把空水瓶扔垃圾桶里。騎上三輪車，往家騎。
晚風(fēng)吹在臉上，有點涼。路燈亮了，影子被拉得很長。
我腦子里翻來覆去就是那句話：“你母親......是不是叫王芳？”
不對，他沒說完。他只是問了我叫什么，然后又沉默，然后就說了報到的事。
他說的不是王芳。
是吧？
我用力甩了甩頭，把這事按下去。明天還要早起。
02
星期三，天氣陰。
我騎著三輪車，在林雪單位附近送了趟快遞。縣政務(wù)服務(wù)中心，八層樓，門口有警衛(wèi)。
我把件送到前臺，簽字的時候，聽見有人喊我。
“哎，是你。”
我抬頭。林雪從電梯里出來，手里拿著文件，笑著說：“又碰上了。”
“送快遞。”我簡短地說。
她看了看我的快遞車，又看了看我，猶豫了一下：“你這工作挺辛苦的吧？”
“還行。”我把筆放回去。
她沒走，站在原地，像是在想什么。過了幾秒，她突然說：“你長得真像一個人。”
“誰？”
“我年輕的時候見過我爸的照片，”她笑了笑，“有張老照片，他二十多歲的時候，跟你挺像的。”
我愣了一下。
“我爸年輕時也送過幾年快遞，”她自顧自地說，“后來考了公務(wù)員，一步步上來的。他說那時候累，但踏實。”
她的手在空氣里比劃了一下，“尤其是眉眼那部分。”
我心里咯噔一下。
林雪還在說：“對了，你爸是干什么的？”
我頓了一下：“我沒爸。”
她明顯愣了一下，隨即改口：“抱歉。”
氣氛有些尷尬。我轉(zhuǎn)身要走，她叫住我：“明天有空嗎？我有個東西想讓你幫我送一下，不是快遞，有點私人的。”
“什么？”
“我爸的生日，他想見你。”
我腳步停了，回頭看她。
她的表情很認(rèn)真，沒有開玩笑的意思。我總覺得她話里有話，但她沒說破。
“我明天排滿單了。”我找借口。
“那就后天。”她掏出手機看了眼日歷，“后天中午。”
我張了張嘴，拒絕的話就在嘴邊，但沒說出來。
因為那張臉，那張我覺得在哪見過的臉，又浮現(xiàn)在眼前。
“行。”我說。
她笑了，轉(zhuǎn)身回大樓。走了一半，又回頭：“別忘了。”
我騎車出了大門，陽光從云層縫隙里漏下來，刺得眼睛疼。
心里那根弦繃得很緊。
像他。
像他年輕時。
我腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)著這句話，手攥緊了車把。
03
我媽在廚房炒菜，油煙味嗆得滿屋都是。
我靠在廚房門口，看著她背影。頭發(fā)白了不少，腰也彎了，五十二歲的人看著像六十。
“媽。”
“嗯？”
她沒回頭，鍋鏟翻炒的聲音蓋過我這聲。
“我爸到底是誰？”
鍋鏟停了。油煙機嗡嗡響著，我媽的手懸在半空，半天沒動。
“怎么突然問這個。”她聲音很平，但我聽出來她在壓著什么。
“今天送快遞，遇到一個人。”我說，“長得跟我有點像。”
我媽轉(zhuǎn)過身來了。她看著我，眼神里有種我從沒見過的東西，不是慌，是怕。
“什么人？”
“一個當(dāng)官的。市委常委，姓周。”
我媽手里的鍋鏟掉了，砸在地上，油濺了一地。她沒去撿，就那么看著我。
“你見到他了？”
“見到了。他讓我明天去報到。”
我媽嘴唇哆嗦著，轉(zhuǎn)身去關(guān)火。動作很慢，像是在拖延什么。她關(guān)了油煙機，廚房突然安靜下來，只有排風(fēng)扇還在轉(zhuǎn)的嗡嗡聲。
“他跟你說了什么？”
“就說讓我報到。沒多說。”
我媽沒接話，走去客廳，坐在沙發(fā)上。我跟過去，看見她手指絞在一起，指節(jié)發(fā)白。
“媽，你有事瞞我。”
她不說話。
“我二十三歲了，不是小孩。”
她抬頭看我一眼，又低下頭。過了好一會，她才開口：“你姥爺當(dāng)年不同意，嫌他家窮。后來他走了，去了外地。再后來，就有了你。”
“那他去哪了？”
“聽說去了省城，當(dāng)了公務(wù)員。再后來，就沒了消息。”
我媽說這些話的時候，語氣平淡得不像在說她自己的事。可我注意到她眼睛紅了。
“他回來找過你嗎？”
我媽搖頭。
“你找過他嗎？”
她沒說話。
“媽，到底怎么回事？”
我媽站起來，走進臥室。我跟在門口，看見她在衣柜最底層翻著什么。過了好一會，她拿出一個鐵盒子，銹跡斑斑的。
她坐在床邊，打開盒子。里面是一張照片，黑白，邊角都卷了。
我走過去，拿起來看。
照片上是一男一女，女的是我媽，年輕時候，扎兩條辮子，笑得燦爛。男的是個二十出頭的小伙子，穿著舊軍裝，眉眼間……跟我一樣，鼻梁，眼睛，連嘴邊的弧度都像。
周建國。
我媽看著照片，眼淚掉下來。
“你姥爺逼我嫁人，我說我有了孩子，他不信，把我趕出門。我一個人把你養(yǎng)大，他沒管過一天。”
“那這張照片……”
“我想留個念想。”
我攥著照片，手指發(fā)抖。原來那個人，真的是我爸。
“他一直不知道有你。”我媽說，“我沒告訴他。”
“為什么不告訴他？”
“告訴他有什么用？他那時候已經(jīng)有了家室，有了女兒。我湊上去，像什么？”
我媽說著說著，聲音變了，不是哭，是冷笑。
“他過得好好的，市委書記，別墅，女兒當(dāng)副縣長。我算什么？一個沒文化的下崗工人。”
我手里的照片被慢慢揉皺。
“媽，他今天看到我了。”
我媽抬起頭，看著我。
“他讓我明天去報到。你說，我去嗎？”
我媽看了我很久，最后說了一句：“你自己拿主意。”
她站起來，走進廚房，重新點火，繼續(xù)炒菜。
鍋鏟的聲音又響起來了。
我站在原地，手里還攥著那張照片。
04
我在周建國家門口站了快半小時。
手里攥著那張從我媽鐵盒子里拿的照片，汗把邊角洇得更皺了。地址是林雪之前留的，說有事可以找她。別墅區(qū)門禁嚴(yán)，我跟保安說是送快遞的，他看我工服都沒換，擺擺手放我進來了。
十七號，門口種著兩棵銀杏。
我蹲在路對面的花壇邊，抽了三根煙。
路燈亮起來的時候，有腳步聲從身后傳來。我扭頭，林雪拎著公文包，穿著件藏青色風(fēng)衣，正往這邊走。她看見我，腳步頓了一下，然后加快幾步過來。
“張明？你怎么在這？”
我站起來，把煙頭踩滅。張了張嘴，不知道怎么說。
林雪看了看我，又看了看她家門，好像明白了什么。她沒再問，從包里掏出鑰匙。
“進來吧。”
我站著沒動。
她拉了我袖子一把。
“我哥不在家，就我爸。進來坐會兒。”
她的手勁兒不大，但我被她拽著走了兩步。門開了，玄關(guān)的燈亮著，鞋柜上放著兩三雙皮鞋，擦得锃亮。地上鋪著深色的木地板，客廳里有電視的聲音。
林雪換了拖鞋，回頭看我。
“進來呀。”
我脫了鞋，襪子后跟有個洞。我下意識把腳往后縮了縮。
客廳很大，沙發(fā)上坐著個人。
周建國。
他穿著件灰色的羊毛衫，手里拿著遙控器，電視里放著新聞。聽見動靜，他抬頭看了一眼，先是看見了林雪，然后是后面的我。
遙控器從他手里滑下來，掉在沙發(fā)上。
他愣愣地看著我，沒說話。
林雪把包放下，倒了杯水遞給我。我接過來，沒喝。杯子是玻璃的，燙手。
“爸，這是張明，上次幫我搬快遞的那個。”林雪說著，坐到周建國旁邊，“他好像找你有事？”
周建國沒應(yīng)聲。
他盯著我看，眼睛一眨不眨。我站在客廳中央，手里攥著杯子，手指頭被燙得發(fā)紅也沒覺得疼。
過了大概有半分鐘，他站起來了。
動作很慢，像怕吵醒什么似的。他往前走了一步，又停住。我看見他喉結(jié)動了動，嘴唇張開又合上。
“你來了。”
他說了這兩個字。
聲音不大，有點啞，不像昨天在門口說話時那么穩(wěn)。
我手里的杯子晃了一下，熱水灑出來，燙在手指上。我把它放在茶幾上，手伸進兜里，摸到那張照片。
林雪看看她爸，又看看我，臉上有點困惑。
“爸，你們認(rèn)識？”
周建國沒回答。他往我這邊又走了一步，抬起手，在半空中停了停，然后慢慢放下去了。我看見他眼眶紅了，眼角那幾道皺紋比昨天看著更深。
“你媽……身體還好嗎？”
他問得很輕，像怕我聽見，又怕我聽不見。
我沒說話。
手在兜里把照片攥成了團。來之前想了一肚子的話，來的路上還在心里排練過。可到了這兒，站在這客廳里，看著這個人，一個字都說不出來。
林雪站起來，聲音有點緊：“爸，到底怎么回事？”
周建國轉(zhuǎn)過身，走到窗邊，背對著我們。窗外天已經(jīng)黑了，玻璃上映出他的臉，模模糊糊的。
“小雪，”他說，“你先進屋去。”
“爸，”
“進去。”
林雪愣住了。她看了我一眼，眼神里有疑問，也有點慌。她張嘴想說什么，最后還是沒出聲，拎著包上樓了。樓梯上的腳步聲越來越遠(yuǎn)，然后是一聲關(guān)門聲。
客廳里只剩下我和他。
電視還開著，新聞播完了，在放天氣預(yù)報。周建國拿起遙控器，把電視關(guān)了。屋里安靜下來，只有墻上鐘表走針的聲音。
他轉(zhuǎn)過身，看著我。
“你媽跟你說了？”
我點頭。
他深吸了一口氣，胸膛起伏著，像在壓住什么。手扶著窗臺，指關(guān)節(jié)發(fā)白，我盯著那雙手看了一會兒，又挪開目光。
“二十五年了。”他說。
聲音從嗓子眼里擠出來，啞得厲害。
“我想過去找你們。去過你姥姥家，門鎖著。問鄰居，說搬走了。”
他停了一下。
“后來調(diào)去省城，又調(diào)回來。托人打聽，說王芳嫁人了，過得挺好。”
我喉嚨發(fā)緊。
“過得挺好？”我把這四個字原樣扔回去，“我媽一個人，在棉紡廠干到下崗，在菜市場擺攤，凌晨四點起來蹬三輪進貨。你管這叫過得好？”
話說出口，聲音比我想的大。
周建國像被人打了一拳，身體往后晃了晃。他的嘴動著，半天才發(fā)出聲來。
“我不知道……”
“你不知道的事多了。”
我掏出兜里的照片，揉得皺巴巴的，扔在茶幾上。
“這個，你見過嗎？”
他低頭看，手伸過去，把照片展開。那張黑白的，邊角都卷了的照片，年輕時候的他和我媽。他的手開始抖，先是手指，然后是整只手。
眼淚從他眼眶里滾下來，落在照片上。
他沒擦，就那么站著，手攥著照片，肩膀一抽一抽的。五十多歲的人，市委常委，在這間大房子里，對著一個送快遞的小伙子，哭得像個做錯事的孩子。
我看著他，心里像有什么東西碎了，又像有什么東西堵著。來之前想過他會解釋，會推脫，會拿官腔。但他什么都沒說，就站在那兒掉眼淚。
客廳里靜了很久。
墻上的鐘敲了八下。周建國抬起頭，眼睛紅紅的，把照片小心地放在茶幾上，用手撫平了。他看著我，嘴唇抖了幾下。
“你……能讓我，補償你們嗎？”
我沒接話。
“明天，來市里報到。我給你安排了……”
“我不去。”
我打斷他。
他愣住了。
我把茶幾上的水端起來，一口喝完。水涼了，有點澀。
“我不是來要工作的。”
我把杯子放下，轉(zhuǎn)身往外走。
“張明，”
他在身后叫我。
我沒回頭。
走到玄關(guān)，穿鞋的時候，看見鞋柜上擺著個相框。里面是林雪小時候的照片，扎著兩個小辮子，笑得很開心。旁邊還有一張，是全家福，周建國，林雪，還有一個女人，應(yīng)該是林雪她媽。
我的手停在鞋帶上。
心里有個聲音在說，你走什么？你不是來問清楚的嗎？你不是想看看這個人長什么樣嗎？
可另一個聲音也在響。二十五年，他沒管過一天。媽一個人把你拉扯大，住漏雨的房子，冬天舍不得燒煤。現(xiàn)在他掉幾滴眼淚，你就心軟了？
我系好鞋帶，站起來。
門打開，夜風(fēng)吹進來。外面路燈亮了，照著那兩棵銀杏樹，葉子落了一地。
我走出去，把門帶上。
05
門在身后關(guān)上，鎖舌咔噠一聲。
我站在門廊下，路燈把我的影子拉得很長。銀杏葉子還在落，一片一片，慢悠悠的，落在臺階上，落在我的鞋面上。
剛才出來的時候，手還在抖。不是冷，這會兒是十月，夜風(fēng)涼，但不至于冷成這樣。是胸口那股勁兒，說不上來。堵著，燒著，又像被人攥著。
我點了根煙。
打火機打了三次才著。
抽了兩口，嗆得直咳。我不怎么抽煙，兜里這包揣了快半個月。是跑快遞的時候，一個老客戶給的。說兄弟，累了就抽一根。
院子里傳來腳步聲，很急。
林雪推開門出來，外套都沒披，就穿著那件白襯衫。她站在門口，看看我，又回頭看看屋里。
“你……沒事吧？”
我沒說話，把煙掐了。火星子在鞋底碾滅。
她走下臺階，站在我旁邊。隔了有兩三步遠(yuǎn)。路燈照在她臉上，眉頭皺得很緊。
“我爸他……”林雪頓了頓，“你們認(rèn)識？”
我搖搖頭。
“那他怎么……”
“不知道。”
我打斷她。聲音比我想的要沖。林雪愣了一下，往后退了半步。
我深吸了口氣，“抱歉。我不是沖你。”
院子里又靜下來。銀杏葉沙沙響。遠(yuǎn)處有車路過，燈光掃過樹梢，又暗下去。
林雪沒走，也沒再問。就站在那兒，抱著胳膊，看地上的葉子。
過了大概有半分鐘，她突然說：“你長得很像我爸年輕時候。”
我心里咯噔一下。
“上次跟你說了，”她笑了一下，笑得有點勉強，“不是開玩笑。是真像。眼睛，眉毛，連說話的樣子都……”
“別說了。”
我打斷她。這次聲音不大，但林雪還是停了。
我轉(zhuǎn)過身，看著她。三十二歲的副縣長，站在自家院子里，被一個快遞員連懟了兩回。她嘴唇動了動，想說什么，又咽回去了。
“你進去吧，”我說，“外面涼。”
“那你……”
“我走了。”
我轉(zhuǎn)身往外走。
“張明。”
她在身后叫我。我沒停。
“張明！”
第二聲帶了點急。我站住了，沒回頭。
腳步聲追上來。林雪繞到我前面，擋著路。她比我矮半個頭，仰著臉看我。
“到底怎么回事？你跟我說。”
路燈下她眼睛亮亮的，不是哭了，是那種著急的光。跟我媽每次想說什么，又不敢說的樣子，一模一樣。
我張了張嘴。
身后別墅的門又開了。
周建國走出來，站在門口。他披了件外套，眼鏡摘了，攥在手里。眼睛還是紅的。
“林雪，”他說，“你先進去。”
“爸，”
“進去。”
語氣不重，但林雪愣了。她看看我，又看看周建國，嘴唇咬得發(fā)白。最后還是轉(zhuǎn)身進去了。經(jīng)過周建國身邊的時候，停了一下，想說什么，周建國搖了搖頭。
門又關(guān)上了。
院子里就剩我和他。
周建國站在門廊下，沒走過來。隔了十來步遠(yuǎn)。銀杏樹擋在中間，風(fēng)一吹，葉子落得更急了。
“你媽……還好嗎？”
他開口了。聲音啞得厲害。
我沒說話。
“二十五年了，”他低下頭，手里的眼鏡攥得緊緊的，“我沒一天不想。”
“想什么？”
我聲音很平。平得連自己都覺得陌生。
他抬起頭，看著我。路燈下，他臉上的皺紋很深。頭發(fā)白了大半，背也有點駝。跟上次在白鷺賓館門口看見的那個市委常委，像兩個人。
“想你們。”
他往前走了一步。又停住了。像怕嚇著我似的。
“你叫張明是吧。張……你媽取的？”
“嗯。”
“好名字。明，光明，好。”
他點著頭，眼淚又下來了。一個五十多歲的人，站在自家院子里，對著一個陌生小伙子，哭得止不住。
我站在原地，沒動。
心里那個堵勁兒還在。燒著。有東西往上涌。來之前在路上問過自己，找他到底要干什么。要個說法？要錢？還是要那二十五年沒給的東西？
想不清楚。
“當(dāng)年，”他擦了把臉，“當(dāng)年我沒辦法。”
“什么叫沒辦法？”
“你爺爺，就是……我父親，”他喉結(jié)動了一下，“那時候是省里的干部。你媽家里，就是普通工人。他們不同意。”
他停了一下，像是在想怎么往下說。
“我被關(guān)在家里。電話不讓打，信……”
“信什么？”
“信寫了，都退回來了。”
我看著他。腦子里想起我媽抽屜里的那張照片。那個穿灰布衫的女人，看鏡頭的眼神，膽怯，又溫柔。還有那個嬰兒，在襁褓里，小拳頭攥著。
“所以你就算了？”我聲音終于不那平了，“他們不同意，你就算了？結(jié)了婚，有了新的家庭，就當(dāng)沒有我們？”
“我沒忘過。”
他往前走，這次沒停。走到我面前，隔著兩步。
“我找過。八幾年，我去過你媽家。但你媽搬走了。我問了很多人，找不到。后來……”
“后來你就放棄了。”
他沒接話。
又是一陣風(fēng)。銀杏葉落了滿地，踩上去沙沙響。
“我知道你恨我，”他低著頭，“應(yīng)該的。二十五年，你媽一個人把你帶大。我去查了，查了你們的檔案。你住過的地方，冬天漏風(fēng)，夏天漏雨。你念書的時候，成績好，但差點因為家里困難退學(xué)……”
他聲音越來越低，最后幾乎聽不見。
“別說了。”
我打斷他。
他抬起頭，眼睛里全是血絲。
“張明，你給我個機會。”
“什么機會？”
“補償。你讓我補償你們。”
他又往前走了一步，聲音急切起來。
“我可以安排。你明天來市里報到。我給你安排工作。你不是想考公務(wù)員嗎？我……”
“誰說我要考公務(wù)員？”
我看著他。
他愣了。
“你查我？查我媽？你知道得多？二十五年沒管，現(xiàn)在掉幾滴眼淚，就想讓我叫你一聲爸？”
我聲音不大，但一句比一句急。胸口那股火燒起來了，往上竄。
他沒吭聲。
我轉(zhuǎn)身就走。
走到院門口的時候，腳步又停了。腦子里亂得很。有一個聲音說，走，走了就再不用想這些。另一個聲音說，他是你爸。
我攥著門把手，手指發(fā)麻。
“張明。”
他在身后喊。
我沒回頭。
“明天來市里報到。”
聲音還是啞的，但穩(wěn)了些。跟剛才那哭腔不一樣，有點官場上那股勁兒。
我轉(zhuǎn)過頭，看他。
他站在路燈下，銀杏葉落了他一身。他沒擦眼淚，就那么看著我。
“9點。來我辦公室。”
然后他轉(zhuǎn)身進屋了。
門關(guān)上，鎖舌咔噠一聲。跟剛才我出來的時候一樣。
院子里又靜了。
我站在那兒，看著那扇門。里面亮著燈，窗簾拉了一半。能看到林雪的影子，走過來，又走過去。周建國的影子也在，兩個影子面對面，好像在說話。
我松開門把手，手心里全是汗。
路燈照著那兩棵銀杏樹，樹上的葉子快落光了。剩下的幾片，在風(fēng)里抖著。
我走出院門。
手機在兜里震了。掏出來，是個陌生號。接了。
“張明？我是快遞站的，明天早班提前了，五點半到。”
“好。”
那邊掛了。
我把手機塞回兜里，站在路邊等公交。站牌上的時刻表被雨打花了，看不清幾路幾點。我等了大概十分鐘，車來了。
車上沒什么人。我挑了最后一排靠窗的位置坐下。窗戶開著，風(fēng)吹進來，帶著路邊的塵土味兒。
車開了，外面的路燈一段一段往后閃。別墅區(qū)，商場，工地，城中村。一站一站，越來越偏。
我想起我媽。
想起她剛才在廚房里蹲著，把碎碗片一片一片撿起來的樣子。想起她說，你爸早就沒了。
公交車晃了一下，我的頭磕在窗戶上。沒覺得疼。
窗外，城市的燈光越來越少，路越來越黑。
我閉上眼，腦子里又響起那句話。
明天來市里報到。
9點。
