江西
我盯著電腦屏幕，眼睛都快花了。
省教育考試院的網站，查分通道，輸入準考證號，點確定。
698。
那個數字跳出來的時候，我整個人往后一靠，椅子發出咯吱一聲。辦公室的空調嗡嗡響著，我盯著那個分數看了整整一分鐘，然后笑了。
王芳的電話打進來，聲音發緊：“查到了嗎？”
“698。”我說。
她那邊沉默了兩秒，然后我聽見她哭了。我知道她在想什么，清華往年在省里的錄取線，理科，差不多700分上下浮動。698，這是個讓人心懸在半空的分。
但我沒告訴她，當天下午我就打聽到消息了。
清華今年的投檔線，700。
差了整整兩分。
李浩從房間里走出來的時候，我正坐在客廳抽煙。他看了看我手里的煙，又看了看茶幾上那張打印出來的成績單，什么也沒說，轉身去廚房倒水。
“你就不想問問我，能不能上清華？”我開口。
他端著水杯站在廚房門口，十八歲的臉上看不出什么表情：“考都考完了。”
“差兩分。”我說。
“嗯。”
他沒再多說，回了房間，門關上了。
我盯著那扇門，心里的火氣慢慢往上竄。這孩子從小就這樣，不管什么事都不著急不著慌的。高考前我問他有把握嗎，他說還行。查完成績問他難過嗎，他說考都考完了。
我就不信他心里不難受。
698，省里理科排名前一百。正常發揮，正常錄取，清華絕對穩。可偏偏是今年，偏偏就差這兩分。
煙灰掉在茶幾上，我摁滅了煙頭。
第二天我去公司，老趙正蹲在門口吃早餐。他是我工地上的老工頭，跟了我十幾年，看人臉色一看一個準。
“李總，你臉色不太好啊。”
我把成績單拍在桌上，他拿起來看了看，嘖了一聲：“這分數，牛逼啊。清華差兩分？”
“嗯。”
“那調劑呢？復旦交大也行了嘛。”
“我不甘心。”我說。
老趙看了看我，沒說話。他大概覺得我瘋了，孩子考了全省前一百，還不甘心。
可我就是不甘心。
這分數，這排名，憑什么就差那兩分？
我翻了三天電話本，把能找的人都找了一遍。教育局的老同學，省招辦退下來的老領導，甚至托人找到了北京的關系。
最后是一個做鋼材生意的朋友給我介紹的人，姓劉，說是專門干這個的，能幫著協調跨省復核的事。
“李總，這事不好辦，但也不是辦不了。”老劉在電話里說，“現在復核都是走正規程序，但你要想看到原始答卷，得找對路子。”
“多少錢？”
“起步價，三百萬。如果真能看到卷子，再加五十萬。”
我掛了電話，坐在辦公室的皮椅上，看著窗外灰蒙蒙的天。
350萬。
公司今年的利潤，差不多就是這個數。
但我還是撥通了那個號碼。
01
老劉的效率比我想象中快。
第三天他就打電話來，語氣里帶著點迫不及待：“李總，好消息，那邊關系搭上了。但人家要先走保證金，五十萬，事成之后折在總款里。”
我正在工棚里看圖紙，焊機的聲音嗡嗡地響。我走到外面，站在太陽底下，后背已經被汗濕透了。
“行，賬號發過來。”
“還有啊，李總，你得準備一下材料。孩子的高考準考證、身份證明、成績單復印件，還有……你們的戶口本。”
“戶口本？”
“對，證明父子關系嘛。正規流程都這樣，咱不走正規路子，但材料起碼得像那么回事。”
我應了一聲，掛了電話。
焊機的噪音突然變得很刺耳。我站在太陽底下發了會兒呆，腦子里全是兒子的卷子，698分的卷子，扣掉的52分到底扣在哪里，還有差的那兩分，到底是怎么差出來的。
手機又響了，是王芳。
“你在哪？”
“工地。”
“爸又住院了，你回不回來？”
我愣了一下。我爸，李建國，七十二了，退休工人。身體一直不好，這幾年斷斷續續住過幾次院。今年開春又查出來個毛病，醫生說情況不太好，但也沒說具體多嚴重。
“什么病？”
“還是老毛病，心衰。醫生說這次比上次重，建議轉院。”
“上次不是控制住了嗎？”
“上次是上次，這次不一樣。”王芳的聲音很急，“你到底回不回來？”
我看了看手表，下午兩點。老劉說材料最好今天就發過去，他那邊跟人家約了明天上午見。
“我晚上回去。”
王芳掛了電話。
我站在工棚外面，焊機的聲音繼續嗡嗡響著。太陽曬得頭皮發麻，我點了一根煙，抽了兩口，又掐滅了。
晚上到家的時候，李浩正坐在客廳寫作業。
不對，高考都結束了，他寫什么作業？
我走過去看了一眼，他在抄一本厚厚的手冊，密密麻麻的全是字。封面寫著《志愿填報指南》。
“復讀班的事，你考慮得怎么樣了？”我問。
他的手停了一下，沒抬頭：“再說吧。”
“什么再說？清華差兩分，復讀一年肯定能上。你現在拖著，八月就來不及報名了。”
“我說了，再說。”他的聲音不大，但很冷。
我心里那股火又竄上來了。這孩子怎么這樣？我為他操碎了心，他倒好，一副無所謂的樣子。
“行，你自己看著辦。”
我甩下這句話，換了衣服準備去醫院。
出門的時候，李浩突然叫住我：“爸。”
“嗯？”
“你……真的要去查卷？”
“嗯。”
“花多少錢？”
“你不用管。”
他張了張嘴，想說什么，又咽回去了。我就沒在意，轉身下了樓。
醫院病房里，我爸躺在病床上，臉色蠟黃，手背上扎著輸液針。
王芳坐在床邊，看見我進來，站起來讓了讓座。
“爸，感覺怎么樣？”
“老毛病，死不了。”他的聲音很虛弱，但眼神還算清明，“聽說李浩考了698？”
“嗯。”
“清華差幾分？”
“兩分。”
他點了點頭，沒說話。過了一會兒，他又開口了：“孩子有出息，你別給孩子太大壓力。”
“我沒給他壓力。”
“你從小就愛較勁。他考了這么高的分，你還不知足？”
我沒接話。病房里的空氣很悶，心電監護儀嘀嘀地響著。王芳站在窗邊，眼睛紅紅的，大概是剛才哭過。
“對了，這個月的藥費還沒交。”王芳突然說。
“多少？”
“住院押金加檢查費，兩萬多。醫生說后續可能需要手術，得準備十萬。”
我從錢包里掏出一張卡遞給她：“密碼你知道。”
王芳接過卡，看了看我，欲言又止。
我爸突然咳嗽了兩聲，我湊過去給他拍背。他的手瘦得跟枯樹枝一樣，青筋凸起。我心里有點酸，但很快就壓下去了。
“你先忙你的去吧。”我爸說，“我沒事。”
“行，那我明天再來看你。”
走出病房的時候，王芳跟了出來。她站在走廊里，壓低聲音問我：“那個查卷的事，你真要干？”
“嗯。”
“要花多少錢？”
“你別管了。”
“李明。”她拉住我的胳膊，“爸的病你得放在心上。醫生說這次真不是鬧著玩的。”
“我知道。”
“你不知道。”她的眼淚一下子就涌出來了，“你只知道你兒子的成績。”
我沒說話，抽開胳膊走了。
02
第二天一早，老劉又打電話來催。
“李總，材料準備好了嗎？人家那邊等得急，說是明天再不交，這關系就斷了。”
“行了，我下午就寄。”
“別寄啊，你親自送一趟。人家要見你本人，面談。”
“在哪？”
“外省。地址我發你手機上。”
我站在辦公室里，看著手機屏幕上那個陌生的城市名字，心里猶豫了一下。但很快，那種不甘心的勁兒又上來了。
就兩分。憑什么是這兩分？
我讓會計準備材料，自己回了趟家拿戶口本和兒子的準考證。
家里沒人，李浩不在。
我翻了一遍他的房間，找準考證。書桌上堆滿了課本、試卷、復習資料，亂七八糟的。我翻了翻抽屜，沒找到。
最后一層抽屜，鎖著。
我愣了下。他什么時候鎖抽屜了？
我試著拉了拉，打不開。正想找鑰匙，眼光掃到書桌角落，壓著一張紙。
是病歷復印件。
我爸的病歷。
我拿起來翻了翻，日期是兩年前的。上面寫著“慢性心力衰竭，建議定期復查，必要時手術”。后面還有幾張化驗單，指標有些我看不懂，但有一行字我認得，“建議上級醫院進一步診療”。
李浩房間里怎么會有這個？
我正納悶，聽見門鎖響了。李浩回來了。
他看見我站在他書桌前，臉色變了變：“爸，你在我房間干嘛？”
“找準考證。你把這個鎖起來干什么？”
他走過來，從我手里拿走了病歷復印件，塞回書桌抽屜里，重新鎖上。
“這是我拿的復印件，有用。”
“有什么用？”
“沒什么。”他的語氣很冷，“你別問了。”
我心里那股火又竄上來了。這孩子最近怎么老是陰陽怪氣的？高考考完了，分數也不差，他到底在別扭什么？
“李浩，你給我說清楚，你藏病歷干嘛？”
“我說了，沒什么。”他轉身想走。
我一把拉住他的胳膊：“你是不是有什么事瞞著我？”
他掙開我的手，抬頭看著我。那一瞬間，我看見他眼睛里有一種很奇怪的神情，像是失望，又像是……害怕。
“爸，你真要去查卷？”
“對。”
“花多少錢都行？”
“對。”
他沉默了幾秒鐘，然后低下頭，聲音很輕：“那你去吧。”
他回了自己房間，門關上了。
我站在原地，心里莫名地有點發毛。
下午，我把材料準備好，打電話訂火車票。這個時候老劉又打來電話，聲音帶著點急切：“李總，你先把保證金轉過來，五十萬。人家那邊催得緊，說錢到位了明天就能談。”
“等我到了再說。”
“哎呀李總，你這就不懂規矩了。人家大人物，時間緊，你錢不到位，人家憑什么等你？”
我猶豫了一下，還是讓他把賬號發了過來。
會計說這錢要走公司賬，我讓她先掛著。五十萬，轉出去的時候我眼睛都沒眨一下。
晚上我又去了一趟醫院。
我爸的狀態比昨天差，臉色更黃了，說話也沒力氣。醫生找我談話，說情況不太好，建議盡快轉到省城的大醫院做進一步檢查。
“手術的話，大概多少錢？”
“如果做心臟搭橋，全部下來得二十萬左右。醫保能報銷一部分，但自費項目也不少。”
“行，我知道了。”
醫生走后，我看著病床上熟睡的父親，心里有點發堵。七十多的人了，還要遭這份罪。
王芳坐在走廊的椅子上，手里攥著一張繳費單，眼睛紅紅的。
“錢夠嗎？”她問。
“夠。”
“你那個查卷的事，真要去？”
“嗯。”
“李明，爸這邊……”
“等我從那邊回來再說。就幾天的事。”
王芳看著我，嘴唇動了動，最后什么也沒說。
手機響了，是老劉發來的消息：李總，明天上午十點，我在火車站接你。別忘了帶材料。
我回了一個“好”字。
深夜回到家，李浩房間的燈還亮著。
我走過去敲了敲門：“早點睡。”
里面沒有回應。
我又敲了敲，門開了一條縫。李浩坐在書桌前，面前攤著那本志愿填報指南，但眼睛卻是望著窗外黑漆漆的天。
“明天我出趟差。”我說。
他轉過頭，看著我：“去哪？”
“外省。查卷的事。”
他沉默了很久，然后點了點頭。那個點頭的動作很慢，像是做了很久的思想斗爭。
“爸。”他叫住正要轉身的我。
“嗯？”
“你帶夠錢了嗎？”
“夠。”
他沒再說話，轉回頭，繼續望著窗外。
我覺得這孩子不對勁，從高考結束到現在，他一直都是這副魂不守舍的樣子。我本想再問兩句，但實在太累了，就沒再說什么。
回到房間，我開始收拾行李。
手機又響了，是老劉的電話，聲音很急：“李總，明天的事可能有變動，你先把剩下的三百萬準備好，以防萬一。”
“不是說到了再談嗎？”
“人算不如天算啊李總，人家那邊又加價了。你要是不準備好，我這關系就白搭了。”
我掛了電話，心里有點煩躁。
三百萬，加上之前轉的五十萬保證金，再加上手術費……這一趟出去，真的是傾家蕩產。
但我還是打開了手機銀行，把三百萬轉到了一個備用的賬戶里。
那天晚上我翻來覆去睡不著，迷迷糊糊中好像聽見李浩的房門開了又關，然后是大門被輕輕帶上的聲音。
我看了眼手機，凌晨兩點。
這小子，這么晚了去哪里？
我想爬起來看看，但實在困得厲害，又睡過去了。
早上醒來的時候，李浩已經坐在客廳了。他穿著校服，眼睛有點腫，像是沒睡好。
“昨晚你出去了？”
“沒有。”
“我聽見門響了。”
“你聽錯了吧。”
我沒再追問。時間快來不及了，我拎起包就往外走。
走出樓道的時候，陽光有些刺眼。
手機又響了，是王芳打來的。
“李明，爸今天早上突然喘不上氣，醫生說必須馬上轉院到省城，你得回來簽字。”
我站在火車站廣場上，看著進站口涌動的人流，沉默了片刻。
“你先簽。”
“李明！”
“等我回來再說。”
火車進站了，我掛了電話，拖著行李箱往檢票口走去。
身后，王芳的電話再次響起，我按掉了。
火車開動的時候，我望著窗外倒退的城市，心里突然有個念頭一閃而過。
我是不是做錯了什么？
但這個念頭很快就被另一個更強的念頭壓下去了。
就兩分。
差這兩分，我不甘心。
03
復核申請通過的消息是半夜到的。
我正躺在賓館床上翻手機，一個陌生號碼發來短信：后天下午三點，帶齊材料到省招辦三號窗口。
我一下坐起來，連著看了三遍。
成了？我心里一陣狂跳。老劉果然有門路，說能搞定還真能搞定。我立刻撥過去，響了半天沒人接。又發了條微信：“收到通知了，具體哪天到？”
等了十分鐘，老劉才回：“后天下午，你明天就得動身。先把尾款準備好，那邊要見錢。”
三百五十萬。我盯著這個數字，手指停在屏幕上方。公司賬上剛好三百二十多萬，今年利潤差不多就這些，剩下的得從其他地方湊。
不過轉念一想，能看到卷子，這錢就值。
我翻了翻手機日歷。川省，開車要六個多小時。明天一早出發，下午能到，還能休息一晚。
窗外的燈光晃進房間，街道上偶爾有車經過。我忽然想起媽下午打的電話，她說爸又住院了，檢查結果不太好，想讓我回去一趟。
回去。我閉上眼睛。爸的病反反復復，住了好幾次院了，哪次不是住幾天就出來。再說有媽在，我能幫上什么忙？考試查分這事，一年就這么一回，錯過了就真錯過了。
我撥了媽電話。
“明啊，你爸今天又喘得厲害，醫生說心臟功能又下降了，建議轉省城醫院。”媽聲音啞啞的。
“轉院的事你跟我哥商量，我現在在外地，手里的急事辦完再說。”我說。
電話那頭沉默了幾秒。
“你爸今天還念叨你，說浩浩考了六百九十八，他高興。”
“知道了。我先掛了。”
我翻了個身，手機屏幕又亮了。是兒子發來的微信：“爸，你到哪了？”
我回了句：“明天去川省。”
兒子回得很快：“爺爺住院了你知不知道？”
“不是有你媽在嗎。后天就辦完了，辦完就回去。”
兒子沒回復了。
我看著那行消息，心里有點煩。這小子最近說話總帶刺，也不知道跟誰學的。考了六百九十八，不差那兩分，偏偏差了。要是他再努力一點，哪怕多做對一道選擇題，現在我至于花這個冤枉錢？
我把手機扔到床頭柜上。
第二天一早，我收拾好東西準備出發。媽又打來電話。
“明啊，你爸今天凌晨又胸悶，我叫了救護車，在醫院輸了氧。醫生說最好今天就轉，不能再拖了。”
我正把行李袋拎上車，聽到這話頓了一下。
“那你們先辦轉院手續，我后天就回了。”我拉開車門，“錢不夠你先墊著，回頭我給你轉。”
“你爸就想見你。”
“見什么見，我又不是醫生。等我回去再說，掛了。”
掛斷電話，我啟動車子，從后視鏡里看了一眼車后座。
黑色的行李袋塞在角落，鼓鼓囊囊的。
我忽然想起剛才出門時，兒子站在門口，低著頭說了句“爸，等一下”，然后往我行李袋里塞了個東西。
我當時趕時間，沒在意。
現在想想，那好像是張紙條？說是紙條也可能就是什么廣告單頁。
我沒停車去看，有什么話不能當面說，還寫紙條。小孩子就是矯情。
車子駛上高速，兩邊是連綿的山坡和農田。陽光有些刺眼，我放下遮陽板，目光掃過后座。
行李袋的拉鏈沒拉嚴，露出一個邊角。
兒子會不會寫了什么？我心里忽然閃過一絲念頭，但很快又壓下去了。估計又是讓他買什么學習資料，或者抱怨我不回家。
手機響了，是老婆王芳打來的。
“你到底去不去醫院？爸今天早上又發病了！”王芳聲音很大，帶著哭腔。
“我正在去川省的路上，后天回。”我說。
“你爸都那樣了你還，”
“好了好了，你先跟醫院溝通，該轉院就轉，該檢查就檢查。我這邊快了。”我打斷她，“浩浩呢？”
“在家。他說他不想跟我去醫院，要在家復習。”
“讓他去，他在家能復習個啥。”
“我叫不動他。你自己跟他說吧。”
電話那頭換了人，兒子的聲音傳來：“爸。”
“你沒事去醫院看你爺爺去。”
“知道了。”
“真知道了，別光知道兩個字，你媽說你不想去？”
“我晚上去。白天想自己待會兒。”
我聽著他軟綿綿的語氣，心里又冒起火來：“你那個成績，就差兩分，你要是再多看幾頁書，”
“爸，我掛了。”
“你，”
電話已經斷了。
我把手機摔在副駕駛座上，罵了句臟話。這兒子跟我越來越不親。小時候多乖，我出差回來總會跑過來抱我。現在呢？跟我說話都嫌煩。
車子在高速上飛馳，我盯著前方的路面，心情越來越煩躁。
車里的空調吹著冷風，我伸手把音量調大。
收音機里正好在播交通新聞，說今天天氣好，適合出行。
我看了眼導航，還有四個多小時。
算了，先辦完眼前的事。
04
到川省的時候，天已經擦黑了。
我按照老劉給的地址，找到那棟寫字樓。樓不大，門臉也不太起眼，跟我想的不一樣。
電梯上了六樓，走廊盡頭是個套間。門口掛著塊牌子，寫著什么文化咨詢公司。
老劉早就在里面等著了。
“李總，來來來，快坐。”老劉一臉笑容，給我倒了杯茶，“路上辛苦了。”
我擺擺手：“別客套，到底什么流程？”
“是這樣啊，我們這邊呢，有一個專業的團隊，專門處理這種高考復核的事情。”老劉說到“團隊”兩個字，聲音壓低了些，“后天下午你按時間去省招辦，他們會安排你進檔案室。但進去之前，得先把尾款結清。”
“先辦事，后給錢。”我說。
老劉笑了：“這個沒辦法，李總。人家不認識你，憑什么給你看卷子？錢到位了，他們才辦事。”
我盯著他看了幾秒。
他表情很真誠，看不出破綻。
“三百五十萬，一分不少？”我問。
“一分不少。但李總你放心，這錢不是給人家的，是通過我們公司做一個文化咨詢項目，走個賬。”老劉遞過來一份合同，“你看，甲方乙方，寫得很清楚。錢到了我們賬上，我們再轉給省招辦那邊的人，中間不留一分。”
我拿起合同翻了翻。
條款寫得很規范，像是真的。
“明天就能轉？”我問。
“明天上午你轉過來，下午我們去省招辦那邊確認。后天你直接去窗口就行。”老劉搓著手，“你放心，我老劉在這行做了二十多年，從沒出過事。以前好幾個跳樓的孩子家長，都是我幫忙查到的卷子。”
我點了點頭，把合同合上。
“行，明天上午我轉。”
回到賓館，我躺在床上翻來覆去睡不著。
手機響了一下，是兒子發來的微信：“爸，你到了？”
“到了。”我回。
“爺爺住院了，媽說很嚴重。”
“我知道，后天就回了。”
“你能不能明天就回來？”
我盯著這條消息看了半天。兒子的語氣有點軟，不像平時那么冷。
“后天。你好好在家待著，別惹你媽生氣。”
兒子沒再回復。
我翻了個身，腦子里開始走神。
兒子從小就聽話，從沒讓我操過心。小學到高中，成績一直名列前茅。老師們都說他是清華北大的苗子。
我以為他肯定能去清華的。
那天查分，我跟他在電腦前等著。屏幕跳出來的那一刻：698分。
我愣了一下，然后猛地拍了他一把：“好小子！”
他沒笑，只是看著屏幕。
很快，分數線出來，清華700分。就差兩分。
我氣得一夜沒睡，到處想辦法。后來老劉說有渠道能查原始卷子，我二話沒說就答應了。
可兒子聽說我要查卷，反應很奇怪。
那天晚上，他站在我房門口：“爸，別查了。”
“為什么？”
“考上哪個學校都一樣。”
“不一樣！清華是清華，其他學校能比？”
他不說話了，轉身回房，把門關上了。
現在想想，他那時候臉色就不好看。
我又想起媽下午說的話，說爸病情又重了。
爸的身體，這幾年是越來越差。去年住院那次，醫生跟我說，心臟問題不能拖，最好做個大手術。
我問多少費用，他說大概二十萬左右。
二十萬。我當時覺得壓力挺大，公司剛接了個工程，周轉資金緊張。就跟爸說再等等，等手頭寬裕了就去。
爸也沒說什么，只說了句“不急”。
后來這事就一直拖著，拖到現在。
我正想著，手機又響了。
這次是王芳發來的語音，聲音很急：“李明！爸今天晚上又犯了！醫生跟我說再不手術，可能扛不過這幾天！”
我坐起來：“那轉院啊，你不是說能轉省城醫院嗎？”
“轉院要錢！你今天答應給的錢呢？”
我愣住了。
答應給的錢？
我這才想起來，中午媽讓我轉兩萬過去，給爸做檢查。當時在開車，說晚點轉，結果給忘了。
“我現在轉，你等著。”
掛掉電話，我打開手機銀行，轉了四萬過去。
然后又給媽打了個電話：“媽，錢轉了，你先給爸辦手續。我后天就回。”
“明啊，你爸問浩浩考了多少分，我跟他說了。”
“嗯。”
“他說好，說浩浩有出息。”
我聽著媽的聲音，鼻子突然有點酸。
“你爸一直在病房里說，等他好了，要帶浩浩去北京看看。那孩子從小沒出過遠門。”
“知道了，等我回去再說。”
掛了電話，我靠在床頭，看著天花板上發黃的燈罩。
窗外是陌生的城市，路燈的光影透過窗簾灑進來。
我忽然想起來，爸上次說想去北京看清華，是什么時候來著？
好像是去年還是前年，過年的時候。
他說：“我兒子是建筑公司老板，我孫子以后是清華大學生，你們老李家有本事了。”
我在廚房炒菜，頭也沒回：“爸，你身體不行，別瞎跑。等你好了再說。”
好了。這病能好嗎？
我閉上眼睛，腦子里都是亂七八糟的畫面。
不知道什么時候，我才迷迷糊糊睡了過去。
05
第二天一早，我去了銀行。
尾款三百五十萬，我分成兩筆轉進了老劉公司賬戶。一筆兩百五十萬，一筆一百萬。
辦完手續，我盯著手機銀行上的轉賬記錄，心里有些空落落的。
三百五十萬，這可是公司一年的利潤。
但一想到馬上能看到兒子的卷子，再看看那兩分到底差在哪里，我心里又踏實下來。
中午，老劉打來電話：“李總，錢收到了。下午三點，省招辦三號窗口，你直接過去。”
“就這么簡單？”
“就這么簡單。到了報我名字就行。”
我早早吃了午飯，打車到了省招辦大樓。
樓挺舊的，門口站了兩個保安。我進去報了名字，前臺打了個電話，然后遞給我一張訪客證。
“三樓三號窗口，等通知。”
我上了三樓，走廊空蕩蕩的，沒什么人。
等到三點，一個戴眼鏡的中年男人把我領進一間辦公室。他指了指椅子讓我坐下，然后說：“你先等一下，我去拿你的材料。”
他出去了二十分鐘。
我坐在椅子上，盯著墻上的鐘，秒針一格一格地走。
走廊里偶爾有人經過，腳步很輕。
我終于忍不住站起來，走到窗戶邊往下看。
樓下是一條小街，有賣水果的小販，有騎電動車路過的人，生活氣息很濃。
門開了，中年男人拿著一個牛皮紙袋進來。
“李明的卷子，編號是……”
他報了一串數字，我沒記住。
我只看到他手里的紙袋，封條還在。
封條上印著紅色公章。
中年男人當著我的面撕開封條，從里面抽出一疊試卷。
窗外有光線灑進來，照在卷面上。
數學卷，上面密密麻麻寫滿了步驟。
我接過來，從頭到尾看了一遍。
選擇題，全對。
填空題，全對。
大題，步驟清晰，答案正確。
我心跳越來越快，一直翻到最后一道大題。
那道題，占二十分。
題目下面畫了一條線，線以下全是空白。
我湊近看。
在空白處，歪歪斜斜寫著八個字：
“爸，三五零萬救爺爺”
我愣住了。
腦子像被人猛地拍了一下，嗡嗡響。
字跡潦草，但的確是兒子的筆跡。
我認識他寫字的樣子，每個筆畫都有點向上翹。
他什么時候寫的？
為什么不寫答案，寫這個？
為什么是“三五零萬救爺爺”？
我腦子一激靈，突然想起昨天兒子塞進我行李袋里的紙條。
那個紙條！
我手忙腳亂地掏出手機，打給王芳。
響了三聲，接通了。
“王芳，我爸呢？”
“在醫院！醫生說要馬上手術，李明，你到底，”
“多少錢？”
“二十萬！你之前答應過，”
“錢呢？錢沒了！”我嘶吼出來，手機都跟著發顫，“我把錢轉到別的賬戶了，三百五十萬，轉出去了！”
電話那頭安靜了幾秒。
然后王芳的聲音變得很低很輕：“李明，你說什么？”
“錢被套住了！一時半會取不出來！你告訴我爸，再等等！”
“等不了了！醫生說他今天情況很不好！”王芳哭出聲來，“你到底在干什么？你不是說查個卷子就回嗎？錢去哪了？”
我沒回答。
我握著那張試卷，死死盯著那八個字。
三五零萬。
三百五十萬。
救爺爺。
孫子讓當爹的拿三百五十萬救爺爺。
可我偏偏用這三百五十萬去查兒子的卷子。
門外響起腳步聲。
我扭頭，看到兒子站在門口，神色平靜地看著我。
他穿著一件藍色短袖，手里拿著書包，像是剛從學校出來。
“爸。”他說。
“你知道這上面寫的是什么？”我把卷子舉起來，手抖得厲害。
他點點頭。
“為什么？”
他沉默了幾秒，然后說了一句話。
“我把分數壓低了。我故意考的。”
我腦子嗡地一聲，整個人像被抽空了力氣，跌坐在地上。
手機從手里滑落，屏幕里還傳來王芳的哭喊聲。
我抬起頭，看著兒子。
他臉上的表情，我看不懂。
那里面有失望，有無奈，還有一種說不清的，像石頭一樣堅硬的東西。
“爺爺等錢治病。”他說，“你一直說等等等，不肯拿錢出來。”
“可你，”
“我想過別的辦法，但你不聽。媽打了好幾次電話，你都不當回事。”
我張了張嘴，說不出話來。
“所以你在卷子上寫這個？”
“我知道你肯定會查卷。你那么要強。你肯定會花錢來看。那個咨詢公司的事，我老早聽你跟別人提過。”
我盯著他，一動不能動。
他就站在那兒，那么瘦，那么小。
我心里忽然又是什么東西碎了。
王芳的聲音還在電話里喊：“李明！你說話啊！爸這邊不行了！”
我彎腰去撿手機，手指抓了好幾下，沒抓住。
兒子蹲下來，幫我把手機撿起來。
他看了我一眼，說：“爸，我就想讓你知道。”
我的眼淚終于掉下來了。
