江西
六月的太陽毒辣辣地曬著，我坐在縣賓館二樓的包間里，手心全是汗。
叔叔李建華訂了三桌，說是給李浩慶祝。我爹李建國起先不想來，我媽王芳說親兄弟的場不能不給。
菜還沒上齊，叔叔站起來，端著酒杯。他先是大嗓門喊了一句：“我兒子李浩，682分，全縣理科第三！”
包間里稀稀拉拉響起掌聲。
叔叔的目光掃過來，落在我身上。“小明考了多少來著？”
我張了張嘴，喉嚨發(fā)干。
“521。”我媽替我回答了，聲音很低。
叔叔“嘖”了一聲，沒說別的，但那聲“嘖”比罵人還讓人難受。嬸嬸張麗坐在旁邊，嘴巴彎了彎，拿筷子夾了塊紅燒肉放進(jìn)嘴里，嚼得慢悠悠的。
李浩靠在椅背上，沖我笑了笑。
那笑容我看著不舒服，不是惡意，可也不是善意，就像在看一條跑不快的狗。
我爹悶頭喝了一口酒。我知道他平時(shí)不喝酒，今天大概是想給自己壯膽。
“521也不錯(cuò)了，”叔叔又說，“夠上個(gè)二本尾巴。”
二本尾巴，這四個(gè)字像一把鈍刀子，一下一下割。
我身邊的父母都沒接話。我媽低垂著眼睛，盯著碗里的茶水。我爸腮幫子繃得緊緊的。
嬸嬸這才開腔：“可惜了，要是小明平時(shí)再用功點(diǎn)，跟李浩一樣多問問叔叔，沒準(zhǔn)能高幾十分。”
李浩大概聽出了他媽在捧他，就笑著說：“高考這東西，七分靠實(shí)力，三分靠運(yùn)氣。小明運(yùn)氣差了點(diǎn)。”
我沒說話。從成績出來那天起，我就沒怎么說過話。也編不出什么理由來解釋。這幾年我確實(shí)很用功，可考試就是考不好。英語單詞背了又忘，數(shù)學(xué)公式記住了也用不對(duì)，語文閱讀題更別提了，一段話看三遍都拎不清中心思想。
“小明啊，”叔叔又開口了，“你要不去復(fù)讀一年？你李浩表哥說過，想補(bǔ)習(xí)找他，高中的筆記他全留著。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
我媽突然說：“小明不讀大專？”
“大專？”嬸嬸放下筷子，“大姐，現(xiàn)在哪還有讀大專的？畢業(yè)就是失業(yè)。小明這孩子，又不像李浩會(huì)來事，讀了四年出來還是打工。”
包間里我家的親戚們都沒說話。我二姨坐在角落里，尷尬地端起杯子喝茶。
我爸終于抬起頭：“建華，小明的事，我們回去再商量。”
叔叔擺擺手：“哥，我這是為小明好。你看李浩，北大是不行了，但他這分?jǐn)?shù)，同濟(jì)、東南哪個(gè)不行？”
李浩適時(shí)補(bǔ)了一句：“我想去交大。”
“交大好！”嬸嬸笑著拍拍兒子肩膀，“我們家李浩就是爭氣。”
包間里的氣氛又活躍起來。我舅公、我大伯、幾個(gè)表姨全湊上去夸李浩。
我坐在凳子上，聽著那些“別人家的孩子”“光宗耀祖”的話。
我媽偷偷握住我的手。她的手很涼，還有點(diǎn)糙。
我抬頭看看我媽，她沖我笑了一下，眼眶微微發(fā)紅。
我突然在想，那個(gè)521分，到底是自己笨，還是不夠努力？
升學(xué)宴快結(jié)束的時(shí)候，叔叔又讓人開了瓶酒，說今天高興，要跟我爹喝兩杯。
我爹沒喝多少就上臉了，滿臉通紅地坐在那兒，一句話也不說。
嬸嬸小聲跟我媽聊天：“大姐，小明以后怎么辦？要不讓他跟著建華店里幫忙？一個(gè)月給他開三千。”
我媽搖頭：“再看吧，小明自己想復(fù)讀。”
“復(fù)讀也得有那個(gè)底子啊，”嬸嬸壓低聲音，“不是我說，小明這孩子腦瓜子……”
后面的話她沒說全，但我們都懂。
吃完飯準(zhǔn)備走的時(shí)候，李浩走到我旁邊，拍了我一下：“小明，你沒事吧？”
“沒事。”
“真沒事？”
我看著他，想從他眼里找到一點(diǎn)真誠，可我只看到了憐憫。
“真沒事。”我又說了一遍。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。走出一截又回頭：“我筆記回家找找，回頭讓我媽順路捎給你。”
“好。”
六月的風(fēng)吹過來，熱烘烘的。我站在賓館門口，看著叔叔一家擠進(jìn)了那輛銀白色的SUV。
李浩坐在副駕駛，嬸嬸還在說什么，笑得前仰后合。
車開走了，留下一屁股尾氣。
我媽走過來，輕輕拉了拉我的胳膊：“小明，走吧。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著父母走向公交站臺(tái)。
路過門口那棵大榕樹時(shí)，我聽見我媽嘆了口氣。聲音很輕，像是怕被我聽見。
01
回到家已經(jīng)是下午三點(diǎn)多。我爹一進(jìn)門就歪在沙發(fā)上，臉紅得跟猴子屁股似的。
我媽給他倒了杯水，他沒喝，眼睛盯著天花板發(fā)呆。
“小明，”我媽叫我，“去把書包收拾一下，老師不是說讓填志愿？”
我嗯了一聲，走進(jìn)自己那間小屋。
屋子不大，一張書桌、一張床、一個(gè)老式衣柜。桌上堆滿了復(fù)習(xí)資料和卷子。
我坐在桌前，翻了幾張各科卷子。英語48，數(shù)學(xué)62，語文89，理綜120。
真實(shí)。
這些分?jǐn)?shù)，就像釘子似的釘在卷面上，每一道紅叉都告訴我：你不行。
我把卷子摞好，塞進(jìn)抽屜里。拿起課本翻了翻，那些字一個(gè)個(gè)排列在一起，我認(rèn)識(shí)他們，他們不認(rèn)識(shí)我。
從小到大就這樣。
別人看一遍就懂的題目，我要琢磨老半天。別人考完試對(duì)答案哈哈笑，我考完連題目都記不全。
我媽老說我不夠?qū)Ｐ模f我聰明但不努力。可我心里清楚，我使勁比誰都多。
我從小就知道，自己跟別人不一樣。
看書的時(shí)候，字是活的那種感覺。一行行黑色的小方塊在紙上扭來扭去，眼睛追著跑，腦子卻跟不上。
小時(shí)候以為是近視，配了眼鏡也沒用。后來以為是注意力不集中，吃了一堆補(bǔ)腦的保健品。
什么都沒改變。
書桌底下塞著一個(gè)舊鐵盒，是我媽的嫁妝盒。我拿出來打開，里面是一疊舊成績單。
小學(xué)的、初中的、高中的。
每一張都寫滿了“中等偏下”“有待進(jìn)步”“基礎(chǔ)不牢”的評(píng)語。
我把鐵盒合上，放回原處。
窗外傳來鄰居家小孩子的笑聲，在院子里追著一只皮球跑。我看了好一會(huì)兒，突然想起小時(shí)候自己也這么跑過。
那時(shí)候我還沒上學(xué)，整天在院子里野，不知道書那么難念。
我媽敲門進(jìn)來，手里端著杯牛奶。
“喝點(diǎn)，待會(huì)兒想想志愿怎么填。”
我接過牛奶，喝了一口。溫的，正好。
“媽，”我猶豫了一下，“我真這么笨嗎？”
我媽愣了一下，然后坐到我床邊。“誰說的？”
“沒人說。我自己知道。”
“知道什么？”
我低著頭，不說話。
我媽沉默了幾秒，站起來走到書桌邊。她翻動(dòng)了我桌上的幾本書，忽然拿起一本英語課本。
“小明，你看這段，背得出來嗎？”
我掃了一眼，是課文的第一段。“背不出來。”
“那你看一遍，告訴我這段講什么。”
我接過書，盯著那幾行字，看了又看。單詞都認(rèn)識(shí)，可它們連在一起，就像謎語。
“講……講環(huán)境保護(hù)的問題？”
我媽沒應(yīng)聲，翻到課本最后一頁。那里有她寫的紅色批注，密密麻麻的。
“你看這個(gè)，”她指著其中一行，“我記得你上個(gè)月背過這篇課文。你背得可好了，只是忘得快。”
我湊近看了看，那行批注寫的是：小明讀了三遍，能復(fù)述大意，比上周快。
“你一直在記這個(gè)？”
“嗯，”我媽說，“從你高三開始，我就記你每天讀了什么。”
她翻開別的書，每一本都有她的批注。
有的寫“今天能默寫十個(gè)單詞”，有的寫“數(shù)學(xué)公式背了四個(gè)，忘了一個(gè)”。
我翻到批注最多的一本語文書，上面有一行被鉛筆劃掉的句子。
劃得很用力，紙上印了個(gè)很深的凹痕。
我認(rèn)出那是我媽的字跡，可我認(rèn)不出被劃掉的是什么。
“媽，這里原來寫了什么？”
她臉色變了一下，很快恢復(fù)正常：“沒什么，記錯(cuò)了。”
她從我手里拿過書，合上。
“小明，你回去學(xué)習(xí)吧，我出去買點(diǎn)菜。”
她轉(zhuǎn)身要走，我叫住她：“媽，我決定復(fù)讀了。”
我媽背影僵了一下，沒回頭：“好，我支持你。”
等她走后，我又翻開那本語文書。仔細(xì)看那個(gè)被劃掉的凹痕，隱約能認(rèn)出幾個(gè)字。
好像是，“診斷”什么。
我盯著看了半天，也沒看出個(gè)所以然來。
算了。
我合上書，坐在床邊，望著窗外的天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下來。
六月的黃昏很長，光線從窗戶里漏進(jìn)來，在地上留下一道模糊的橙色。
我腦子里亂糟糟的。
521分，復(fù)讀，李浩，叔叔嬸嬸，診斷書。
不對(duì)，診斷書？
我莫名其妙地想到這個(gè)詞，可怎么也想不起在哪看見過。
大概是書上看過，記錯(cuò)了。
02
叔叔家的慶功宴定在下一個(gè)周六。
我爸不想去，說上次喝酒喝傷了。我媽勸他，說都是一家人，不去不好看。
最后還是去了。
這回在縣城的富緣酒樓，訂了五桌。叔叔這回是真的擺譜了，還請(qǐng)了村里的支書、學(xué)校的班主任、教過李浩的化學(xué)老師。
我們到的時(shí)候，宴會(huì)廳已經(jīng)坐滿了人。
叔叔讓李浩坐在主桌，旁邊是村支書和班主任。李浩穿了一身新衣服，頭發(fā)打了發(fā)膠，油光水滑的，活像電視上那些青年企業(yè)家。
嬸嬸忙著招呼客人，見我們進(jìn)來，笑了一下。
“來了，坐那邊吧，靠墻那桌。”
我順著她手指的方向看，靠墻那桌坐著幾個(gè)老人，還有兩個(gè)小孩。
我媽沒說什么，拉著我走過去坐下。
我爹去跟叔叔打了個(gè)招呼。叔叔正跟人聊天，沖我爸?jǐn)[了擺手，說：“哥你隨便坐，我待會(huì)兒找你喝兩杯。”
我爸點(diǎn)點(diǎn)頭，走到我們這桌。
桌上的人我一個(gè)不認(rèn)識(shí)。后來才知道，一個(gè)是叔叔以前開出租的同事，一個(gè)是嬸嬸娘家的表姑。
酒過三巡，叔叔又站出來說話。
“感謝大家今天來捧場，”他舉著酒杯，臉紅紅的，“我兒子李浩考了682，全縣理科第三。”
掌聲雷動(dòng)。書記說了幾句漂亮話，什么“人才”“棟梁”的。
李浩站起來鞠躬，笑著跟人碰杯。
我低頭喝了一口飲料，甜的，不知道是什么牌子。
然后一個(gè)親戚站起來，端著酒杯就往我這邊走。
“小明也考了吧？”
“考了。”我媽替我回答。
“多少分？”
“521。”
“521？”那個(gè)親戚喝得不少，舌頭有點(diǎn)大，“那不是……那不是……誒，跟你堂哥差遠(yuǎn)了。”
“是差不少。”我媽說。
那個(gè)親戚點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。我感覺他看我的眼神，就像看個(gè)透明人。
接下來又有幾個(gè)人來問分?jǐn)?shù)，問完都是同一個(gè)表情，先是愣一下，然后禮貌地笑笑，說“不錯(cuò)了不錯(cuò)了”。
可我想起上次，李浩考了682，他們一個(gè)個(gè)夸得天花亂墜。
這頓飯我?guī)缀鯖]吃多少。菜是好菜，紅燒肉、清蒸鱸魚、蒜蓉大蝦，可我嚼在嘴里，什么味道都沒有。
宴席快結(jié)束的時(shí)候，叔叔端著酒杯，帶著李浩走過來。
“哥，”他對(duì)我爹說，“小明的事，我上次跟你提了，要不讓他來我店里幫忙？”
我爹沒說話。
“一個(gè)月給你開三千五，”叔叔拍拍我爹的肩膀，“總比他復(fù)讀強(qiáng)，磊磊成績又不好，復(fù)讀也是浪費(fèi)時(shí)間。”
我媽想說什么，被我爹按住了手。
“建華，”我爹聲音有點(diǎn)啞，“小明想復(fù)讀，我支持他。”
“支持他？”叔叔笑了一聲，“哥你掙幾個(gè)錢？你一年工資夠供他復(fù)讀嗎？”
我爸張張嘴，沒說出話。
“再說了，”叔叔看了一圈周圍的人，聲音放大了些，“小明這孩子，你要說他不努力，那是冤枉他。可這學(xué)習(xí)，不光靠努力，還得靠天分。”
“對(duì)對(duì)對(duì)，”嬸嬸在旁邊附和，“我們家李浩那是天生的，從小聰明。”
李浩站在旁邊，臉上掛著笑。那笑容比上次還刺眼。
我終于抬起頭：“叔叔，我承認(rèn)自己笨，但我也想試試。”
“試試？”叔叔愣了一下，隨后笑了，“小明啊，你考521，你知道521意味著什么嗎？意味著你最多上個(gè)大專。讀大專也是浪費(fèi)錢，不如趁早出來，掙點(diǎn)錢，找個(gè)媳婦，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子。”
“我就是想試試。”
“你想試，你爹可沒那錢給你試。”
我媽站起來：“建華，小明復(fù)讀的錢，我們自己出。”
“你們？”嬸嬸在一邊笑了，“大姐你一個(gè)月工資多少？夠嗎？”
我媽臉白了。
“夠不夠是我們的事，”我爹站起來，“不勞你操心了。”
空氣一下子安靜了。
我聽見自己的心跳聲，咚咚咚的。
“哥，”叔叔放下酒杯，“我不是那個(gè)意思。我只是……為小明好。你看他，語文考那么點(diǎn)分，英語也差，復(fù)讀一年能有多大進(jìn)步？”
“那就讓他試試，”我爹說，“試了不行，他死心，我也死心。”
叔叔沉默了幾秒，搖搖頭：“行，那我也不說了。小明，加油啊，好好考。”
他把“加油”兩個(gè)字咬得很重，有種說不出的諷刺。
我攥緊拳頭，指甲都快掐進(jìn)肉里了。
慶功宴還沒結(jié)束，我實(shí)在坐不住了。跟我媽說了一句“我出去透透氣”，就跑了出去。
六月的晚上悶熱，街上人不多。我靠著酒樓外面的墻，大口大口喘氣。
心里堵得慌，像有什么東西卡在胸口。
過了幾分鐘，我媽跟了出來。她沒說話，站在我旁邊陪著。
“媽，”我開口，鼻子有點(diǎn)酸，“我是不是真的不行？”
“不是。”
“那你為什么不說實(shí)話？”
“我說的是實(shí)話，”我媽看著我，“你行，只是慢一點(diǎn)。”
路邊的路燈照在她臉上，我看見她眼睛里有光在閃。
她手機(jī)響了。她看了一眼來電顯示，臉色突然變了。
“喂？”
電話那頭說了幾句什么。我聽不太清。
我媽的聲音忽然急切起來：“申請(qǐng)通過了？真的？”
她看了一眼我，壓低聲音：“通知書什么時(shí)候發(fā)？”
我的耳朵一下子豎了起來。
“好，我知道了，”我媽聲音有點(diǎn)抖，“謝謝你，老師。”
她掛了電話，深呼吸了幾次。
“媽，怎么了？”
“沒事，”她把手機(jī)塞進(jìn)兜里，“老師的電話。說到時(shí)候通知書發(fā)到學(xué)校，讓我去拿。”
“什么通知書？”
她看了我一眼，沉默了幾秒：“志愿填報(bào)的通知書。”
我沒再問了。
可我覺得不對(duì)勁。志愿填報(bào)的通知書，為什么要她親自去拿？
而且她剛才的表情，分明不是沒事的樣子。
我看著她走在我前面，背影在路燈下拖得很長。
夜風(fēng)吹過來，帶著飯店里炒菜的油煙味。
我突然有一種奇怪的感覺。
好像有什么事，正在悄悄發(fā)生。
而我完全不知道。
03
第二天一早，班主任的電話打來時(shí)，我正在翻復(fù)習(xí)資料。
“李小明，你來學(xué)校一趟。”陳老師聲音挺平靜，“有個(gè)特殊政策需要確認(rèn)，你媽知道這事。”
我愣了下。特殊政策？
“關(guān)于高考錄取的。”她又補(bǔ)了一句，“你帶著身份證和準(zhǔn)考證。”
掛了電話，我心里打鼓。521分還能有什么特殊政策？難道是征集志愿？可班主任的語氣又不像是壞事。
媽從廚房探出頭：“誰的電話？”
“陳老師，讓我去學(xué)校。”
她擦手的動(dòng)作頓了頓：“那去吧。”
我注意到她眼神閃了閃，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，到底沒再多說。
到學(xué)校時(shí)，教學(xué)樓空蕩蕩的。高考放了榜，老師們也輕松了。陳老師的辦公室在三樓，我敲門進(jìn)去，她正對(duì)著電腦屏幕。
“坐。”她指了指椅子，摘下眼鏡揉了揉眼睛，“李小明，你媽有沒有跟你說過，你小時(shí)候做過一次醫(yī)學(xué)檢查？”
醫(yī)學(xué)檢查？我搖頭：“沒有。”
陳老師頓了頓：“這事可能影響你的錄取資格。我問你，你小時(shí)候讀書是不是特別費(fèi)勁？認(rèn)字慢，看書容易串行？”
我想了想。確實(shí)，從小到大，我背書總比別人慢。別的同學(xué)讀兩遍就記住的課文，我得讀五六遍。我一直以為是自己笨。
“跟這個(gè)有關(guān)系？”我問。
“有關(guān)系。”陳老師看我一眼，“但現(xiàn)在還不能多說。你先把這個(gè)表格填了，我這邊得核實(shí)一些信息。”
她遞過來一張紙，上面印著“高中階段特殊政策申請(qǐng)核實(shí)表”。我的名字、學(xué)號(hào)已經(jīng)填好了，就差簽名。
我盯著那幾行字，心跳有點(diǎn)快。
“簽吧。”陳老師說，“簽完回去等消息。”
筆有點(diǎn)抖。我握住筆桿，一筆一畫寫上自己的名字。陳老師收了表，表情松了些：“你媽這些年不容易。”
這話沒頭沒尾。
我走出辦公室，走廊盡頭窗外的陽光很晃眼。樓下操場上空蕩蕩的，旗桿的影子拉得老長。
回家路上，我給媽發(fā)了條微信：“陳老師讓我填了個(gè)表，說什么特殊政策。”
過了好一會(huì)，她回了兩個(gè)字：“嗯，好。”
我心里貓抓似的。她明明知道點(diǎn)什么，卻不肯說。
晚飯時(shí)，爸回來了。他在工地干了一天活，手上全是灰。洗了好幾遍才坐下，端起碗呼嚕呼嚕喝粥。
“小明，學(xué)校叫你去干啥？”他問。
我看了眼媽。她低著頭夾菜：“填了個(gè)表，說是核實(shí)信息。”
爸“哦”了聲，沒追問。他向來這樣，不細(xì)問，不細(xì)究，過日子跟扛麻袋似的，悶頭往前走就行。
可我心里翻騰了一晚上。
半夜睡不著，我爬起來翻媽的包。抽屜里有個(gè)檔案袋，用牛皮紙封著，鼓鼓囊囊的。我猶豫了一下，還是打開了。
里面塞了一疊紙。
有的是我小學(xué)的試卷，上面很多紅叉。還有幾張病歷，日期是兩年前的。診斷意見那一欄的字我看不太懂，只認(rèn)出一個(gè)詞，“障礙”。
“閱讀障礙”？
我腦袋嗡了一下。
這什么？我從來沒聽媽提過。
身后傳來腳步聲。我猛回頭，媽站在門口，身上還穿著睡衣。
“媽……”我嗓子發(fā)干，“這東西是什么？”
她沉默了很久。
“小明，”她終于開口，聲音很輕，“明天我再告訴你。今晚先睡覺。”
她把檔案袋從我手里輕輕抽走，轉(zhuǎn)身關(guān)了燈。
我躺在床上，盯著天花板，腦子里全是那幾個(gè)字。
閱讀障礙。
原來我不是笨。原來我有病。
可這個(gè)病，跟高考有什么關(guān)系？跟陳老師說的特殊政策又有什么關(guān)系？
媽瞞了我多久？
04
第二天我醒得很早。
媽已經(jīng)在廚房了，油煙機(jī)嗡嗡響著。桌上擺了兩碗粥，一碟咸菜。
我去洗漱，對(duì)著鏡子看了好一會(huì)。我和昨天有什么不同？好像沒有。可知道那兩個(gè)字后，看什么都覺得變了味。
坐下來喝粥，媽坐在對(duì)面沒動(dòng)筷子。
“吃吧。”我說。
她搖頭：“不餓。”
空氣沉得壓人。碗里的粥冒著熱氣，蔥花飄在米湯上面。我低頭扒了兩口，又放下。
“媽，那個(gè)診斷書，是什么時(shí)候的事？”
她手指在桌沿上摩挲，一下一下的：“你高二那年。”
“為什么不告訴我？”
“怕你有負(fù)擔(dān)。”她說這話時(shí)沒看我，眼睛盯著窗臺(tái)那盆快蔫的吊蘭，“你那時(shí)候壓力就大，天天學(xué)到半夜，成績還是上不去。我看了心疼。”
我喉嚨發(fā)緊：“那跟高考有什么關(guān)系？”
她吸了口氣：“你陳老師幫了我，她認(rèn)識(shí)一些懂政策的老師。我聽說像你這種情況，可以申請(qǐng)?zhí)厥饧臃帧！?/p>
我愣住了。加分？
“能加多少？”
“不確定。”她終于抬起頭看我，“申請(qǐng)書遞上去了，要等審批。我……我沒敢告訴你，怕到時(shí)候沒批下來，你白高興一場。”
我胸口堵得慌。這個(gè)悶葫蘆一樣的女人，這些年一直在背后干這些事。而我呢？我一直在心里怪她沒能耐，怪她生了我這個(gè)笨孩子。
“班主任昨天打電話，說是批了？”我問。
“還沒批。”媽搖頭，“她說先填表，等后續(xù)通知。”
我站起身，碗里的粥涼了半碗。窗外巷子里傳來收廢品的吆喝聲，一聲長一聲短，像在嘆氣。
“那我這分?jǐn)?shù)，就算加了分，能上什么好學(xué)校？”我問。
媽沉默了一下：“你模擬考不是考過一次五百六嗎？那次卷子難。后來你緊張，成績才掉的。”
我的手握緊了門框。
那是最后一次模擬考，考完我哭了一場。因?yàn)槔詈颇悄昕剂肆倬牛鍕鸱耆司驼f，我回家連門都不想出。
“先不說這些。”媽站起來，“飯涼了再熱熱。”
下午我坐在書桌前，翻出高三的練習(xí)冊(cè)。每一頁都有媽用紅筆寫的批注，有的畫了圈，有的寫了“再看一遍”。有些題的解法跟我學(xué)的不一樣，問號(hào)寫著：“試試這個(gè)思路”。
原來她一直在用自己的方式幫我。
可我從未認(rèn)真看過這些批注。我總以為那是她隨便畫的。
我翻開筆記本最后幾頁，密密麻麻寫滿了一張紙。是媽的筆跡，字有點(diǎn)歪，好像寫的時(shí)候手在抖。
“小明從小認(rèn)字慢，但邏輯不錯(cuò)。”
“老師說他可能是閱讀障礙，我不信，后來才同意檢查。”
“檢查結(jié)果出來那晚，我哭了半夜。”
紙的邊角被揉皺了。
中間還夾著一張舊紙條，疊得方方正正，展開來是打印的字：“經(jīng)鑒定，李小明存在特定學(xué)習(xí)障礙……建議給予高考特殊政策支持。”
落款蓋著紅章。
我拿著那張紙，手指輕輕摸過那些字。媽推門進(jìn)來，端了杯水。
“別看了。”她說，“放下吧。”
“為什么不早點(diǎn)告訴我？”我又問了一遍，聲音有點(diǎn)澀。
她輕輕嘆了口氣，坐在床邊：“早告訴你又能咋樣？你堂哥考得好，你叔嬸那話你也聽見了。我怕你更難受。”
“可我現(xiàn)在就不難受了嗎？”
她沒回答，把水杯放在桌上，轉(zhuǎn)身出去了。
窗外的光線一點(diǎn)點(diǎn)暗下來。我盯著那張蓋了紅章的紙發(fā)呆。原來這些年，我比自己想象的更不了解她。
05
接下來幾天，日子過得像糊了層油灰。
我不敢去打聽什么消息，怕失望。爸倒是問了幾次，媽只說等通知。她每天照常買菜做飯，表情平靜得看不出什么。
倒是叔叔那邊，消息不斷。
嬸嬸張麗發(fā)了好幾條朋友圈，全是李浩的錄取通知書照片。藍(lán)色封面，燙金大字，點(diǎn)開看了好幾遍。配文是“努力終有回報(bào)”，后面跟了一長串鮮花鼓掌的表情。
村里群里也熱鬧。有人@叔叔:“建華家小子出息了”“以后北京見不著，也得電視上見”。叔叔回了個(gè)抱拳的表情。
我沒點(diǎn)開看，但底下密密麻麻的未讀消息，還是讓人心里發(fā)堵。
晚上媽接了個(gè)電話，聲音壓得很低，我只聽到幾個(gè)字，“批了”“真的”“謝謝老師”。她掛了電話，站在廚房門口，手微微發(fā)抖。
“怎么了？”我問。
“小明……”她眼眶紅了，“你那個(gè)申請(qǐng)，批了。”
我愣了：“啥意思？”
“你可以報(bào)北大了。”
她聲音很小，像怕誰聽見似的。我腦子嗡的一聲，那句話從耳朵鉆進(jìn)去，又鉆出來，翻來覆去好幾遍才轉(zhuǎn)明白。
“北大？”我重復(fù)了一遍，“北大不是要六百多分？”
“特殊政策，降分錄取。”媽走到我面前，“你基礎(chǔ)不差，陳老師說審核過了，只要你愿意填，北大這邊有名額。”
我腦子一片空白。
北大。從小只在電視和作文里見過的名字。李浩考了六百八十二，都?jí)虿恢贝蟮木€。
“這……這是真的？”
媽從抽屜里拿出那個(gè)牛皮紙檔案袋，抽出一張紙。上面印著紅頭文件，最底下蓋了兩個(gè)章。
“你看，這是教育部特殊教育司的批文。”她指著上面一行字，“你這種情況，可以經(jīng)過特殊招生渠道錄取。”
我盯著那行字，眼睛發(fā)酸。
“媽，你瞞了我多久？”
她沒說話，只是把檔案袋遞給我。里面厚厚一疊，有我小時(shí)候的試卷、診斷書、申請(qǐng)函、批文。最早一張紙，日期是我十一歲那年。
那一年，我讀三年級(jí)，全班倒數(shù)第二。
我眼眶發(fā)燙，話堵在嗓子里說不出來。
“小明，”媽握住我的手，“你這些年受委屈了。是媽的錯(cuò)，一直瞞著你。可是，可是今天，你終于可以堂堂正正告訴所有人了。”
門鈴?fù)蝗豁懥恕?/p>
我擦了把臉去開門。外面站著一個(gè)穿制服的小哥，手里拿著一個(gè)厚厚的信封：“李小明同學(xué)是吧？你的錄取通知書。”
我的心跳幾乎停了。
雙手接過來，手指哆嗦得厲害。小哥笑了一下:“恭喜啊，北大寄來的。”
媽沖過來，一把扶住門框。
我拆開信封，里面是一張紅色的錄取通知書。燙金大字,印著我的名字,下面寫著:“李小明同學(xué),經(jīng)審核,你符合我校特殊招生條件,決定予以錄取。”
“北大。”
這兩個(gè)字從我嘴里說出來,輕飄飄的,卻重得像塊石頭。
媽捂著嘴哭了。
我抬頭看天。巷子上空,晚霞燒得正旺。
而村頭那邊,叔叔家的方向,傳來一陣哭聲。不是高興的那種。
我沒多想,握緊通知書,心里只有一個(gè)念頭，這回,我終于不用再低頭了。
