江西
我媽來帶豆豆，每月我給兩千五。
錢從我工資里扣，我媽說夠花就行。她退休金不多，但也不想讓我為難。
張偉不樂意。
“你媽帶個孩子要兩千五？我媽同事家請的保姆才兩千。”
他說這話的時候在吃晚飯，筷子夾著我媽炒的菜。
我沒吭聲。豆豆在餐椅上亂扔勺子，我彎腰撿。
“現在幼兒園托班一個月才多少錢？你算過沒有？”
他放下碗，手指敲著桌面。
我媽在廚房洗碗，水聲嘩嘩的。
我看著那根敲桌面的手指，指節粗，指甲剪得整齊。結婚四年，他每次提錢都這樣敲。
“豆豆才三歲，托班不收。”我說。
“那也不能這么慣著，你媽一個月退休金也不少，幫帶個外孫還要錢？”
我站起來收碗。
豆豆開始哭，我抱起來哄。孩子嗓子尖，哭聲滿屋子撞。
張偉皺眉進了臥室，門關上，砰一聲。
我媽從廚房出來，圍裙上濕了一片。她沒說話，把剩下的碗端進去。
客廳只剩我一個人。
豆豆在我懷里抽噎，小臉蹭著我脖子。我拍著他的背，眼睛盯著電視墻。
那面墻刷的乳膠漆，顏色是我選的，暖米色。結婚那年挑的，覺得溫馨。
現在覺得寡淡。
晚上哄睡豆豆，我坐在床邊看手機。張偉已經睡了，側躺，背對著我。
他呼嚕聲均勻，沒等我就先睡了。
我翻到工資短信。
上個月扣完社保到賬五千三。給我媽兩千五，剩兩千八。孩子奶粉、尿不濕、偶爾打個車買件衣服，月底基本見底。
辭職的事我誰都沒說。
其實上周就辦了手續。公司裁員，我被優化，賠了三個月工資。
卡里還剩兩萬四。
夠撐一陣子。
我關燈躺下，黑暗里聽著張偉的呼嚕聲。
他月薪一萬二，房貸他負責，每月四千。剩下八千他自己管，偶爾給家里買東西，大部分自己花。
我從來沒查過他的賬。
總覺得夫妻之間要信任。
現在想想，信任這種事，就是自己給自己找臺階下。
第二天早上，我媽在廚房煮粥。
張偉在衛生間刮胡子，電動剃須刀的嗡嗡聲。
豆豆坐在地上玩積木。
我倒了杯水靠在廚房門口。
“媽，你回老家吧。”
她手一頓，勺子碰著鍋沿。
“豆豆我來帶，”我說，“讓張偉他媽來。”
“你婆婆不是身體不好嗎？”
“還行，能帶孩子。”
她轉過頭看我，鍋里的粥翻滾著，熱氣模糊了她的臉。
“是不是張偉嫌我給多了？”
“不是。”
她沒再問。轉身調小火，拿碗盛粥。
“那我收拾收拾，后天走。”
她聲音平靜。
我心里酸，但沒哭。
有些眼淚掉不出來，卡在嗓子眼，咽下去就行。
01
婆婆到的那天是周六。
張偉開車去接的，我在家收拾客房。床單換了一套新的，淡藍色條紋，枕套也是。
豆豆在我腳邊轉悠，抱著個布兔子。
“奶奶要來？”
“嗯。”
“姥姥呢？”
“姥姥回自己家了。”
他歪著頭，不太懂，又低頭玩自己的。
門鈴響的時候我正在洗菜。水龍頭開著，沖著一把青菜。
張偉的聲音在門口響起來：“媽，拖鞋在這邊。”
我擦干手走出去。
婆婆站在玄關，穿著深紫色外套，頭發梳得一絲不茍。手里拎著個帆布包，鼓鼓囊囊。
張偉拎著她的行李箱，一個紅色硬殼箱，印著花紋。
“曉曉，”她笑了笑，“豆豆長這么大了。”
“媽，路上累了吧？”
“不累，你爸開車送我上高速，張偉接的，順當。”
她彎腰抱豆豆，孩子躲到我腿后邊。
“認生，”我說，“過兩天就好。”
她直起腰，環顧客廳。
“這房子收拾得干凈。”
“隨便住，媽，客房給您收拾好了。”
張偉把箱子拎進去，出來的時候臉上帶著笑。
他今天心情不錯。
我進廚房繼續洗菜，菜葉在水里漂著，綠盈盈的。從洗手臺上方的鏡子里看到自己，劉海有些長，搭在眉上。
客廳里婆婆和豆豆的動靜，斷斷續續。
晚上做了四菜一湯，糖醋排骨、清炒西蘭花、蒜蓉生菜、一盤煎蛋，湯是番茄蛋花湯。
張偉坐到桌邊，先夾了一塊排骨。
“媽，您吃。”
婆婆端起碗，眼睛掃了一圈菜，“曉曉手藝不錯。”
“瞎做。”
夾了幾筷子，她放下筷子。
“曉曉，我有個事想跟你說。”
張偉抬頭看她。
“帶孩子兩千五是不是少點？我聽說小區里那個李姐，她幫兒媳帶孫子，一個月要四千呢。”
我握著筷子沒動。
張偉眉頭皺了一下，剛要開口，我搶在前頭。
“那我給您三千五，您看行不行？”
婆婆臉上笑意浮起來。
“你這孩子懂事。”
張偉轉頭看我，眼神里有話。
但沒當場說。
吃完飯我洗碗，張偉在客廳陪豆豆玩。水流沖著手背，碗沿滑膩，我擠了點洗潔精。
擦干最后一個碗，摸了摸口袋里的手機。
包掛在大門旁的掛鉤上，拉鏈開著。
包里有支錄音筆，還能用。
當時買來想錄點筆記的，一年多沒用，不知道還有沒有電。
我把碗放進消毒柜，擦了手，走到客廳。
張偉在看手機，豆豆坐在地墊上發呆。
“老公，陪豆豆看會兒動畫片，我給媽拿點東西。”
他嗯了一聲，沒抬頭。
我走進婆婆房間，她已經換好睡衣，坐在床邊看手機。
“媽，這三千五我每個月十號之前轉給您，沒問題吧？”
她抬頭看我，點頭，“可以可以，你看著辦就行。”
我退出來，帶上門。
回到臥室，張偉已經躺在床上了，刷著手機。
“你怎么給三千五？”
他聲音壓得低，怕客廳的婆婆聽見。
“你媽自己提的，我總不能說不給吧？”
“那你也不能直接答應啊，商量商量。”
“商量什么？你媽開口要的，我要是拒絕，她怎么想？”
他翻了身，背對著我，手機屏幕的光照在他臉上，藍幽幽的。
“行吧，三千五就三千五。”
我沒說話，關了燈。
黑暗里，眼睛閉著，腦子里卻很清醒。
錄音筆放在包里，明天要記得充電。
02
周一早上張偉去上班，婆婆帶豆豆在客廳玩。
我說出門買點菜，拿了包。
“路上小心。”婆婆頭也沒抬。
我下樓，走出小區，在路邊的長椅上坐下來。
包里的錄音筆拿在手里按了幾下，屏幕亮了。
昨天錄了沒？我翻了翻文件列表，只有一段兩秒的空白文件。
沒用。
我在手機上下了個錄音軟件，開始界面是藍色的圓盤，中間一個紅點。
回去路上買了把芹菜和兩條魚，在小區的石子路上走了兩圈。
腦子轉得快，又好像什么都沒轉。
回到家，豆豆在午睡，婆婆坐在客廳看手機。
我換了拖鞋，把魚放冰箱。
“豆豆睡多久了？”
“個把鐘頭了。”她抬頭看我的包，“買菜去了？”
“嗯，買了條魚，晚上清蒸。”
她點頭，又低頭看手機。
我倒了杯水，靠在沙發邊。
空氣里只有手機短視頻的聲音，劃過一個，又來一個。
晚上張偉回來臉色不好。
吃飯的時候話少，婆婆問他話也嗯嗯啊啊的。
我夾魚給孩子吃，剔了刺，豆豆嚼得慢，嘴小，腮幫子鼓著。
張偉放下筷子，不說話。
“怎么了？”婆婆問他。
“沒事。”
“沒事板著張臉。”
“工作的事。”
他端起碗吃完，把碗放進水池，進了臥室。
我看過去，他關上臥室門的時候，表情沉得厲害。
豆豆吃完我抱他去洗澡，水調得溫溫的，他坐在浴盆里拍水，咯咯笑。
我先給他洗好，包了浴巾抱出去。
張偉背對著門，在打電話。
聲音壓得很低，聽不清。
我沒出聲，抱著豆豆進了次臥。
給他穿好睡衣，哄睡著。
出來的時候張偉已經掛了電話，坐在床邊看手機。
“你媽在這邊還住得慣嗎？”
“還行。”
“三千五的事，你不用操心，我給。”
我沒回他。
第二天下午，豆豆睡著后，婆婆說想出去買點藥。
“哪不舒服？”
“老毛病了，腿有點疼，買兩貼風濕膏。”
“那您去吧，豆豆我看著。”
她換好衣服出門，我坐在客廳，猶豫了一下，起身走到她房間門口。
門虛掩著。
推開門進去，她的手機擱在床頭柜上。
我回頭看了看門口，沒人。
手機屏幕暗著，我拿起來，劃了兩下，有密碼。
放回原處。
退出來，合上門。
心里跳得厲害，說不上來是緊張還是別的什么。
婆婆沒過多久就回來了，買了一袋子東西，風濕膏、幾盒餅干、一瓶香油。
“外面真熱，走一走出汗。”
“您歇一會兒，晚飯我來做。”
她坐在沙發上，拿風濕膏拆開，貼在膝蓋上。
我抱著豆豆，輕輕晃著。
窗外的天有些陰，快下雨了。
晚上張偉回來吃過飯，說帶豆豆下樓遛遛。
我收拾完廚房，去陽臺收衣服。
經過婆婆房間，聽到里面有說話聲。
她應該是在打電話，聲音低。
“嗯，先穩住吧……也沒辦法……”
聽了幾句，就這些。
聲音太小，聽不真切。
我站在門口停了停，沒再繼續聽，走過去收了衣服。
晚上張偉回來了，說豆豆在樓下跟小孩踢球，出了不少汗。
我給他沖了奶粉，豆豆喝完了打了個哈欠。
哄睡之后，我躺在床上。
婆婆那幾句話翻來覆去在腦子里轉。
“先穩住。”
穩住什么？
我不知道。但覺得不對勁。
手機錄音軟件的界面還在，藍色圓盤，紅點。
我關了屏幕睡覺。
暗夜里有細細碎碎的聲音，不知道是樓上住戶的腳步聲，還是水管。
03
張偉回來的時候，我已經把豆豆哄睡了。
他脫了鞋，往沙發上一靠，掏出手機刷了幾下，才瞟了我一眼：“媽回了？”
“回了。”我說。
“你媽走的時候沒說啥？”
“沒。”
他點點頭，又低下頭劃屏幕。廚房里還有沒洗的碗，水池邊放著王秀蘭來之前買的菜。我走過去把碗洗了，水聲嘩嘩的。
張偉在客廳喊了一聲：“曉，我餓了。”
我叫了個外賣。等他吃的時候，豆豆醒了，哭著找奶奶。我抱著孩子在客廳來回走，豆豆哭得嗓子都啞了，小臉通紅。張偉皺眉看了一眼，又低頭吃。
“你就不能哄哄？”我說。
“不是你在哄嗎？”他頭也沒抬。
外賣吃完，他抹了抹嘴，站起來伸個懶腰：“明天媽來，你把家里收拾收拾。”
“我哪天沒收拾？”
他沒接話，進了臥室，門關上了。
我抱著豆豆在客廳坐到九點多。孩子終于睡沉了，我把他放進小床，回到主臥，張偉已經躺下了，被子蓋到胸口，手機舉在臉前。
“張偉。”我站在床邊。
“嗯？”
“今天我跟媽說了，每個月給她三千五。”
他把手機放下來，看了我一眼，表情有點復雜：“三千五？咱媽之前才兩千五。”
“那是我媽。”
“不是……”他坐起來，被子滑到腰上，“所以你媽兩千五，我媽就三千五？合著你媽是外人，你媽就該少拿？”
我沒說話。
“咱倆現在什么情況你不是不知道。我一個月一萬二，房貸四千，車貸兩千五，豆豆奶粉尿布一千，水電物業網費電話費又小一千，你還得給自己留著花吧？”他掰著手指頭數，越說越快，“三千五，林曉，你算過賬嗎？”
算過。我算過無數遍。
卡里剩兩萬四，上月底薪五千三，那是上個月的，這個月我已經沒工資了。辭職的事我還沒跟他說。
“你媽帶豆豆一個月，我給兩千五，你嫌貴。現在換我媽來，你反倒給三千五？”他聲音拔高了，“林曉，你到底什么意思？”
“你媽更辛苦。”
“我媽辛苦，我媽就該比我媽多拿一千？你這數學是跟誰學的？”
我看著他，看著他漲紅的臉，看著他脖子上的青筋。這個人在我面前，從來不會好好說話。凡事都要算，什么都能算，連他媽和我媽的價碼都要算得一清二楚。
“那你說給多少？”我問。
“三千頂天了。”
“好，三千。”
他愣了一下，好像沒想到我答應得這么痛快。張了張嘴，又閉上，半天才說了句：“你答應了？”
“你說的，三千頂天了。”
他從鼻子里哼了一聲，扭過頭去重新躺下。手機屏幕的光映在他臉上，我看不清他的表情。
“媽明天幾點到？”我問。
“中午。”
“我去接。”
他沒回話。
我關了燈，在黑暗中躺下。床墊下陷了一下，他翻了個身，背對著我。空調的聲音嗡嗡的。
客廳里傳來一聲悶響。豆豆又在動了。我爬起來走過去，孩子翻了個身，小手攥著被角，又睡著了。我在小床邊站了很久。
月光從窗簾縫隙里透進來，落在地板上，慘白的一條。
第二天中午我去了車站。王秀蘭從出站口走出來，拖著一個大號行李箱，另一只手還拎著個編織袋，鼓鼓囊囊的，不知道裝的什么。她穿了一件碎花短袖，頭發挽在后面，臉上曬得有點黑。
“媽。”
“哎。”她笑著走過來，“豆豆呢？”
“在家，張偉看著。”
“他會看孩子？”她有點意外。
“會一點。”
我把編織袋接過來，還挺沉。王秀蘭走在我旁邊，一路上跟我聊了不少老家的閑事，鄰居家的媳婦生了個二胎，二舅家的女兒考上了公務員，村口那條路終于修了。她說話聲音不大，帶著點鄉音，聽著挺家常的。
到了家，張偉抱著豆豆在客廳等著。豆豆一看見王秀蘭，先是愣了一下，然后伸手要抱。王秀蘭把豆豆接過去，臉貼著孩子的臉，笑了：“乖孫，奶奶想死你了。”
張偉站在邊上，嘴角也掛著笑。
廚房里我已經備好了菜。王秀蘭把孩子放下，擼起袖子就要進廚房。我攔住她：“媽，您歇著，我來。”
她沒推辭，坐到沙發上，抱著豆豆逗他玩。
我炒了四個菜，煮了湯。吃飯的時候王秀蘭一直給豆豆夾菜，豆豆吃得滿嘴都是油。張偉坐在對面，夾了塊排骨，嚼著嚼著忽然說：“媽，以后每個月給你三千，你愿意幫我們帶豆豆嗎？”
王秀蘭抬起頭，看了看我，又看了看他：“三千？”
“對。”張偉點頭，“之前林曉說三千五，我想了想，三千也夠了。您看呢？”
王秀蘭沉默了幾秒，把筷子放下：“三千就三千吧，反正我閑著也是閑著。”
我低頭喝湯，沒說話。
吃完飯張偉去洗碗了，我抱著豆豆坐在客廳。王秀蘭坐在旁邊，拿起手機看了幾眼，忽然轉過頭來，壓低聲音說：“曉曉，你和張偉這兩天沒吵架吧？”
“沒。”我說。
“那就好。”她笑了笑，“夫妻嘛，磕磕碰碰也正常。你別往心里去。”
我點點頭。
她又低頭看手機，屏幕上的光映在她臉上，我看不見她的眼睛。
晚上張偉回來的時候，王秀蘭正在廚房做飯。我抱著豆豆在客廳看電視，豆豆指著屏幕上的動畫片咿咿呀呀地叫著。
張偉換了鞋，走過來坐在我旁邊，看了半天電視，忽然說：“林曉，你今天好像話很少。”
“累。”我說。
“你天天在家看孩子，能不累嗎？”
這話聽著沒什么，但語氣里有東西。
我沒接話。
王秀蘭從廚房端出菜來，笑著招呼：“吃飯了，都過來吧。”
張偉站起來，走了兩步又回過頭：“林曉，你什么時候回去上班？”
我愣了一瞬，看著他的背影。
上班。是啊，他不知道我已經辭職了。
這個秘密壓在我心里，像一塊石頭。我知道遲早要說，但我不想在婆婆來的第一天就把這件事擺到桌面上。不說，至少還能撐幾天。
我低頭看著碗里的飯，米粒白得發亮。
“你還沒回答我呢。”張偉又追了一句。
“過陣子再說吧。”我說。
王秀蘭在旁邊打圓場：“她剛帶孩子，累得很，你急什么？工作的事慢慢找。”
張偉不出聲了，埋頭扒飯。
我夾了一片青菜，嚼了很久才咽下去。
晚上王秀蘭睡客臥，豆豆跟她一起睡。我收拾完客廳，把門關上，回到主臥。張偉已經躺下了，手機舉在眼前，不知道在看什么。
我坐在床邊拿起床頭柜上的手機，點開錄音軟件。屏幕上的綠色條橫在中間，顯示“未錄制”。
我關掉軟件，把手機放下。
窗外有風吹進來，窗簾動了動。遠處傳來幾聲狗叫。
“林曉。”張偉忽然出聲。
“嗯？”
“你辭職了吧？”
我的心臟猛地收緊了一下。
他沒看我，還盯著手機，但語氣已經變了，變得平靜，甚至有點冷：“我看到了。你放在抽屜里的那封信，辭職信。”
沉默。
空氣里只剩下空調的聲音。
“為什么不跟我說？”他問。
04
我張了張嘴。
“怕你不同意。”我說。
張偉把手機放下，坐起來。他沒有發火，甚至沒有提高聲音，只是看著我。那種平靜讓我更不安。
“什么時候的事？”
“上個月。”
“上個月？”他重復了一遍，“上個月你媽還在的時候？”
“對。”
“所以你媽帶豆豆那會兒，你已經沒工作了？”
我點頭。
張偉閉上眼睛，深深吸了口氣。再睜開眼的時候，他語氣里帶著一種克制得很勉強的忍耐：“林曉，你媽每個月拿兩千五，是你跟她說的吧？”
“是我說的。”
“你當時跟我說，你媽也同意了，說她閑不住，帶帶孩子還能有點零花錢。”他聲音慢慢走高，“我當時就覺得不對，你媽退休金少說兩千，她還差那兩千五？但你說了，我也就沒多想。現在我知道了，你怕我嫌你不上班，想讓你媽拿錢，你好不用張這個口，是吧？”
“我沒那么想。”
“那你告訴我你是怎么想的？”
我低下頭。指甲掐進掌心里，有點疼。
“公司裁員，我是第一批被通知的。”我說，“補償金給了，但我沒敢跟你說……”
“不敢說？”他笑了，笑得很短，“林曉，你瞞我一個月，這叫不敢說？”
“怕你生氣。”
“你就不怕我更生氣？”
我抬起頭看著他。他的眼白上有紅血絲，可能是沒睡好，也可能是氣的。他繃著嘴角，肩膀微微聳著。
“你今天早上還在跟你媽說三千五的事。”他說，“你哪來的錢？補償金？”
“卡里還有。”
“還有多少？”
“兩萬四。”
他的嘴唇動了動，好像想說什么，又忍住了。他的手攥著被子，指節發白。
“林曉，”他聲音壓得很低，“你到底想干什么？”
我想干什么。
我想讓你好好跟我說話。不要什么事都先算錢。不要讓我覺得自己像個累贅。
但我沒說。
“我下個月去找工作。”我說。
“下個月？”他抬起頭，“你連班都不上了，拿什么去找工作？簡歷發了？面試了嗎？”
“還沒。”
“那你跟我說什么下個月？”
他翻了個身，背對著我，被子往上一拉，蓋住了頭。
臥室里安靜了幾分鐘。我關了燈，躺下來。床墊的彈簧咯吱響了一聲。
黑暗中我睜著眼。空調的冷風一直吹，吹得我胳膊發涼。
第二天早上，張偉出門的時候一句話都沒跟我說。門關上的聲音很輕，但整個屋子都安靜了一秒。
王秀蘭從廚房探出頭來：“走了？”
“走了。”我說。
她把早飯端上桌，油條豆漿，還有一碟小咸菜。豆豆坐在餐椅上，小手抓著一根油條往嘴里塞。
“昨晚你們又吵架了？”她坐在對面，拿起一根油條掰成兩半，慢慢嚼。
“沒吵。”
“那他臉色怎么那么難看？”
我沒回答。
王秀蘭也沒追問，低頭喝了一口豆漿，舔了舔嘴唇上的沫子，忽然說：“曉曉，你跟我說實話，你是不是有什么事瞞著我兒子？”
我頓了一下。
“沒什么。”我說。
“那就好。”她笑了一下，笑得不深，目光在我臉上停了一瞬，移開了。
午飯后豆豆睡了。我收拾完廚房，坐在客廳沙發上發呆。王秀蘭在陽臺上晾衣服，晾衣架吱呀吱呀地搖。
手機響了一聲。我拿起來一看，是張偉發來的消息：“晚上媽問的時候，別說你辭職的事。”
我看著那行字，心里一陣涼。
他把手機放下，拿起遙控器翻了幾個臺，什么也沒看進去。
陽臺的門開了，王秀蘭走進來，手里端著個盆。她把盆放在茶幾上，里面是洗好的葡萄，水珠還掛在皮上，亮晶晶的。
“吃吧，剛買的。”她把盆往我面前推了推。
“謝謝媽。”
她坐在我邊上，拿起一顆葡萄剝皮，剝得慢條斯理的。皮一點一點撕下來，露出青色的果肉。
“曉曉，”她沒看我，像是在跟葡萄說話，“張偉這孩子呢，脾氣是有點急，但他心眼不壞。”
我沒出聲。
“他從小就好強，什么事都要往自己身上攬。現在背著房貸車貸，孩子的奶粉錢，他心里也苦。”她把剝好的葡萄放進嘴里，嚼了兩下，“你呢，多體諒體諒他。”
“我體諒得還不夠嗎？”我說。
王秀蘭愣了愣，笑了一下：“也夠，也夠。”
她沉默了幾秒，又拿起一顆葡萄。
“對了，”她像是忽然想起來似的，“你媽那邊，你跟她說過沒？她不問？”
“問了。”
“你怎么說的？”
“我說我還在上班。”
王秀蘭點點頭，沒再問了。
下午三點多，張偉提前回來了。他手里拎著一個塑料袋，里面裝著半只烤鴨，還冒著熱氣。他把袋子放在茶幾上，看了我一眼：“晚上燉個湯吧，媽好久沒喝湯了。”
“我買了排骨。”我說。
王秀蘭從臥室走出來，看見烤鴨，“喲”了一聲：“你還買了這個？浪費那個錢干啥。”
“您來了嘛。”張偉笑著，語氣比昨天輕快了不少。
他坐到我旁邊，從袋子里扯出餐巾紙擦了擦手，動作隨意自然。好像早上那場對話根本沒發生過。
王秀蘭去廚房燉排骨湯了。客廳里就剩我和張偉。豆豆坐在墊子上玩積木，一塊一塊摞起來，又推倒。
張偉壓低聲音：“早上跟你說的，記住了？”
“記住了。”
他拍了拍我的肩膀，笑了笑：“聽話就行。晚上我帶你們出去逛逛。”
晚上真的去了。張偉開著車，王秀蘭抱著豆豆坐在后座，我坐在副駕駛。車窗外路燈一盞一盞往后退，橘黃的光打在我臉上，熱烘烘的。
商場里人不多。張偉推著購物車，王秀蘭抱著豆豆走在前面。我跟在后面，看著他們的背影。
王秀蘭偏過頭，湊到張偉耳邊，說了句什么。張偉微微點頭。
我走快兩步，想聽清楚，他們已經分開了。
“說什么呢？”我笑著問。
“我說你瘦了，讓他多買點好吃的給你補補。”王秀蘭回過頭，笑容和平時沒什么兩樣。
我也笑了笑。
回到家，王秀蘭陪豆豆睡了。我在客廳收拾買回來的東西。張偉坐在沙發上刷手機，忽然說了一句：“林曉，你把你的手機給我看看。”
“干嘛？”
“看看。”
我把手機遞過去。他接過去翻了翻，點開軟件列表看了一眼，然后還給我：“沒事，就隨便看看。”
他臉上什么表情也沒有。
我接過手機，心跳快了半拍。
他把手機放進兜里，站起來打了個哈欠：“早點睡吧。”
他走進臥室，門虛掩著。
我還站在原地，握著手機。
鎖屏界面上，微信有一條未讀消息。是王秀蘭發來的。我點開看了一眼，只有一句話：“張偉，她手機里那個錄音軟件，刪了沒？”
05
張偉回了兩個字：“沒見。”
我握著手機，手心開始冒汗。
這條消息是今早九點發的。她在我跟她說“沒什么”之前，就已經問過他了。
她又發了一條：“你自己看著辦。”
張偉沒有回。
我把聊天記錄往前翻了翻。前面幾條都是普通的家常話，各種語音和紅包。她給他發過三個紅包，兩個收了，一個沒點開。最早能翻到的記錄是半個月前，那時候李芳還在。
我站在那里，腦子嗡嗡響。
臥室的門還虛掩著。里面沒有聲音。
我看著那扇門。從縫隙里可以看見一點燈光，慘白的，打在地板上。
我放下手機，脫了拖鞋，赤腳走進去。張偉背對著門躺著，被子蓋到肩膀。手機歪在枕頭邊，屏幕還亮著，是某個視頻平臺的首頁。
我站在床邊，他沒動。
“張偉。”
“嗯。”
“你媽跟你說什么了？”
“沒說什么。”他的聲音悶悶的，像是在枕頭上壓著。
“她讓你刪我手機里的東西？”
他轉過身來，看了我一眼。燈光照在他臉上，表情很淡。
“你看見消息了？”
“看見了。”
“那你覺得她為什么讓我刪？”
我盯著他的眼睛：“你說呢？”
他笑了。不是那種輕松的笑，是從鼻子里擠出來的，帶著點嘲諷：“林曉，你是不是覺得我媽在算計你？”
“我沒那么說。”
“你臉上寫著的。”
他坐起來，靠在床頭，雙手放在腦后，看著天花板。
“我跟你實話實說。”他語氣突然變了，變得很平靜，“我媽擔心你。她說你現在不上班了，天天在家待著，怕你抑郁，怕你想不開。讓我多看著你點。”
“所以你們看我手機？”
“她也是為你好。”
“張偉，你信嗎？”
他沉默了一下。
“信什么？”
“你媽說的那些話。”
他沒回答，低下頭，從床頭柜上摸了一根煙點上。我們臥室從來不準抽煙。他抽了一口，煙霧飄過來，嗆得我眼睛發酸。
“林曉，”他把煙灰彈進礦泉水瓶里，“你回你媽那住幾天吧。”
“為什么？”
“都冷靜冷靜。”
我看著他。煙頭的紅光一閃一閃的，在黑暗里特別亮。
“你是不是早就想好了？”我問。
“想好什么？”
“讓我走。”
他把煙掐了，扔進瓶子里，發出一聲輕微的“嗤”。
“你非要這么想，我也沒辦法。”他說。
他翻了個身，背對著我。
我在床邊站了很久。腳掌踩著地板，冰涼冰涼的。空調的風吹過來，雞皮疙瘩從胳膊蔓延到肩膀上。
我轉身走出去，回到客廳，坐在沙發上。
手機亮了一下，是張偉發來的消息：“明天我送你去車站。”
我把屏幕按滅了。
客廳很暗，只有冰箱的指示燈亮著，綠瑩瑩的。我聽見自己的呼吸聲。
過了很久，我站起來，走到主臥門口，推開門。
張偉已經睡了。輕微的鼾聲從被子里傳出來。
我走過去，拿起他放在床頭柜上的手機。屏幕亮起來，鎖屏壁紙是他和豆豆的合照，孩子笑得很開心，他也在笑。
我試著輸他的密碼。他的生日，輸進去，不對。豆豆的生日，不對。結婚紀念日，不對。
我放下手機。
回到客廳，我打開自己的手機，點開錄音軟件。屏幕上顯示著上一次錄音的時間。我把它刪了，又重新裝了一遍軟件。
凌晨三點，我終于睡著了。夢里好像是回了老家，李芳在廚房里炒菜，油煙的味道飄出來，我站在門口，喊了一聲媽。她回過頭來笑了笑，說，回來啦？
醒來的時候眼眶是濕的。
天已經亮了。陽光從窗簾縫里漏進來，照亮了茶幾上那個裝過葡萄的盆子。
王秀蘭站在廚房里，鍋鏟在鐵鍋里翻炒，聲音脆生生的。豆豆在客廳墊子上坐著，手里抓著一輛小汽車，嘴里嘟嘟嘟地響。
“醒啦？”王秀蘭探出頭來，笑了笑，“早飯馬上好，你快去洗臉。”
我坐在沙發上沒動。
“怎么啦，沒睡好？”她笑著走近，把圍裙解下來擦了擦手，“臉色這么差。”
“媽，”我說，“昨晚張偉跟您說讓我回我媽那邊住幾天？”
王秀蘭臉上的笑容頓了一下。
“是說了。”她說，語氣還是溫和的，“他怕你累著，讓你回去休息休息。”
“您覺得是休息的問題嗎？”
王秀蘭沒接話，轉身把火關了，把菜盛到盤子里。她背對著我，聲音壓得很低：“曉曉，有些事情呢，說出來就沒意思了。”
“您指的是什么？”
她轉過身來，看著我，眼睛里的溫度降了一點。
“你也有自己的媽。”她說，“你自己的媽什么樣，你最清楚。你也不想讓她操心一輩子吧？”
我盯著她。
她看著我。
空氣好像凝固了。
豆豆的玩具車撞在茶幾腿上，發出一聲悶響。他“哎呀”了一聲，又咯咯笑起來。
我站起來走進臥室，把行李箱拖出來，攤開在地上。抽屜里的東西一樣一樣撿出來放進去。疊好的衣服一件一件塞進去。
張偉不知道什么時候站在了門口。
“你真走？”
“不是你說的嗎？”我沒抬頭。
他沉默了很久，才說了一句：“到了給我發消息。”
我沒應聲。
王秀蘭抱著豆豆站在張偉身后，豆豆看見行李箱，開始哭：“媽媽不走，媽媽不走。”
我走過去把他抱過來，孩子趴在我肩膀上，哭得一抽一抽的。我拍著他的背，眼淚掉在他后衣領上。
“媽媽很快回來。”我跟孩子說。
王秀蘭在旁邊嘆了一口氣。
我拉著行李箱走到門口，換了鞋。張偉站在客廳中間，沒動。
我轉過身來，看著王秀蘭。
“媽。”
她抬起頭看著我。
我笑了一下。
“這個月三千五，我先給您一半，月底再補上另一半。”
她從口袋里摸出手機，我直接打開微信給她轉了。
“你現在哪里來的錢？”她看著轉賬提醒，有點愣住了。
“補償金。”我說完，又笑了一下，“媽，您是長輩，既然來了，該拿的您放心，我不會短您的。”
“你這孩子……”王秀蘭好像想說什么，又咽回去了。
我收起手機，另一只手打開行李箱，把錄音筆取了出來。
張偉臉色變了。
“你，”
我按下了播放鍵。
背景聲音沙沙的，然后是他媽的聲音：“先穩住她，別讓她起疑。”
然后是張偉的：“我知道。”
有一段沉默。然后是王秀蘭的聲音，低得幾乎聽不見，但錄音筆還是錄下來了：“等時機差不多了，讓她走。房子是張家的，不能讓她占了。”
張偉的聲音：“媽，您別急。”
“我怎么不急？她不上班了，天天在家，那房子以后指不定成誰的呢。”
張偉沒說話。
然后是關門聲，錄音結束。
客廳里安靜得可怕。
王秀蘭的臉一下子白了。張偉站在那兒，臉色從紅變白，嘴唇哆嗦了兩下，一個字都沒說出來。
“林曉，你……”王秀蘭開口了，手指指著錄音筆，直打顫。
“媽，”我笑著看著她，“這是您應得的。您來帶娃，我給您做見證，把您的好都記下來了。”
張偉往前走了一步，伸手想拿錄音筆，我把手縮回去。
“張偉，”我看著他的眼睛，“你媽說得對，房子是你家的。只是那一大半都是我爸媽的血汗錢，容不得你們這么算計。”
“林曉，你聽我說，”
“我聽著呢。”
他沒說出話來。
我抱起豆豆，把孩子已經哭濕的臉貼在我肩膀上。我拍了拍他的背，輕聲說：“乖，媽媽帶你走。”
王秀蘭突然搶上來：“你憑什么帶走我孫子，”
我把錄音筆舉起來：“憑我有這個。法院會用得上的。”
張偉站在原地，臉上青一陣白一陣。他看了一下他媽，又看了一下我：“林曉，你冷靜點，我們好好說談，”
“不必了。”
我看著他。
“張偉，明天民政局見。我會提交錄音和房產公證。”
我抱著孩子，拉開門，頭也不回地走了出去。
