河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
聲明：本文為虛構小說故事，請勿與現實關聯，請知悉。本文所用素材源于AI，圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現！
那一刀捅進來的時候，我甚至沒來得及喊出聲。
我只是本能地把那個孩子往身后一拽，側過身去，然后就感覺左腰像是被什么燙鐵烙了一下，緊接著是一股熱流，順著腰側往下淌。
我不知道那孩子是誰家的。
我更不知道，等我躺在病床上睜開眼睛，會是什么在等著我。
首富陳德勝握著我的手說，他欠我一個條件，讓我提。
病房里，我婆婆程母正對著我擠出七年來最慈祥的笑，我丈夫程建軍眼睛里是我從沒見過的興奮，就連平時愛擺臉色的大嫂張慧，都主動幫我掖了掖被角。
只有程家那個住了三年的遠房表妹林巧，一聲不吭坐在角落里，死死盯著病房的門，不看我，也不看任何人。
我開口了。
我說："麻煩您，幫我請一個最好的離婚律師。"
01
我叫蘇晚，嫁進程家整整七年。
程建軍是我在一場同學婚宴上認識的，那時候他穿了件白襯衫，斯斯文文，會給我夾菜，會記得我說過不吃香菜，會在我等出租車的時候默默站在旁邊陪著。
我以為這就是踏實，以為踏實就夠了。
我媽當年不太同意這門婚事，說程家條件一般，婆婆強勢，讓我多想想。
我說，媽，人好比什么都強。
我媽嘆了口氣，沒再說話。
后來我才明白，我媽那聲嘆氣，是把她后半輩子的擔心都壓進去了。
程建軍家在城郊，父親走得早，程母一個人把兩個兒子拉扯大。
大兒子程建國早早成家，住得不遠，程母跟著小兒子程建軍過。
我嫁進來那年，程母第一次見我，上下打量了我一圈，只說了一句話："姑娘，你家是哪兒的？"
我說了，她"哦"了一聲，沒有多問，轉身去廚房了。
那個"哦"字，我后來回想過很多次。
它不是不在意，它是一種判了詞之后懶得宣讀的淡漠。
婚后頭一年，我還以為能慢慢磨合。
我主動承擔家務，每天早起做飯，下班買菜，逢年過節給程母買衣服。
程母收下東西，從不說謝，最多淡淡看一眼，說"買這個干嘛，費錢"。
程建軍說，我媽就是這性子，刀子嘴豆腐心，別往心里去。
我信了。
婚后第二年，程建國一家搬來同住，說是房子裝修，暫時借住幾個月。
那幾個月住成了兩年多，后來程建國買了新房搬走，但大嫂張慧隔三差五還往這邊跑，跟程母說說笑笑，像回娘家一樣自在。
張慧是個精明人，見人說人話，對程母那叫一個貼心。
程母喜歡喝綠豆湯，張慧每次來都帶，還陪程母出去買菜，幫她砍價，說"媽，您讓我來，我有眼光"。
程母每次都笑，說建國找了個好媳婦。
說這話的時候，我一般就在旁邊。
程建軍也在。
他當沒聽見。
我問過他一次，你媽說這話什么意思？
他說，她就是隨口一說，你別多心。
從那以后，我再也沒問過他任何一次。
婚后第三年，程母開始說我"身子虛"。
起因是我有一次感冒發燒，請了兩天假在家休息。
程母進房間看了一眼，說："年紀輕輕的，身體這么差，怪不得肚子沒動靜。"
我愣了一下，沒說話。
程母說，她老家有個方子，專門調理女人的身體，喝了氣血足了，孩子自然就來了。
那是我第一次喝那碗湯。
黑乎乎的，有一股說不上來的味道，微苦，帶點澀，像是把很多種東西混在一起熬的。
我問程母里面都有什么，她說老家的秘方，她媽傳給她的，讓我放心喝。
我放心喝了。
此后每隔一周，程母都會熬這碗湯端給我。
我喝著，心里其實是感激的——我以為，這是她在用她的方式接納我。
我喝了整整七年，肚子始終沒有動靜。
程母每次提起這件事，嘆氣嘆得很重，說蘇晚這孩子命苦，身子虧得太厲害，調理起來費勁。
說完還要再補一句："建軍，你可得對媳婦好點，她身體不好，你多擔待。"
表面上是心疼我，但我不知道為什么，每次聽完這句話，心里都有一種說不清楚的不安，像是有什么東西懸在那里，落不下來。
02
林巧是程母在我們婚后第四年接來的。
程母說，這是她表弟家的女兒，小地方來的，父母走得早，一個人沒有依靠，身體又弱，程母于心不忍，就把她接來住著，幫她慢慢找出路。
林巧第一次出現在程家飯桌上——二十五六歲，長得白凈，話不多，低著頭吃飯，偶爾抬眼看人，眼睛大，眼神里帶著一種淺淺的楚楚可憐。
程母給她夾了塊肉，說："巧巧，多吃點，你太瘦了。"
那是我嫁進程家四年，程母第一次在飯桌上主動給人夾菜。
不是給我，是給林巧。
我低下頭，繼續吃飯，沒說話。
林巧住下來沒多久，程母就拉著我說："晚晚，巧巧沒什么依靠，你是嫂子，平時多關照她一點。"
我說好。
然后我開始叫她巧巧，給她留飯，幫她洗過幾次衣服，她生病了問她要不要去看，她說不用，自己扛扛就好，一副懂事不麻煩人的樣子，讓人沒辦法不心軟。
程建軍說，這姑娘挺可憐的，你對她好點。
我說，我知道。
我那時候真的沒有多想。
但有些東西，是慢慢才看清楚的。
林巧住了大概三個月，我發現程母對她的態度，跟對我，是兩種完全不同的質地。
我做飯咸了，程母皺眉，說"怎么這么重口"。
林巧有次幫忙做飯，湯里鹽放多了，程母喝了一口，說"巧巧第一次做，已經很好了"。
我打掃衛生擦了桌子，程母從來不說一個字。
林巧某天隨手把茶幾上的遙控器擺整齊了，程母當著我的面說"巧巧手腳勤快，是個愛干凈的"。
我站在旁邊，聽見了，沒吭聲，進廚房洗碗去了。
水聲嘩嘩的，我站在水槽前，不知道在想什么，只是覺得手越來越涼。
那碗補藥，林巧來了以后，頻率變了。
程母以前是一周熬一次，林巧來了沒兩個月，變成三四天一次。
程母說，你這身子調理得太慢，要加緊。
我問，是不是要換個方子？
程母說不用，原來的方子就很好，就是得多喝。
我信了，我繼續喝。
有一次我喝那碗湯，林巧恰好進來，手里端著程母讓她拿來的枸杞。
她把枸杞放下，沒有馬上走，就站在旁邊看了我一眼。
那個眼神，我后來想了很多次，也說不清楚那里面是什么。
不是嫌棄，不是同情，是一種復雜的、往里收著的東西，像是有話要說，但是咽下去了。
我以為她只是在發呆。
我沒有多想。
飯桌上，程母說話越來越直接。
有一次，程建國夫妻過來吃飯，程母說起鄰居家一件事——說那家男人命苦，媳婦多年沒有生育，拖了很多年，最后兩個人實在沒了指望，男人另想了出路，日子倒也過起來了。
程建軍低頭扒飯，程建國"哦"了一聲表示聽著，張慧適時接話說"現在這種事多"。
我放下筷子，看著程母，問："媽，另想出路，是什么意思？"
程母不緊不慢，說："能是什么意思，就是字面意思。人總要有后的，不能因為一個人，把整個家的香火都斷了嘛。"
林巧坐在程母旁邊，手上的筷子在那一刻停了一下，然后繼續夾菜，頭始終低著，沒有抬。
我看著程母，程母回看我，臉上那種平靜，像是說的只是一件和我毫無關系的事。
那頓飯我沒吃完。
進了臥室坐在床邊，坐了很久。
程建軍進來，問我怎么了。
我說，你媽今天說的那些話，你沒覺得哪里不對嗎？
程建軍皺了皺眉，說："她就是隨便說說，你別往那方面想，她沒那個意思。"
我問他："那你覺得她是什么意思？"
他沉默了一會兒，說："蘇晚，我媽那輩人，說話就這樣，你跟她計較干嘛。"
我看著他，沒再說話。
那一刻，我聽見了一聲很輕的碎裂，說不清楚是什么東西，碎了就是碎了。
03
出事那天，是一個普通的傍晚。
我加班到將近七點，出來的時候天已經黑透了。
公司附近的主路那段時間正在改造，行道被占了一半，我習慣性地拐進旁邊那條小路，那條路人少，但近，走了一年多，從沒出過事。
路燈有一盞壞了，那一段特別暗。
我走到中段，聽見前面有動靜，像是什么東西打翻在地，緊接著是一聲細小的、壓著的叫聲——是個孩子。
我腳步頓了一下，往前走了幾步，借著遠處射過來的一點光看過去——一個男孩，七八歲，書包斜挎著，整個人被逼在墻角，面前站著兩個男人，其中一個俯下身，伸手去拽孩子書包的肩帶。
那孩子死死抓著書包，不松手，嘴里低聲說"不要，不要"。
我沒來得及多想，提高聲音喊了一句："喂，那邊干什么！"
兩個男人抬起頭，其中一個直起腰，往我這邊走了兩步。
我迅速摁出手機，拇指壓著那個鍵，聲音盡量穩，說，我已經在打電話了，你們想干什么？
孩子趁機往我這邊跑，跑到我跟前就往我身后躲，小手抓住我外套的后擺，捏得死緊，死緊。
那兩個男人對視了一眼，其中一個從兜里掏出什么東西，我還沒看清，他已經往前逼了一步。
后來的事我記得不太清楚了。
只記得我本能往旁邊一側，試圖拉著孩子往后退，然后左腰猛地一熱，像是被什么東西狠狠戳進去，緊接著腿就軟了，我撐著身后的磚墻沒倒，又撐了大概幾秒鐘，最后還是慢慢滑了下去。
耳邊是孩子在哭，是遠處傳來急促的腳步聲，是有人在大聲喊什么，聲音越來越近，又好像越來越遠。
我靠在冷磚墻上，意識一點一點往外漏，腦子里忽然浮出一個畫面——程母熬的那碗黑湯，端在林巧手里，林巧把它放到我面前，說，嫂子，喝吧，對身體好。
我不知道那個念頭為什么在那一刻冒出來。
它就是冒出來了。
然后什么都不知道了。
04
我睜眼的時候，先看見的是天花板。
白色的，亮得刺眼，我眨了幾下眼睛，慢慢側過頭去——病房里，程母坐在床邊最近的那把椅子上，林巧坐在她旁邊，程建軍站在窗邊，背對著我，在看手機。
程母發現我醒了，第一個反應是俯身過來，手覆上我的手背，說："晚晚，你醒了，還疼不疼？"
晚晚。
她叫了我七年蘇晚，這是第一次叫晚晚。
我愣了一下，還沒來得及說話，程母已經轉頭去喊程建軍："建軍，你媳婦醒了，你過來啊，你站在那邊做什么？"
程建軍把手機往兜里一揣，走過來，站在床邊，看了我一眼，說："你沒事就好。"
那三個字，說的是關心，但他的眼神是松了口氣——不是心疼，更像是懸著的一件麻煩事暫時解除了。
我把視線從他臉上移開。
林巧坐在程母旁邊，頭一直低著，手指絞在一起，沒有動，也沒有說話。
我注意到了這件事——林巧是程家這幾年我見過最愛哭的人。
程母說她幾句，她眼眶就紅。
程建軍哪次晚回來，她跟著擔心，眼里泛著光。
但今天，她一滴眼淚都沒有。
我說不清楚為什么，心里有什么東西微微繃緊了。
沒過多久，程建國和張慧也來了。
張慧進門就來拉我的手，說："蘇晚，你可把我們嚇壞了，太危險了！"聲音里帶著情緒，像是真的替我后怕。
程建國說，以后晚了別走小路，多花幾塊錢打車。
我看著他們兩個。
平時見了我，張慧頂多點個頭，程建國有時連招呼都不打。
今天這副關切的面孔，讓我一時有些認不出來。
然后護士推門進來，掃了一眼病房里的人，語氣平靜地說："家屬，提前告知一下，陳總一會兒親自過來探望，你們知道一聲。"
說完就出去了。
病房里安靜了大概兩三秒。
程建軍第一個開口，說："陳總？哪個陳總？"
程建國把他往旁邊拉了一步，低聲說了幾個字。
程建軍的眼睛慢慢睜大，轉過頭看我，嘴動了動，什么都沒說出來。
程母的手在我手背上輕輕壓了一下，沒有說話，但身體微微坐直了。
張慧湊近程建國，兩個人低頭說了什么，程建國點了點頭，神色認真起來，下意識地理了理自己的衣領。
林巧在這個時候，緩緩抬起了頭。
她沒有看程母，沒有看程建軍，她的眼睛看向病房的門，就那么直直地盯著，一動不動，像是在等一件她早就知道會來的事。
05
陳德勝來的時候，沒有我想象中的那種排場。
就一個助理跟著，他穿了件深色外套，五十上下，頭發有些灰，進門之前助理輕輕敲了兩下，他跟著進來，第一眼看向的是我，沒有掃視屋里其他人。
程建國第一個湊過去，伸出手，笑著說："陳總，您好您好，我們是——"
助理不動聲色地側了半步，擋在前面，禮貌，但很明確。
程建國的手尷尬地懸了兩秒，慢慢收了回去，臉上的笑沒散，但眼神躲了一下。
陳德勝走到床邊，在旁邊的椅子上坐下來，看著我，說："小蘇，辛苦了。陳安沒事，他一直在問你怎么樣。"
我說，孩子沒受傷就好。
他點點頭，沉了片刻，說："你救了我兒子，這個情我不知道怎么還。你提一個條件，只要我能做到，我來辦。"
他說話的方式很平，不像施恩，像是在認真還一筆賬。
病房里沉了一瞬。
我沒有立刻開口。
下意識地往旁邊掃了一眼。
程母坐在那里，臉上浮著我七年沒見過的那種笑——軟的，慈的，眼神里有一種壓著的迫不及待。
程建軍站在床尾，手指不自覺地搓來搓去，眼睛亮得有點陌生，那種亮，不是替我高興，是一種嗅到了什么氣味的興奮。
張慧輕輕碰了碰程建國，兩人交換了一個眼神，程建國清了清嗓子，往前站了半步。
然后，我的視線落在了林巧身上。
她坐在原處，沒有動。但從陳德勝進門起，她的眼睛就一直落在我身上，不是看陳德勝，是盯著我，那種目光里有什么東西壓著，沉甸甸的，像是有話憋在喉嚨里，吐不出來，也咽不下去。
我忽然想起一件事——
林巧進程家那年，那碗湯從一周一次變成了三天一次，程母說要加緊調理。
我不知道那個念頭為什么偏偏在這一刻浮出來。
它就是浮出來了。
我把視線從林巧臉上收回來，重新看向陳德勝。
"陳總，"我開口，"我有一個要求。"
"您說。"他看著我。
06
病房里所有人都屏著氣等我說話。
程母身體微微往前傾，笑容像貼在臉上的，紋絲不動。
程建軍把手機重新掏出來了，拇指懸在屏幕上沒按，眼神卻全在我這邊。
程建國清了清嗓子，往前站了半步，像是隨時準備替我補充。
我沒有看他們任何一個人。
我看著陳德勝，說："麻煩您，幫我請一個最好的離婚律師。"
病房里的空氣，像是突然凝住了。
沉默了大概三四秒，沒有任何聲音。
然后程母臉上那個笑，像一張被淋濕的紙，慢慢塌下去，慢慢變形，最后徹底不見了，剩下的是一種她沒來得及藏住的、硬邦邦的茫然。
張慧的手捂住了嘴。
程建國往后退了半步，撞在身后的椅子背上，椅子腿在地板上刮出一聲鈍響。
程建軍——他第一次沒有去看程母，只是死死盯著我，嘴唇抖了一下，沒有發出聲音。
林巧從椅子上站了起來，猛地，椅子腿刮過地板，那聲響刺耳，她站在原地，一動不動，雙手攥成拳。
陳德勝沒有說話，只是看了我一眼，然后轉頭對助理點了點頭。
程建軍走出去沒兩分鐘，又踉蹌著推開了門。
他臉上的血色已經褪干凈了，嗓音嘶啞，像是從喉嚨深處硬擠出來的："你說——你要離婚？"
程母坐在原處，臉色鐵青，手壓在膝蓋上，一句話沒有。
林巧站在角落，雙手攥得死緊，眼睛直直盯著地板某一處，像是什么人把她釘在了那里。
病房里所有人都等著蘇晚開口——等她解釋，等她反悔，等她說"我一時沖動"，等她像七年來每一次一樣，把那口氣重新咽回去。
蘇晚沒有。
她第一次，把視線直接落在程建軍臉上，沒有躲，也沒有低頭……
