河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我叫沈默言，是家里最不該出生的那個孩子。
三胞胎里的老二。
我媽懷我們的時候，算命先生說是雙胞胎，能一次兒女雙全。我爸高興得請了全村人吃飯，連名字都提前想好了。可生產那天，當接生的醫生喊出“還有一個”的時候，我媽的臉色當場就變了。
我是第二個出來的。
聽到又是一個女孩，我媽躺在產床上，那眼神我這輩子都忘不了——像看一件多出來的行李。
直到弟弟沈成安被抱出來，她才長舒了一口氣，像是終于卸下了什么重擔。
后來，他們給三個孩子起名。姐姐叫沈夢，弟弟叫沈成安。
而我，叫沈默言。
這個名字，像是從一出生就替我寫好了劇本。姐姐性格乖巧，弟弟性別珍貴，我成了那個真正的多余。
家里什么東西都是雙份。運氣好的時候，我也能跟著蹭到一點邊角料。買兩塊本子送的橡皮，買兩套衣服搭的襪子，炸雞套餐里孤零零的那袋薯條。運氣不好的時候，我就變成我媽討要贈品的道具。她會當眾擰我的胳膊，逼我哭出聲來，然后滿臉歉意地對店家說：“這孩子就這樣，送她個贈品就不鬧了。”
那種疼不是胳膊上的，是長在骨頭縫里的。可時間一長，我連哭都不會了。
高考那年，我們三個一起出分。
姐姐和弟弟的成績都夠得上一本線，爸媽咬咬牙，花兩萬多報了那個最有名的志愿填報班。給姐姐請的是首席規劃師，一對一服務。給弟弟配的是卓越專家，全程跟蹤指導。
輪到我的時候，我媽拽著我進了那間咨詢室，指著我對坐在里面的老師笑盈盈地開口：“老師，你們這個報考服務……有沒有贈品啊？”
那老師一愣，大概從業十幾年也沒聽過這種話。
“這丫頭成績一般，給個最基礎的輔導就行了。”我媽補充道，語氣輕描淡寫，像是在菜市場討一把搭頭的小蔥。
老師回過神來，直接拒絕了。
我媽的臉色立刻變了，不耐煩地從背后推了我一把：“你是啞巴啊？開口求求老師！不然你那點分就自己報吧！”
我被她推得往前踉蹌了一步，沒有開口，只是垂下了眼睛。這場面太熟悉了，熟悉到我心里連一絲難堪都泛不起來。贈品從來不會有人在意，這個道理我很小的時候就懂了。
只是我媽的動作沒收住。咨詢室門口是幾級臺階，我被她一推，整個人重心不穩，順著臺階滾了下去。
腳踝傳來一陣鉆心的刺痛。
那老師嚇了一跳，三步并作兩步跑下來扶我。我媽站在臺階上，臉上連一絲慌張都沒有，嘴里還在念叨：“連站都站不穩，做人怎么能這么窩囊？”
看到我的腳踝肉眼可見地腫起來，她眼睛里竟亮起了一團光。那種算計的神色，像極了她從前在菜市場扯著嗓門討價還價時的模樣。
“老師呀，你看孩子都摔成這樣了——”她聲音里藏著一股壓不住的喜意，“這贈品服務，總該給一個了吧？”
老師皺著眉要拒絕，我媽馬上換了副面孔，聲音陡然拔高：“你們這臺階連個提醒都沒有！孩子摔成這樣，你們不負責嗎？”
她說著，在身后悄悄踢了我一腳，壓低聲音罵：“你是鐵打的？摔成這樣你咋不哭？平時在家里碰你一下，恨不得嚎得全村都聽見！”
我蹲在地上，雙手攥緊了褲腿，一聲沒吭。
我哭不出來。從我十二歲以后，眼淚這種東西就像被抽空了。
那個老師最終還是沒答應，只是臨走的時候，彎腰湊近我耳邊，小聲說了一句：“有需要的話，過兩天你一個人來找我。”
我看了她一眼，搖了搖頭，然后一瘸一拐地跟著家里人走了。
沒什么好找的。我早就替自己報好了志愿——農村定向師范生。學費全免，畢業有編，唯一的要求是去鄉鎮學校服務六年。對我爸媽來說，這大概是他們最滿意的結果：不需要再為我多花一分錢。
而對我來說，這也許是我這輩子做出的第一個，完全屬于自己的決定。
那些他們一直不知道的事情，不止這一件。
