山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
聲明：本文為虛構小說故事，借虛構故事傳遞積極價值觀，呼吁讀者遵紀守法，弘揚友善、正義等正能量，共建和諧社會。
那封裁員通知書放在桌上，我進門的時候就看見了。
白紙，黑字，我的名字在第一行。
老板陳海坐在對面，表情是那種我見過很多次的、開口之前的停頓——他在組織語言，在找一個體面的方式告訴我，十年到頭了。
但他還沒開口，我先說了。
我說了大概三分鐘。
他聽完，沒有說話，靠在椅背上，把那封裁員通知書翻了個面，朝下扣在桌上。
然后他說："你坐，我們聊聊。"
我們聊了整整兩個小時。
我叫林知遠，三十八歲，在一家叫"拾光傳媒"的公司做了整整十年。
十年，說出來是一個很圓的數字，但活起來是什么感覺，只有自己知道。
我進這家公司的時候，它還只是一個十幾個人的小工作室，擠在城南一棟舊寫字樓的五層，電梯老是壞，我每天爬樓梯上去，氣喘吁吁地推開那扇玻璃門，里面有人喊"知遠來了"，然后低下頭繼續忙。
那時候公司做的是企業宣傳片，市場不大，但需求穩定，老板陳海是個有想法的人，話不多，但眼光準，知道什么樣的內容值錢，知道什么時候該拼，什么時候該緩。我進來的時候做的是文案策劃，從寫腳本開始，一點一點往上走。
后來公司業務擴張，做了短視頻，做了品牌內容，做了幾個不錯的案子，在行業里有了一點名氣，人也慢慢多起來，從十幾個到六十幾個，搬了兩次家，最后落腳在現在這棟樓的十一層，寬敞，采光好，茶水間有一臺很貴的咖啡機，是公司做了一個大客戶之后陳海拍板買的，說"大家辛苦了"。
我在這家公司從文案做到了內容總監，帶過最多的時候十四個人，做過公司單項目里簽約金額最大的那個案子，也在公司最難的那段時間，跟著陳海一起在會議室里把方案推倒重來，重來，再推倒。
十年，這家公司有一半的歷史，我是親歷者。
但內容行業的寒冬來得很快，也來得很安靜。
不是某一天忽然宣布的，是一種慢慢漏氣的感覺，客戶預算在縮，簽約周期在拉長，幾個談了大半年的合作，最后在簽字前一刻，對方說"我們內部重新評估一下"，然后就沒有然后了。
公司從去年下半年開始有了動作，先是縮減了幾個外包項目，然后有人陸續離職，有的是主動，有的……不確定。
我知道風向不對，但我以為我在風的外面。
通知是上周三下午來的，是人事總監李敏發給我的一條消息，說陳總想跟我聊一聊，約了周五上午十點。
措辭是"聊一聊"，但我見過太多次這種"聊一聊"，知道那是什么意思。
我當晚沒睡好。
不是因為害怕，是因為有太多東西在腦子里轉，轉來轉去，停不下來。
我想到的第一件事，不是錢，不是下一份工作，而是那臺咖啡機。
我知道這很可笑，但我就是想到了那臺咖啡機，它放在茶水間靠窗的位置，旁邊有一小盆綠蘿，是前臺小趙養的，她說綠蘿皮實，不用怎么管，但還是每天澆水。每天上午我去倒咖啡，都會看見那盆綠蘿，有時候跟小趙說兩句話，有時候就自己站在那里，聞著咖啡的氣味，看窗外一會兒。
十年里，有多少個早上是這樣開始的。
我不知道。
多到數不清。
失眠的那個晚上，我沒有刷手機，也沒有想下一份工作怎么找，我就是在腦子里，慢慢地，把這十年過了一遍。
不是后悔，也不是留戀，只是有點想把它看清楚，在它結束之前。
我是從什么時候開始真正喜歡這份工作的？
大概是進來第二年，我接手了一個鄉鎮企業的宣傳片，甲方是一個五十多歲的廠長，土氣，普通話說得很差，一開始我對這個項目沒什么感覺，覺得就是例行公事，拍完交差。但那個廠長帶我去他的廠子里轉了一圈，給我看那些在流水線上工作的工人，給我看他們宿舍門口貼的孩子的照片，給我看廠里的老師傅帶著年輕人裝配零件，老師傅的手，關節粗大，動作很穩。
廠長說："我這批工人，一多半是本地的，不用背井離鄉，家里有地有人，這就是我最驕傲的事。"
我把這些拍進去了，最后成片出來，那個廠長看完，眼眶是紅的，跟我說了一句話，他說："你懂我。"
我那時候站在那里，有點發愣，然后忽然覺得，這份工作可以做。
不是因為錢，是因為"你懂我"這三個字。
后來十年，我一直記得這三個字。
周五早上，我比平時早到了半小時，在工位上坐了一會兒，喝了一杯咖啡，去茶水間看了一眼那盆綠蘿，然后在十點整，推開了陳海辦公室的門。
那封裁員通知書放在桌上，我進門就看見了。
白紙，黑字，打印得很規整，抬頭是我的名字，下面是一段措辭體面的"因公司業務調整"的說明，以及補償方案，N加一，按勞動法來，不算虧待，也談不上厚道。
陳海坐在對面，看見我進來，朝椅子努了努嘴，示意我坐。
他端起茶杯喝了一口，放下，開口之前先停頓了一下，那是他一貫的習慣，在說重要的事之前，先停一停。
但我沒給他那個停頓。
我坐下來，先開口了。
"陳總，"我說，"我知道你叫我來是為了什么，通知書我看見了，不用解釋，我看得懂。我想在你開口之前，先說幾句話，你聽完，我們再談。"
他愣了一下，但沒有打斷我，把茶杯重新放下，往椅背上靠了靠，看著我。
我說的第一句話是：
"這十年，我沒有后悔來這里，我想先把這句話說在前面，不是客套，是真的。"
他的表情動了一下，但沒說話，我繼續。
我說這十年，我見過這家公司最小的時候，十幾個人擠在五層那個爬樓梯才能上去的地方，我記得第一次公司簽了一個大合同，陳海買了兩箱啤酒，大家在走廊里站著喝，喝完了有人說去吃燒烤，結果那晚上吃到凌晨兩點，最后一個走的是我和技術部的老周，兩個人在路邊等出租車，老周說"這公司應該能做起來"，我說"對，能"。
老周三年前跳槽去了北京，走之前我們吃了頓飯，他說"知遠，你是這里的定海神針"，我笑了，說"別夸我，我只是懶得動"。
但那不是真的，我不是懶得動，我是真的想做完這件事。
我跟陳海說，這十年我接手過三十一個項目，其中有六個是在別人接不下去的時候我接手的，有兩個是客戶臨時換需求、眼看要崩的時候我重新談回來的，有一個是公司最難那年，我把自己那年的獎金讓出來補了項目的資金缺口。
我沒有把這些說成"你欠我的"，我只是說，這些事我做過，不是因為公司要求我，是因為我覺得那是對的事，該做的事。
然后我說了最后一段話。
我說："陳總，我今天來，不是來求你留我的，也不是來講條件的。我就是想在這個談話開始之前，讓你知道，我對這家公司的那十年，是認真的。不管今天這個談話結果怎么樣，這件事我想說清楚。"
我說完，停下來，看著他。
辦公室里很安靜，窗外有云在動，光線一明一暗地換著。
陳海坐在那里，靠著椅背，看著我，沒有立刻說話。
然后他伸手，把那封裁員通知書，翻了個面，朝下扣在桌上。
"你坐，"他說，"我們聊聊。"
他倒了兩杯茶，推了一杯到我面前，然后沉默了大概有半分鐘。
我沒有動，等著他。
他說："知遠，我問你一個問題，你如實回答我。"
我說："你問。"
