中國火箭完成的全球首次回收，與馬斯克SpaceX有何不同？

2026年7月10日中午12時15分，海南商業航天發射場。

長征十號乙運載火箭騰空而起。約6分鐘后，一子級完成飛行任務，垂直返回，穩穩落入海上回收平臺“領航者”號張開的柔性阻攔網中。中國航天史上首次成功實施運載火箭一子級可控回收，同時也是全球首次運載火箭網系回收。

A股衛星板塊直接封漲停，市場用真金白銀投了票。這一天，中國終于站上了自SpaceX 2015年首次實現獵鷹9號一級回收以來，全球商業航天最重要的技術門檻前，成為繼美國之后第二個掌握大運力可回收火箭技術的國家。

晚了11年，但這次我們沒抄作業。

要理解這次成功的分量，得先看清楚此前的路有多難。

去年12月，藍箭航天的朱雀三號遙一飛行任務中，二級順利入軌，但一級在回收過程中發生異常燃燒，未能實現軟著陸。幾乎同一時間，長征十二號甲遙一飛行試驗，一子級也沒能成功回收，官方通報為“基本成功”。兩次失利讓整個行業都憋著一口氣。今年2月，長征十號甲低空飛行試驗雖然完成主要動作，但網友對“落歪”畫面記憶猶新。

外界一度不看好長征十號乙能成為中國第一個成功回收的型號。畢竟朱雀三號和長征十二號甲走的都是SpaceX那條老路——用著陸腿在陸地或海上平臺垂直軟著陸。中國追了差不多十年，摔了不止一次，才終于在2026年夏天，走出了一條完全不同的路。

長征十號乙選擇的是“網系回收”。獵鷹9號用四條可折疊著陸腿在駁船上硬著陸，SpaceX星艦用發射塔的“筷子”機械臂夾住返回的助推器。長征十號乙直接把整套液壓支撐結構拆了，減掉約2噸的“無效死重”。一子級分離后，通過柵格舵調整姿態，發動機反推完成高空減速，穿越大氣層，再進入低空深度節流控速階段。到最后一刻，箭體底部四組折疊掛鉤完全展開，精準對準“領航者”號上方的巨型井字形柔性阻攔網，完成對接捕獲。原理上，跟航母艦載機勾住阻攔索有點像。

網系回收的核心優勢在兩點。

第一，捕獲難度更低。業內人士分析，網系裝置通過三維移動降低了對一子級末端落點精度的控制要求，捕獲窗口更寬松，工程落地性更好。第二，運力損耗更小。垂直起降陸地回收要返回發射場，運力損耗大概在40%左右；海上平臺捕獲順應火箭自然飛行軌跡，運力損耗可以壓到23%上下。對于動輒部署上千顆甚至上萬顆低軌衛星的星座組網需求，每一公斤運力都是真金白銀。

支撐這套方案的硬件同樣硬核。“領航者”號是全球首艘專門為火箭網系回收設計的海上平臺，長144米、寬50米，滿載排水量2.5萬噸，具備DP2級動力定位能力，在4米浪高條件下保持定位精度優于0.5米。今年2月長征十號甲低空飛行試驗中，這艘船已經完成過一次實戰考核，在無人狀態下實現5級海況動力定位，把火箭一級箭體導引至預設海域濺落。

必須承認，中國和SpaceX的差距依然存在。長征十號乙回收狀態下近地軌道運力約16噸，與獵鷹9號基本處于同一區間。但SpaceX獵鷹9號目前每年發射約150次，平均一周三次，單枚助推器復用記錄已超30次，本周還有一枚助推器要執行第36次飛行。

中國剛剛完成第一次成功回收，距離規模化復用還有很長的路。CCTV報道稱，中國計劃年底前再次使用長征十號系列一子級進行一次發射任務。回收只是起點，真正決定商業競爭力的是翻新周期能不能壓到幾周甚至幾天。

但從產業格局看，這次成功可能標志著一個時代的轉折。此前十年，全球商業航天基本是獵鷹9號一家獨大。而現在，中國國家隊和民營力量正在同時發力。藍箭航天朱雀三號遙二計劃年內再次嘗試回收，中科宇航力箭二號已首飛成功。業界預期，如果朱雀三號遙二也完成回收驗證，中國將是全球唯一同時掌握網系和著陸腿兩種主流回收方案的國家。

值得單獨說的是，長征十號乙的一子級設計方案和技術標準，與未來中國載人登月火箭高度一致。7臺YF-100K液氧煤油發動機就是登月火箭的同款，5米直徑芯級尺寸也和登月火箭對齊。這次回收成功，同時也是給2030年前中國航天員登月計劃的一次關鍵技術驗證。從飛船在軌測試，到長征十號甲低空驗證，再到今天長征十號乙入軌發射加海上回收全流程閉環，載人登月的技術拼圖正在一塊一塊拼上去。

驅動這一切的，是低軌星座組網的巨大缺口。星網、千帆等萬顆級別的低軌衛星互聯網計劃急需低成本大運力高可靠的商業火箭。藍箭航天朱雀三號總設計師張曉東在4月會議上表示，按22萬顆衛星的發射部署量測算，未來7到10年，國內每年需要500枚中大型運載火箭才能滿足需求。一次性火箭在這個量級面前，經濟上根本行不通。

長征十號系列基于近十年前首飛的一次性長征五號，芯級直徑相同，使用升級后的變推力YF-100系列發動機。這種在現有型號基礎上迭代出可復用變體的做法，和SpaceX把獵鷹9號一步步演化成今天的復用主力，路徑頗為相似。不同的是，中國這一次沒有照搬。用“井”字形柔性攔阻網接住一枚從太空返回的火箭，這是馬斯克沒有做過的事情。

你覺得，網系回收和傳統著陸腿，哪條路更適合未來大規模商業發射？評論區聊聊你的判斷。