江西
通知書是七月十號(hào)到的。
我捧著那封EMS，手抖得厲害。省城大學(xué)，工商管理專業(yè)。全縣考上本科的女生沒幾個(gè)，我是其中一個(gè)。
“爸，我考上了?！?/p>
李國(guó)華坐在茶幾前翻賬本，頭也沒抬。旁邊沙發(fā)上，王麗抱著剛滿月的李小宇，正拿奶瓶喂奶?？諝饫镲h著一股奶粉味。
“嗯?！?/p>
就一個(gè)字。我愣在原地，通知書還沒放下?？蛷d里電視開著，播什么我完全聽不見。王麗抬頭看了我一眼，又低頭去拍弟弟。
“學(xué)費(fèi)多少？”
李國(guó)華終于問了。我說：“六千八，加上住宿和書本，一共八千五?！?/p>
他合上賬本，聲音很平：“家里的錢要給小宇留著了。你那個(gè)學(xué)費(fèi)，我出不了?！?/p>
我第一反應(yīng)是聽錯(cuò)了。高考前一個(gè)月，他還說過年多跑兩單生意就能攢夠我的學(xué)費(fèi)。他干裝修材料批發(fā)，一年十幾萬還是有的。
“爸，我考的是本科?！?/p>
“我知道。但小宇剛出生，奶粉尿布都是一筆錢。你也不小了，自己想辦法?！?/p>
王麗在旁邊拍了拍弟弟的背，李小宇打了個(gè)奶嗝，她拿紙巾擦干凈，輕聲說了句：“要不問問她舅？張家不是一直說疼她嘛?！?/p>
我手攥著通知書，指尖發(fā)麻。這話她以前也說過，說我外公那邊的親戚條件好，讓我去沾光。我當(dāng)時(shí)沒在意。
李國(guó)華站起來，轉(zhuǎn)身往臥室走：“你自己聯(lián)系吧。生活費(fèi)我是不出了，學(xué)費(fèi)也沒多余的?！?/p>
門關(guān)上，客廳安靜下來。嬰兒房里傳出李小宇的哼唧聲。我站在茶幾和電視之間，手里的紙頁被汗水洇出幾個(gè)手指印。
王麗抱著孩子進(jìn)了房間。我一個(gè)人站了很久，最后拿起手機(jī)翻通訊錄。
我的舅舅，張建國(guó)。媽媽的親弟弟。
媽媽走那年我七歲。后來她和我說過，有事就找舅舅。這些年舅舅逢年過節(jié)都來看我，給壓歲錢，問成績(jī)。我考上高中的時(shí)候他還專門來了一趟，塞給我一千塊錢。
電話響了三聲就接了。
“薇薇？什么事？”
我深吸一口氣，把話說完：學(xué)費(fèi)斷了我沒辦法。
電話那頭沉默了兩三秒。然后舅舅的聲音很穩(wěn)：“生活費(fèi)我出，但你畢業(yè)后要來我公司工作4年。這是我的條件?！?/p>
“你考慮一下。想好了明天來省城找我，我擬合同。”
電話掛斷。我盯著手機(jī)屏幕上的通話記錄，心跳砰砰的。
四年，舅舅到底要我去給她公司當(dāng)什么？媽媽以前說她這弟弟腦子精，做建材生意發(fā)了家。我對(duì)他了解不多，只記得他過年回來那張臉，笑呵呵的，不像說話這么干脆的人。
但這是唯一的辦法了。
我坐在沙發(fā)上，把通知書又折好放進(jìn)信封。窗戶外面天快黑了，鄰居家的炒菜香飄進(jìn)來。
李國(guó)華的臥室門一直沒開。
晚上九點(diǎn)多，我給舅舅發(fā)了條短信：“我想好了，明天過去?！?/p>
回信很快：“好，9點(diǎn)來公司，城西建材市場(chǎng)南區(qū)3棟?！?/p>
我把手機(jī)放在枕頭底下，翻了個(gè)身。眼睛盯著天花板上的裂縫，很久才睡著。
01
第二天一大早我坐了第一班大巴。六點(diǎn)半發(fā)車，九點(diǎn)多到了省城。城西建材市場(chǎng)很大，到處是鐵皮屋頂?shù)膫}(cāng)庫(kù)和拉貨的三輪。南區(qū)3棟是棟三層小樓，門口掛著牌子：建業(yè)建材有限公司。
走進(jìn)大廳，前臺(tái)是個(gè)二十出頭的姑娘，抬頭問：“找誰？”
“張建國(guó)總經(jīng)理?！?/p>
“有預(yù)約嗎？”
“昨天約好的?！?/p>
她撥了個(gè)電話，掛了之后說：“張總在三樓等你，右手邊第一間辦公室?！?/p>
樓梯是水泥的，扶手冰涼。走廊里擺著一排樣品瓷磚和各種管道樣品。推開辦公室門，舅舅正坐在辦公桌后面翻文件。他比我上次見瘦了點(diǎn)，穿著深色短袖襯衫，左手戴塊老式機(jī)械表。
“坐?！?/p>
我坐到他對(duì)面的椅子上。他拿出份合同，兩頁紙，推到我面前。
“你看看，沒問題就簽字?！?/p>
我低頭看。第一條寫了他資助我大學(xué)四年學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)、生活費(fèi)，每月一千五。第二條寫我畢業(yè)后必須到建業(yè)建材有限公司全職工作四年，月薪按公司規(guī)定執(zhí)行，中途離職需雙倍賠償資助總額。
資助總額那一欄是空白的。
“這個(gè)數(shù)……”
舅舅拿筆填了個(gè)數(shù)：八萬四。四年學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)。
“按現(xiàn)在標(biāo)準(zhǔn)大概這個(gè)數(shù)，你每月簽領(lǐng)，拿一次簽一次。畢業(yè)后到我這兒上班，工資正常發(fā)，但你得干滿四年。中途走人的話，這八萬四翻倍還我?！?/p>
他說話的語氣跟談生意似的，沒什么感情。我攥著筆，手有點(diǎn)涼。
“舅舅，我能問一下，你為什么……”
“你媽臨走前讓我照顧你。她走得太早了?！彼驍辔?，但語氣軟了點(diǎn)，“我照顧你是本分。但我也有我的考慮。公司需要自己人，你學(xué)工商管理，正好用得上?！?/p>
我抬起筆，簽下名字。
舅舅又拿了一份文件出來，是張領(lǐng)款登記卡，上面印著他公司的公事公章。他吧筆收回去，說了句：“好好學(xué)，別讓我失望?！?/p>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒多說什么。
九月份開學(xué)后，我拿著舅舅開的證明去學(xué)校辦了入學(xué)手續(xù)。宿舍六個(gè)人，大家都差不多，有打兩份工的，家里條件也一般。室友小潔問我：“你爸沒來送你？”
“他來不了?！?/p>
她沒再問。
大學(xué)的生活很規(guī)律。周一到周五上課，周末我坐公交去舅舅的公司幫忙。說是幫忙，其實(shí)就是打雜。搬樣品、抄報(bào)表、貼發(fā)票、跑腿送文件。公司上下十幾個(gè)人，都管我叫張總的外甥女。舅舅沒給我任何特殊待遇，中午吃飯我跟其他人一樣，蹲在后門臺(tái)階上吃盒飯。
我爸從來沒有打過一個(gè)電話。
王麗倒是偶爾發(fā)微信。有時(shí)候是李小宇的照片，有時(shí)候是一句“弟弟會(huì)翻身了”或“弟弟長(zhǎng)牙了”。我沒回過，看完就刪。但心里還是會(huì)酸一下。
大一上學(xué)期結(jié)束，我成績(jī)排專業(yè)前十。舅舅知道了，也沒夸我，只說了句：“還行，繼續(xù)。”
有一次周末在公司抄報(bào)表的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了幾份訂單上的客戶公章和李國(guó)華公司的一模一樣。我翻了一下，都是小單子，幾千塊錢的貨。舅舅和父親的公司之間居然還有生意往來。
我沒敢問。
畢竟家里人那些事，舅舅從不多說一個(gè)字。我也不好開口問。反正能有個(gè)地方站住腳，比什么都強(qiáng)。
十二月，省城下了第一場(chǎng)雪。我從公司出來坐公交回學(xué)校，車窗外的路燈把雪花照成橘黃色。手機(jī)響了，是王麗發(fā)來的語音。
我猶豫了一下，還是點(diǎn)了。
“薇薇啊，你爸最近身體不太好，你也不回來看看?！?/p>
然后緊接著又是一條：“弟弟都會(huì)叫爸爸了，可惜你爸這幾天忙得沒空抱他?！?/p>
她大概想讓我心疼或者愧疚?？墒俏姨苫厮奚岽采希⒅箱伒拇舶?，覺得心里那塊地方已經(jīng)空了。
翻了個(gè)身，算了吧。
還有三年半，我就能畢業(yè)了。
02
大二那年寒假，我回了小縣城。
不是想家，是舅舅說春節(jié)前公司要盤點(diǎn)，讓我順便回去把家里的戶口本拿來辦點(diǎn)手續(xù)。我坐了五個(gè)小時(shí)綠皮車到站，拖著行李箱走在巷子里。房子還是老樣子，二樓陽臺(tái)晾著幾件嬰兒的衣服，王麗的一雙紅色高跟鞋擺在窗戶邊上。
鑰匙插進(jìn)門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)，客廳里的電視開著。王麗坐在沙發(fā)上抱著李小宇，李國(guó)華不在。
“喲，回來了？”她把孩子往懷里緊了緊，“你這孩子也不提前說一聲?！?/p>
我把箱子放在門口：“回來拿點(diǎn)東西。”
“你爸在廠里呢，最近忙得很。我說你啊，有空也多回來看看?！彼戳搜坨?，“還沒吃飯吧？冰箱里有剩菜?！?/p>
“不用?！?/p>
我上樓找了戶口本，順便看了看我小時(shí)候住的房間。那間房現(xiàn)在堆著王麗的幾箱衣服和嬰兒用品，床上還鋪著她的毯子。我自己的東西已經(jīng)很少了，窗臺(tái)上就剩一個(gè)舊鬧鐘和一本初三的語文課本。
下樓的時(shí)候，院門被推開了。
進(jìn)來的是個(gè)瘦高個(gè)男人，三十出頭，穿著深色夾克，臉上總是帶著點(diǎn)痞笑。我認(rèn)出他來了，王麗的弟弟，王強(qiáng)。
他看見我愣了一下：“喲，李薇回來了？”
我說：“強(qiáng)哥?！?/p>
“長(zhǎng)這么大了，都快認(rèn)不出來了。”他沖我笑了笑，往客廳走，“姐夫不在?。俊?/p>
王麗搖頭：“在廠里，最近忙得腳不沾地。你來找他有事？”
“沒事就不能來啦？”王強(qiáng)大咧咧坐到沙發(fā)上，自己倒了杯水，“姐，你明天去不去我媽那兒？”
“去，小宇要打疫苗，我媽說幫忙照看。”
我站在旁邊插不上話。記憶里王強(qiáng)才來縣城兩三年，以前在老家鎮(zhèn)上開了個(gè)小超市，后來關(guān)了。聽王麗說他現(xiàn)在在縣城找了活干，具體做什么我不知道。
“李薇，你讀的啥？”他忽然轉(zhuǎn)頭問我。
“工商管理。”
“嘖，大學(xué)生啊，姐你聽聽。”他沖王麗努努嘴，“以后出來了能當(dāng)大老板?！?/p>
王麗沒接他的話，只是拍拍李小宇的背：“你少說兩句，孩子要睡了?！?/p>
我掃了一眼茶幾上攤著的幾本賬本。封面是李國(guó)華公司的，翻開的一頁上寫著一筆“王強(qiáng)借支3000”的備注。
“姐，上次那個(gè)錢……”
“知道了，回頭再說?！蓖觖惖闪怂谎?，眼神有點(diǎn)緊。
我假裝沒注意，拿了戶口本轉(zhuǎn)身要走。
王強(qiáng)站起身來：“那我先走了，姐夫回來你跟他說一聲，明天晚上我來取?！?/p>
“取什么？”
“一個(gè)東西，跟他約好的。”
門關(guān)上。王麗的臉色不太好。
我上樓放好戶口本，在房間里翻了一會(huì)兒舊書。墻上還貼著初中時(shí)候的獎(jiǎng)狀，上面落了灰。窗外能看見對(duì)面李國(guó)華公司的小樓，亮著燈。一輛面包車停在門口，裝貨卸貨，看起來生意還行。
晚飯是我一個(gè)人吃的。王麗炒了個(gè)青菜和番茄雞蛋，我扒了兩口飯。李國(guó)華回來的時(shí)候快八點(diǎn)了，進(jìn)門先看了一眼嬰兒房，看到我坐在沙發(fā)上，臉上閃過一絲意外。
“什么時(shí)候回來的？”
“中午。”
“嗯?！彼綇N房盛飯，端到茶幾上吃，也沒多問。
飯吃到一半，他問：“你舅給你多少生活費(fèi)？”
“夠用。”
“嗯?！彼畔驴曜?，忽然嘆了口氣，“最近生意緊，你弟弟花銷大，你也別怪我這個(gè)當(dāng)?shù)??！?/p>
我看著他青白的臉，沒說出口的話哽在喉嚨里。
王麗抱著睡著的李小宇從房間出來，輕聲說了句：“強(qiáng)子下午來了，說明晚來找你拿東西?！?/p>
李國(guó)華皺了皺眉：“知道了。”
他吃完飯去書房打了個(gè)電話，聲音壓得很低，隔著門我聽不清說了什么。只記得他帶著點(diǎn)不耐煩：“……行，知道了，別催?！?/p>
我躺在床上，盯著天花板上的裂縫，想起了下午王強(qiáng)說的“借支3000”，還有王麗那個(gè)緊張的眼神。
什么生意會(huì)需要借錢的？
也許真像她說的，家里最近不太寬裕?？衫顕?guó)華這個(gè)廠子開了好幾年，旺季的時(shí)候一個(gè)月走貨十幾萬。
我翻了個(gè)身。
可能是我多想了。
但心里那顆種子，已經(jīng)落了根。
03
大三那年秋天，舅舅把一份標(biāo)書推到我面前。
“這回你跟項(xiàng)目組一起做，全程參與?！彼种盖昧饲米烂妫皩W(xué)不會(huì)的東西，晚上自己補(bǔ)?！?/p>
我接過來，厚厚一沓，是城東開發(fā)區(qū)的市政工程。過去兩年我周末在舅舅公司打雜，從前臺(tái)收發(fā)做到財(cái)務(wù)助理，記賬對(duì)賬的活已經(jīng)熟透了。但項(xiàng)目投標(biāo)是另一回事。
那兩個(gè)月我每晚熬到十二點(diǎn)。宿舍熄燈了我就搬把椅子到走廊，借著聲控?zé)舻墓饪唇ú膱?bào)價(jià)、施工方案、競(jìng)品分析。室友說我瘋了，我沒吭聲。我知道舅舅給我機(jī)會(huì)，不是讓我來混的。
九月答辯完，項(xiàng)目中了標(biāo)。舅舅在例會(huì)上報(bào)了我的名字，沒夸我，只說了一句：“下次預(yù)算表別算漏運(yùn)費(fèi)?！?/p>
但我看到他嘴角動(dòng)了一下。
那天傍晚我回出租屋的路上，手機(jī)響了。屏幕上的名字讓我愣了幾秒。
“爸?！?/p>
電話那頭傳來父親的聲音，比兩年前蒼老了許多。他說最近生意緊，周轉(zhuǎn)不開，問我手上有沒有攢下的錢。
“你舅舅不是給你生活費(fèi)嗎？應(yīng)該能省下來吧。”
我站在路口，秋天的風(fēng)卷起地上的梧桐葉，刮在小腿上涼颼颼的。
“我只有平時(shí)的兼職工資，存了三千多，你要的話我轉(zhuǎn)給你。”
“三千夠什么？”他的聲音突然拔高，“你上大學(xué)舅舅供著，吃穿不愁，就存這點(diǎn)？李薇，你心里還有沒有這個(gè)家？”
我攥緊手機(jī)沒說話。
他又說了幾句，大意是公司差一筆錢周轉(zhuǎn)，大概十幾萬，讓我找舅舅開口。我說舅舅的錢是資助我讀書的，不是給他做生意周轉(zhuǎn)的。
“你這個(gè)白眼狼?！彼f完掛了。
我站在路燈下盯著黑掉的屏幕，手指凍得發(fā)僵。旁邊小吃攤的油煙飄過來，老板娘吆喝客人，鍋鏟碰鐵鍋的聲音響得刺耳。
我深呼吸了幾口，把錢轉(zhuǎn)了過去。沒備注，也沒打電話告訴他。
十二月的時(shí)候，父親又打了兩次電話。一次問我寒假回不回去，說弟弟會(huì)叫人了。一次又問錢，我說沒有，他直接掛了。
我沒回去過年。
除夕那天我在舅舅家吃餃子，舅媽給我夾菜，舅舅的女兒，我表妹，拉著我自拍發(fā)朋友圈。電視里放著春晚，笑聲一陣一陣的。舅舅喝了兩杯酒，臉有些紅，忽然看著我說：“李薇，你還差一年畢業(yè)，畢業(yè)論文準(zhǔn)備得怎么樣了？”
我說在準(zhǔn)備了。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再多問。
但我看到他眼里有一點(diǎn)我看不懂的光。
那晚我躺在客房的床上，翻著手機(jī)里父親的通話記錄。一年半，十個(gè)電話，多半是來要錢的。繼母的朋友圈倒是勤快，三天兩頭曬弟弟的照片，配文全是“小宇今天會(huì)翻身啦”“小宇學(xué)會(huì)拍手了”。
我關(guān)掉手機(jī)，盯著天花板的裂縫。
大年初三，繼母突然加我微信。我以為她要發(fā)壓歲錢，結(jié)果是發(fā)來一段視頻。弟弟在學(xué)步車?yán)锿嵬崤づさ嘏?，繼母笑著喊“小宇叫姐姐”。
視頻很長(zhǎng)，我看了兩遍。
弟弟長(zhǎng)得像父親，眉毛眼睛都像。
我把手機(jī)扣在床上，起床去幫舅媽洗碗。水流沖在手上，涼得刺骨。
五月答辯完，我正式拿到畢業(yè)證那天，舅舅讓我去他辦公室談。他說四年期從今天開始算，底薪四千，管午飯，租房補(bǔ)貼每月八百。
“好好干，有出息了，誰都不敢再小瞧你?！?/p>
他說這句話的時(shí)候沒看我，在翻手上的文件。
我點(diǎn)了頭。
那天下班后我走出公司大門，站在路燈下吸了口熱氣。省城的夏天悶得人透不過氣來，柏油路面蒸騰著尾氣和熱浪。
手機(jī)忽然震了。
是父親。
我沒接。拇指按下掛斷鍵，把手機(jī)塞回褲兜里。
路上的人來來往往，沒人注意一個(gè)剛畢業(yè)的女孩站在馬路邊發(fā)了很久的呆。
04
畢業(yè)典禮定在六月最后一周。舅舅說那天公司走不開，讓我好好拍照，回頭把照片發(fā)給他。
我穿了學(xué)士服，跟室友在教學(xué)樓前合了影。太陽曬得人皮膚發(fā)燙，帽子扣在頭上悶出了一頭汗。室友拉著我去操場(chǎng)，說那里光好。
正擺著姿勢(shì)，手機(jī)響了。
我以為是舅舅，結(jié)果是父親的號(hào)碼。
掛掉。他又打。
再掛。再打。
第三個(gè)電話進(jìn)來的時(shí)候，我心里已經(jīng)有些煩躁了。接起來正想說話，那邊傳來繼母的聲音：“李薇，你爸在你舅舅公司門口呢，你過來一趟吧?！?/p>
“什么事？”
“家里出了大事，你過來就知道了?！?/p>
她說完掛了。
我攥著手機(jī)站在操場(chǎng)上，學(xué)士帽被風(fēng)吹歪了。室友問我怎么了，我說家里有事要出去一趟。她幫我理了理帽子：“那你去，記得回來拍合照。”
我換了衣服打車去城西建材市場(chǎng)。
一路上車窗外的街景往后退，我盯著玻璃上自己模糊的倒影，腦子里閃過很多畫面。上次見父親是兩年前的暑假，我拿到錄取通知書回去拿戶口本辦助學(xué)貸款，他在客廳坐著，繼母抱著弟弟站在旁邊。
他頭也沒抬，指了指茶幾上的檔案袋：“都在里面了。”
那是我最后一次叫他爸。
出租車停在南區(qū)3棟樓下，我付了錢下車。舅舅公司的鐵皮招牌還是舊的那個(gè)，“建業(yè)建材”四個(gè)字掉了漆。
門口停著一輛老款黑色桑塔納，車身上落了一層灰。
車門開了。
父親抱著弟弟走下來。
他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)T恤，頭發(fā)白了大半，整個(gè)人瘦了一圈。原來肚子上的贅肉沒了，臉上的法令紋深的像刀刻出來的。繼母從另一邊下來，穿著件舊裙子，臉色蠟黃，懷里抱著個(gè)包。
他們看見我，三個(gè)人站在那兒，風(fēng)吹得繼母的頭發(fā)貼在臉上。
父親開口了：“李薇?！?/p>
我沒應(yīng)聲。站在原地，離他們?nèi)竭h(yuǎn)。
弟弟在他懷里咿咿呀呀地伸手抓空氣，胖乎乎的小手舉著，嘴里流著口水。兩歲多的孩子，眼睛圓圓的，看著我倒沒認(rèn)生。
“你舅舅在不在？”父親問。
“在樓上?！蔽艺f，“你們來干什么？”
繼母扯了扯父親的衣角，父親沒看她，盯著我說：“進(jìn)去說，外面熱?！?/p>
我側(cè)身讓了路。他抱著弟弟往里走，鞋底踩在臺(tái)階上聲音悶悶的。繼母跟在他后面，低著頭，腳上的平底涼拖鞋磨得邊都起了毛。
舅舅辦公室在二樓。推開門的時(shí)候，舅舅正坐在辦公桌后看文件?？吹礁赣H進(jìn)來，他放下筆，靠在椅背上。
“國(guó)華哥?！本司私辛艘宦?，沒什么情緒。
“建國(guó)?！备赣H把弟弟放下地，讓孩子站在自己腿邊，“我找你有點(diǎn)事?！?/p>
舅舅看了我一眼，又看向父親：“說?！?/p>
“李薇現(xiàn)在不是畢業(yè)了嘛，”父親搓了搓手，“我想讓他回去。”
我愣住了。
“回去？”舅舅說，“回哪？”
“回公司?！备赣H的聲音很低，“咱們李家的生意，總得有人接手。”
繼母在旁邊絞著手指，沒敢看我。弟弟抓著父親的褲腿，嘴里含含糊糊地叫“爸爸”。
我看著父親，看著繼母，看著那個(gè)孩子，忽然覺得空氣悶得慌。窗戶開著，外面建材市場(chǎng)的聲音傳進(jìn)來，切割機(jī)的聲音刺得人耳膜疼。
“李薇的工作合同已經(jīng)簽了?！本司似届o地說，“四年?！?/p>
“我知道，”父親抬起頭，“這公司的賬要管不住了，我實(shí)在沒辦法才來求你們?！?/p>
繼母忽然哭了。她從包里翻出一沓單子，遞給我。
我接過來。
是一張醫(yī)院的診斷報(bào)告。
上面寫著父親的名字。
診斷結(jié)果那一行字我看了很久，目光從字上掃過去又掃回來。
繼母的聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳過來：“你爸查出來了，是那個(gè)?！?/p>
我沒說話，手指捏著那張報(bào)告，紙邊被攥得發(fā)皺。
父親低下頭，揉了揉弟弟的頭發(fā)。
“不說了，”他說，“先談公司的事?！?/p>
窗口風(fēng)灌進(jìn)來，吹得桌上的文件嘩啦響了兩聲。弟弟抬頭看著天花板上的吊燈，發(fā)出咿的一聲。
05
舅舅站起來，走到窗邊背對(duì)著我們。
“公司出什么事了？”
父親在沙發(fā)上坐下，繼母也挨著他坐了。弟弟在他懷里扭來扭去，父親拍了拍他的背，低聲說了句“乖”。
“廠里的訂單少了很多，去年最大的幾個(gè)客戶都跑了。我查了一圈，是王強(qiáng)那邊的問題?！彼f到這里頓了一下，“他拿了公司的錢，具體多少我說不清，但賬上已經(jīng)虧空了快四十萬。”
繼母猛地抬頭：“國(guó)華，你怪我弟？”
父親沒看她，繼續(xù)說：“供貨商催款，銀行那邊也壓著，工人工資拖了兩個(gè)月。李薇，爸不是來跟你要錢的，是來求你幫忙。”
他停了一下，像是鼓足所有力氣：“你舅舅有經(jīng)驗(yàn)，你幫我看看，這個(gè)公司還有沒有救。”
我坐在舅舅辦公桌對(duì)面的椅子上，手上還攥著那張?jiān)\斷報(bào)告。報(bào)告指腹的位置已經(jīng)被我捏濕了。
“治了嗎？”我問。
父親愣了一下：“什么？”
“病。治了沒有。”
繼母搶著說：“縣醫(yī)院的醫(yī)生說要做手術(shù)，還要后續(xù)治療，不能拖。你爸不肯去，說公司的事不弄好他不去?！?/p>
“胡鬧?！本司宿D(zhuǎn)過身來，看著父親，“國(guó)華哥，命都不要了？”
“公司倒閉了，我要命干什么？”父親聲音啞了，“李薇，你媽當(dāng)年跟我一起干起來的，那個(gè)廠子，是你媽沒日沒夜跟我一起蓋的?，F(xiàn)在眼看著要敗在我手上，我死了都沒臉見她?！?/p>
我媽。
他提我媽。
舅舅皺了皺眉，沒接話。
辦公室里安靜了幾秒。弟弟好像感覺到氣氛不對(duì)勁，扁著嘴想哭，繼母趕緊抱過去哄。
“我不求你原諒我?！备赣H站起來，看著我，“這兩年我沒管過你，學(xué)費(fèi)斷了，生活費(fèi)沒給過，電話也打得少。是我不對(duì)?！?/p>
他往前走了兩步，離我只有一步遠(yuǎn)。我聞到一股藥味，混著汗味和他身上舊衣服的味道。
“但這公司本來就是你的。你媽留給你的一份，我這一份，將來也是你的。李薇，就算爸求你了?！?/p>
他跪了下去。
膝蓋磕在瓷磚地板上，悶響一聲。
繼母“啊”了一聲，抱著弟弟站起來，嘴唇哆嗦著說不出話。弟弟開始哭，哭聲尖銳地?cái)D在辦公室里。
我看著跪在地上的父親，頭發(fā)白了大半，瘦得兩腮都凹進(jìn)去了。他低著頭，兩只手撐在地上，肩膀在發(fā)抖。
舅舅輕輕咳嗽了一聲。
我轉(zhuǎn)過頭看他。舅舅沒有什么表情，但我看到他的目光，平靜中帶著一點(diǎn)示意。
意思很明白：你自己決定。
我低下頭看父親。從他頭頂?shù)陌装l(fā)看到后頸，看到發(fā)皺的T恤領(lǐng)口，看到他撐在地上的手指關(guān)節(jié)突出。
“你先起來?！?/p>
父親沒動(dòng)。
“起來說話?！?/p>
繼母把弟弟放在地上，弟弟歪歪扭扭地跑過來抱住父親的胳膊，嘴里喊著“爸爸起來，起來”。
父親抬起頭看著我，眼眶是紅的。
我喉嚨堵得厲害，像塞了一團(tuán)浸了水的棉花。
“我考慮一下，”我說，“你先把病看好。”
父親被繼母拉起來了。弟弟還掛在他胳膊上哭，鼻涕蹭在他的衣領(lǐng)上。
舅舅遞了張紙巾過去，繼母接過來擦弟弟的臉。父親站在那兒，看著我，嘴唇翕動(dòng)了幾次，最后只說了一句：“李薇，爸對(duì)不起你。”
我沒說話。
窗外的切割機(jī)聲又響起來了，尖銳而綿長(zhǎng)。隔壁檔口的老板在大聲喊工人搬貨，整個(gè)市場(chǎng)一片嘈雜。
我攥著那張?jiān)\斷報(bào)告，指節(jié)繃得發(fā)白。
“先回去看病，”我重復(fù)了一遍，“公司的事，等我去了再說?！?/p>
父親點(diǎn)了點(diǎn)頭。繼母抱著弟弟先往外走，他跟在后面，走到門口時(shí)回頭看了我一眼。
我沒避開他的目光。
他走后，舅舅進(jìn)里屋倒了兩杯水，一杯放在我面前。
“想好了？”
我端起杯子喝了一口。水是溫的，喉嚨順暢了一點(diǎn)。
“賬目的事，我要查清楚。”
舅舅點(diǎn)了點(diǎn)頭：“公司的報(bào)表，我讓人給你調(diào)一份。”
我坐在那兒，看著面前的茶杯，水面上映著天花板的燈光，晃得人眼睛發(fā)酸。
門外腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。父親的車啟動(dòng)的聲音在樓下響了三四秒才走。
我知道，從今天開始，有些東西不一樣了。
