江西
周三下午兩點(diǎn)半，我踩下剎車(chē)，在縣醫(yī)院門(mén)口等了五分鐘。
后視鏡里，王芳坐在后排刷手機(jī)，嘴里嘟囔著：“你婆婆還沒(méi)出來(lái)？”
我沒(méi)接話。一個(gè)半月了，每周一三五送她來(lái)做理療，雷打不動(dòng)。
車(chē)窗被敲了兩下。婆婆李桂芳拎著個(gè)布袋，拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)副駕，帶進(jìn)來(lái)一股藥膏味。
“走吧，先去菜市場(chǎng)。”
我看了眼時(shí)間：“媽?zhuān)胰c(diǎn)要回公司對(duì)賬。”
“耽誤不了你幾分鐘，順路。”她系安全帶，手指了指前面，“從建設(shè)路走，那邊新開(kāi)個(gè)攤子，排骨便宜。”
王芳在后頭輕輕咳嗽一聲。
我沒(méi)動(dòng)。建設(shè)路繞一圈，至少多走二十分鐘。
“媽?zhuān)裉煺鎭?lái)不及。”
“你急什么？”婆婆側(cè)過(guò)身看我，“周一菜市場(chǎng)排骨最新鮮，我特意算著時(shí)間出來(lái)的。”
“那您從醫(yī)院門(mén)口坐公交過(guò)去，也就三站路。”
“公交擠得要死，我拎著菜怎么擠？”她聲音拔高了半度，“你天天開(kāi)車(chē)，送我一趟怎么了？”
王芳在后排打了個(gè)圓場(chǎng)：“阿姨，小慧下午確實(shí)有事。”
婆婆沒(méi)理她，把布袋往腳邊一放，嘟囔起來(lái)：“這空調(diào)開(kāi)太大了，對(duì)著我吹，關(guān)了關(guān)了。”
我沒(méi)動(dòng)。
她自己伸手去擰旋鈕，指尖戳到我胳膊肘。
“還有這個(gè)坐墊，太硬了，硌腰。”她拍了拍座椅，“跟你說(shuō)過(guò)好幾回，買(mǎi)個(gè)軟墊子，你偏不。”
手指在方向盤(pán)上收緊了一下。
“媽?zhuān)@車(chē)是我的。”
“是你的，我坐不得？”她笑了一聲，“你天天接我，我不領(lǐng)情是吧？”
“我沒(méi)那個(gè)意思。”
“那你什么意思？”她扭過(guò)頭看我，“前頭那個(gè)路口右拐，走建設(shè)路，快點(diǎn)，別磨蹭了。”
我盯著前方，沒(méi)說(shuō)話。
王芳在后頭小聲說(shuō)了句：“小慧，要不……”
“好。”我把方向盤(pán)往右打。
婆婆這才滿(mǎn)意地靠回座椅，嘴里還嘟囔著：“早這么痛快不就好了。”
建設(shè)路堵得厲害，龜速挪了十分鐘才到菜市場(chǎng)。婆婆下車(chē)前又回頭：“別熄火，我買(mǎi)得快，你就在路邊等著。”
她砰地關(guān)上車(chē)門(mén)，鉆進(jìn)人群里。
王芳湊到前排中間：“你臉色不太好看。”
“沒(méi)事。”
“她天天這樣？”
我沒(méi)答話。后視鏡上掛著個(gè)行車(chē)記錄儀，紅色指示燈一閃一閃的。
里頭卡是上個(gè)月我自己裝的。
等了二十分鐘。我發(fā)了條微信過(guò)去，沒(méi)回。又等了十分鐘，還是沒(méi)動(dòng)靜。
我發(fā)動(dòng)車(chē)子，準(zhǔn)備走。
剛掛上倒擋，婆婆從后頭小跑過(guò)來(lái)，拍打車(chē)窗：“你走哪兒去？”
她拉開(kāi)車(chē)門(mén)，把兩袋子菜丟到后座，喘著氣坐進(jìn)副駕：“叫你等著，你急什么？”
“等您半小時(shí)了。”
“不就半小時(shí)嗎？你年輕輕的，時(shí)間又不值錢(qián)。”
我握著方向盤(pán)，盯著前方，一句話沒(méi)說(shuō)。
車(chē)子開(kāi)進(jìn)小區(qū)，她解開(kāi)安全帶，從后座拎起菜。臨下車(chē)前，她又探回頭：“對(duì)了，明天周四，我沒(méi)理療，但你下午送我去趟老城區(qū)，看個(gè)老姐妹。”
“明天下午我開(kāi)會(huì)。”
“幾點(diǎn)結(jié)束？”
“說(shuō)不好。”
“那就晚點(diǎn)去唄，我等得起。”
“媽。”我叫住她。
她回過(guò)頭。
“我是你雇的司機(jī)嗎？”
她愣了一下：“你說(shuō)什么？”
“一個(gè)半月了，”我看著擋風(fēng)玻璃，“每周一三五接送，您要去哪兒我就開(kāi)到哪兒，時(shí)間隨您定。今天繞路買(mǎi)菜，明天去見(jiàn)老姐妹，后天要干什么？”
“你這話什么意思？”
“我就是想問(wèn)，”我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著她，“您是不是覺(jué)得，我給您開(kāi)車(chē)是應(yīng)該的？”
婆婆的臉色沉下來(lái)：“我讓你送我?guī)状危憔筒粯?lè)意了？你嫁給李強(qiáng)這么多年，我求過(guò)你什么？”
“您不求，您直接安排。”
“好，好。”她把菜往地上一放，嗓門(mén)大起來(lái)，“我老婆子不懂事，打擾你大會(huì)計(jì)的時(shí)間了。從明天開(kāi)始，我自己走，不勞您大駕！”
說(shuō)完她拎起菜，轉(zhuǎn)身就走，門(mén)摔得震天響。
我靠在座椅上，胸口起伏了幾下。
王芳在后頭嘆了口氣：“阿姨平時(shí)也這樣？”
“差不多。”
“你忍了一個(gè)半月？”
“嗯。”
“怎么不早點(diǎn)說(shuō)？”
我沒(méi)吭聲。行車(chē)記錄儀的紅燈還在閃，屏幕上一排排時(shí)間戳，整整齊齊。
我用手指摁了一下關(guān)機(jī)鍵。
熄火了。
01
晚上七點(diǎn)多，李強(qiáng)才進(jìn)門(mén)。
鞋一脫就往沙發(fā)上一倒，拿出手機(jī)刷視頻。我在廚房炒菜，油煙機(jī)嗡嗡響。
吃飯的時(shí)候，我?jiàn)A了塊排骨給他，說(shuō)了句：“今天下午，我跟媽吵了幾句。”
他筷子頓了一下：“吵什么？”
“她讓我繞路去菜市場(chǎng)，我說(shuō)來(lái)不及。她嫌我態(tài)度不好。”
“就這點(diǎn)事？”
“一個(gè)半月了，她天天讓我接送，還指揮我走哪條路。”我放下筷子，“我今天問(wèn)她，是不是把我當(dāng)司機(jī)了。”
李強(qiáng)皺了下眉：“你就不能順著她一次？”
“我順著她一個(gè)半月了。”
“她六十歲的人了，你跟她較什么勁？”他把碗往桌上一擱，“我媽就是嘴碎點(diǎn)，心里沒(méi)惡意。”
“她讓我送她去老城區(qū)看老姐妹，明天下午，我說(shuō)要開(kāi)會(huì)，她說(shuō)等得起。這不是嘴碎不碎的問(wèn)題。”
李強(qiáng)沒(méi)接話，低頭扒飯。
我看著他吃了一會(huì)兒，說(shuō)了句：“你知不知道，我媽當(dāng)年也差不多。”
他抬起頭：“什么？”
“我媽嫁給我爸的時(shí)候，我奶奶也這樣。讓她干這干那，讓她忍著，說(shuō)老人就這樣。”我盯著飯碗，“我媽忍了八年，后來(lái)還是離了。”
李強(qiáng)把筷子擱下了：“你拿我媽跟你奶奶比？”
“我沒(méi)比。我就是說(shuō)，忍讓不一定能換來(lái)好結(jié)果。”
“那你想怎么樣？”他聲音高了，“讓我去跟我媽說(shuō)，以后你別叫我媳婦接送了？”
“如果你覺(jué)得這樣不對(duì)，你可以說(shuō)。”
“你讓我說(shuō)什么？她是我媽?zhuān) ?/p>
我沒(méi)再說(shuō)話，起身收碗。
李強(qiáng)跟到廚房門(mén)口：“小慧，你別把事情搞復(fù)雜了。我媽就這性格，她沒(méi)壞心。你順著她，哄兩句，不就過(guò)去了？”
“我哄了一個(gè)半月了。”
“那你再哄哄怎么了？”他嘆了口氣，“她辛苦養(yǎng)大我，現(xiàn)在老了，就想讓兒媳婦孝順孝順，過(guò)分嗎？”
我擰開(kāi)水龍頭洗碗，水流聲蓋過(guò)了他的聲音。
晚上九點(diǎn)多，婆婆的電話打過(guò)來(lái)了。
李強(qiáng)接的，我坐在臥室里聽(tīng)得到。
“強(qiáng)子，你媳婦今天跟我發(fā)火了，說(shuō)我指揮她開(kāi)車(chē)，說(shuō)我是她雇的司機(jī)……”婆婆的聲音透過(guò)聽(tīng)筒傳出來(lái)，又尖又響，“我活了六十歲，還沒(méi)人這么跟我說(shuō)話。我天天讓她接我，是看得起她，她倒好，嫌我礙事了！”
“媽?zhuān)阏`會(huì)了，小慧不是那個(gè)意思……”
“怎么不是？她當(dāng)著那個(gè)王芳的面說(shuō)的，讓我下不來(lái)臺(tái)！我以后還怎么去跳廣場(chǎng)舞？人家都知道了，她兒媳婦嫌棄她！”
“媽?zhuān)銊e急……”
“我不急？我能不急嗎？我告訴你，明天你讓她來(lái)接我，我要當(dāng)面把話說(shuō)清楚。”
電話掛斷了。
李強(qiáng)走進(jìn)臥室，臉色不好看。
“我媽讓你明天去接她。”
“我聽(tīng)見(jiàn)了。”
“那你明天去一趟，給她道個(gè)歉，這事就過(guò)去了。”
我看著他的眼睛：“我道什么歉？”
“你跟她吵，不對(duì)在先。”
“我沒(méi)吵。我只是問(wèn)她，是不是把我當(dāng)司機(jī)。”
“你這么說(shuō)，她當(dāng)然不高興。”李強(qiáng)揉著太陽(yáng)穴，“你就服個(gè)軟，說(shuō)昨天語(yǔ)氣不好，以后注意。她氣消了就沒(méi)事了。”
“然后呢？繼續(xù)每天接送，繼續(xù)讓她指揮？”
“你先讓她消氣，后面的事再說(shuō)。”
“再說(shuō)是什么時(shí)候？”
李強(qiáng)沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身進(jìn)了浴室。
水聲嘩嘩響起來(lái)。
我坐在床邊，手機(jī)屏幕亮了一下，是王芳的微信：“沒(méi)事吧？”
我回了兩個(gè)字：“還好。”
王芳又發(fā)了一條：“小李怎么說(shuō)？”
我打了幾個(gè)字，又刪了。最后只發(fā)了句：“他讓我道歉。”
王芳回了個(gè)嘆氣的表情。
我關(guān)掉手機(jī)，躺下去。
天花板上的燈罩里，有幾只小蟲(chóng)子的尸體，落在白色的燈管下，干巴巴的。
隔壁李強(qiáng)洗完澡出來(lái)，關(guān)了燈，背對(duì)著我躺下。
過(guò)了很久，我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)了一句：“要不，你明天就去接一下，說(shuō)兩句好話。”
我沒(méi)出聲。
他翻了個(gè)身，又說(shuō)了句：“家和萬(wàn)事興。”
我睜著眼睛，在黑暗里盯著天花板。
那幾只蟲(chóng)子，大概已經(jīng)死了很久了。
02
第二天中午，我開(kāi)車(chē)去了婆婆家。
樓底下，她坐在花壇邊的石凳上，跟前放著個(gè)小馬扎，腳邊擱著兩袋子菜。
我停好車(chē)，搖下車(chē)窗喊了聲：“媽。”
她沒(méi)抬頭，低頭整理塑料袋。
我又喊了一聲。
她這才慢悠悠站起來(lái)，拎起菜，走到車(chē)邊。沒(méi)坐副駕，拉開(kāi)后門(mén)坐了進(jìn)去。
“媽?zhuān)懊姘伞！?/p>
“不用，后頭寬敞。”她聲音淡淡的。
我看了眼后視鏡，她側(cè)著臉看窗外，表情沒(méi)有，嘴唇抿著。
一路沒(méi)說(shuō)話。
到了她家樓下，她也不急著下車(chē)。我熄了火，回頭看她。
“媽?zhuān)蛱斓氖拢艺Z(yǔ)氣不太好。”
她哼了一聲：“你語(yǔ)氣不好？你那是要騎到我頭上來(lái)了。”
“我就是說(shuō)，有時(shí)候時(shí)間確實(shí)緊……”
“緊？你一個(gè)會(huì)計(jì)，幾點(diǎn)下班自己說(shuō)了算。我打聽(tīng)過(guò)了，你們財(cái)務(wù)科就三個(gè)人，你算完了賬就走，誰(shuí)管你？”她聲音冷下來(lái)，“你就是不樂(lè)意接送我，嫌我麻煩。”
“我沒(méi)那個(gè)意思。”
“那你什么意思？”她轉(zhuǎn)過(guò)身看我，“我讓你開(kāi)車(chē)送我，那是把你當(dāng)自家人。你倒好，當(dāng)著外人面給我甩臉子。”
“昨天王芳在，我沒(méi)甩臉子。”
“沒(méi)甩臉子？你那話什么意思，我是你雇的司機(jī)？你說(shuō)這話，不就是說(shuō)我蹭你車(chē)蹭得不要臉嗎？”
我握著方向盤(pán)，沒(méi)接話。
“算了，我也不想跟你吵。”她拎起菜，“以后我少麻煩你，能自己走就自己走。但你也不能完全不管我，我腿腳不好，你知道的。該送的時(shí)候你還是得送。”
“行。”
“那你明天下午三點(diǎn)來(lái)接我，我約了老劉家的理療師，要去看看腰。”
“明天周六，我休息。”
“那正好，時(shí)間寬裕。”
我想了想，還是點(diǎn)了頭。
她下了車(chē)，走了兩步又回過(guò)頭：“對(duì)了，你車(chē)上的煙灰缸，我昨天往外倒垃圾的時(shí)候，好像看到里頭有煙灰？你不抽煙吧？”
我愣了一下：“我不抽煙。”
“那就怪了，是不是李強(qiáng)抽的？你問(wèn)問(wèn)他。”她擺擺手，拎著菜上了樓。
我盯著方向盤(pán)發(fā)了會(huì)兒呆。
車(chē)?yán)锏臒熁腋祝矣浀檬强盏摹?/p>
昨天婆婆坐完車(chē)，我就沒(méi)動(dòng)過(guò)。
我俯身去翻儲(chǔ)物格，拿出煙灰缸，湊到眼前看了看。
里頭確實(shí)有一點(diǎn)灰白色的細(xì)末，聞起來(lái)有股淡淡的煙草味。
我抬頭看了眼車(chē)頂棚。
李強(qiáng)確實(shí)不抽煙，去年體檢時(shí)醫(yī)生說(shuō)他肺活量不行，他當(dāng)場(chǎng)就把煙戒了，再?zèng)]碰過(guò)。
那這煙灰是誰(shuí)的？
我拿出手機(jī)，給李強(qiáng)發(fā)了條微信：“你最近抽煙了？”
過(guò)了幾分鐘，他回：“戒了，怎么了？”
“沒(méi)事。”
我放下手機(jī)，發(fā)動(dòng)車(chē)子，往單位開(kāi)。路上等紅燈的時(shí)候，又看了一眼煙灰缸。
灰白色的，細(xì)細(xì)的，像是某個(gè)品牌的煙頭的灰燼。
我記下這事，沒(méi)再多想。
晚上李強(qiáng)回來(lái)，說(shuō)了句：“我媽今天打電話了，說(shuō)你態(tài)度還行，她接受你的道歉了。”
“我沒(méi)道歉。”
“你不是去接她了嗎？還說(shuō)了兩句好話，那就是道歉。”他笑了笑，“我媽這人就這樣，嘴上硬，心軟。你順著她來(lái)，她就高興。”
“她說(shuō)以后該送還得送。”
“那肯定啊，她腿不好。”李強(qiáng)坐到沙發(fā)上，“但她說(shuō)以后少指揮你，讓你安心開(kāi)車(chē)。這不就解決了嗎？”
“解決了嗎？”
“解決了啊。”他看著我，“你道個(gè)歉，她退一步，這事就翻篇了。家和萬(wàn)事興嘛。”
我沒(méi)接話，走進(jìn)臥室，關(guān)上門(mén)。
手機(jī)里行車(chē)記錄儀APP還在后臺(tái)運(yùn)行。我點(diǎn)進(jìn)去，調(diào)出昨天下午的記錄。
畫(huà)面是從接上婆婆開(kāi)始錄的。她坐進(jìn)副駕，指揮我走建設(shè)路，抱怨空調(diào)太冷，說(shuō)坐墊太硬，聲音清晰，畫(huà)面清楚。
我往后拖進(jìn)度條，看她下車(chē)買(mǎi)菜的片段。
菜市場(chǎng)門(mén)口，她拎著兩個(gè)塑料袋，站在路邊跟一個(gè)中年男人說(shuō)話。兩人聊了五六分鐘，她笑了一下，遞了根煙過(guò)去。
我把畫(huà)面放大，定格。
那男人手里夾著一支煙，煙頭燃著，白色的煙霧往上升。
我又往前拖了一點(diǎn)，看婆婆在車(chē)上抱怨的那段。她的身體側(cè)著，手在布包里翻找什么。
包里一角，露出一個(gè)煙盒邊沿。
我盯著屏幕看了很久。
關(guān)了手機(jī)，翻了個(gè)身。
客廳里傳來(lái)李強(qiáng)刷視頻的聲音，哈哈哈的，鬧得很。
我閉著眼睛想，一個(gè)不抽煙的人，包里為什么會(huì)有煙盒？
明天下午三點(diǎn)，我打算好好看看她打的什么主意。
03
婆婆再次打來(lái)電話是周三上午。
我剛到公司，包還沒(méi)放下，手機(jī)就震了。
“小慧，今天下午三點(diǎn)，別忘了，我約了劉姐那邊的理療師，她說(shuō)正好有空。”
電話里婆婆聲音很急，像是怕我拒絕。
我握著手機(jī)，想起昨天煙灰缸里的煙灰，想起她包里露出的一角煙盒。
“媽?zhuān)懑煵皇窃卺t(yī)院?jiǎn)幔吭趺从秩⒔隳沁叄俊?/p>
“哎呀，醫(yī)院的理療師今天請(qǐng)假了，劉姐介紹的那個(gè)手藝好得很，就在她家附近的小區(qū)。你繞一下，又不遠(yuǎn)。”
不遠(yuǎn)。這兩個(gè)字我聽(tīng)了一個(gè)半月。
從公司到她住的地方要二十分鐘，再去醫(yī)院又要十五分鐘，如果繞路去什么劉姐那邊，至少多花半小時(shí)。
我四點(diǎn)還得接女兒放學(xué)。
“媽?zhuān)医裉煜挛缬袀€(gè)報(bào)表要趕，要不您打車(chē)去？”
“打車(chē)？打車(chē)多貴啊，你這孩子，開(kāi)個(gè)車(chē)怎么了？我這把老骨頭坐公交車(chē)你不心疼？”
她聲音尖起來(lái)，像是受了多大委屈。
我深吸一口氣。
“行，三點(diǎn)我到樓下。”
掛了電話，我看見(jiàn)王芳在微信上問(wèn)我：今天還接你婆婆？
我回了個(gè)“嗯”。
她發(fā)了個(gè)嘆氣的表情。
下午兩點(diǎn)四十，我跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假，開(kāi)車(chē)往婆婆家去。
路上我跟自己說(shuō)，忍忍吧，就這一回。
到了樓下，婆婆已經(jīng)站在單元門(mén)口等著了。
她今天穿了件暗紅色的外套，頭發(fā)梳得整整齊齊，手里拎著個(gè)布包。
上車(chē)后她先開(kāi)了空調(diào)，調(diào)到最低檔。
“熱死了，你空調(diào)開(kāi)大點(diǎn)。”
我默默把溫度調(diào)低。
“往前走，第二個(gè)路口右轉(zhuǎn)。”
她開(kāi)始指揮。
我按她說(shuō)的走，車(chē)子拐進(jìn)一條我沒(méi)開(kāi)過(guò)的小路。
路兩邊是老小區(qū)，墻皮脫落，路邊停滿(mǎn)了車(chē)。
“再往前，看到那棵大榕樹(shù)左轉(zhuǎn)，第三個(gè)門(mén)進(jìn)去。”
她語(yǔ)氣里帶著熟悉，像是來(lái)過(guò)很多次。
我心里一沉。
“媽?zhuān)皝?lái)過(guò)這兒？”
“沒(méi)，劉姐跟我說(shuō)過(guò)怎么走。”
她回答得很快，快得不自然。
車(chē)子停在一棟老式居民樓前。樓下有個(gè)花壇，種著幾棵半死不活的月季。
婆婆解開(kāi)安全帶，拎起包。
“你在這兒等我，大概一個(gè)小時(shí)。”
“媽?zhuān)宜狞c(diǎn)得接妞妞。”
“那你就先回去唄，我自己打車(chē)回。”
她說(shuō)得輕巧，好像剛才說(shuō)打車(chē)貴的那個(gè)人不是她。
我看著她的背影，踩著臺(tái)階上了二樓，掏出鑰匙打開(kāi)了一扇門(mén)。
她有鑰匙。
我盯著那扇門(mén)看了很久。
下午的陽(yáng)光透過(guò)擋風(fēng)玻璃照進(jìn)來(lái)，曬得胳膊發(fā)燙。
我發(fā)動(dòng)車(chē)子，在小區(qū)里轉(zhuǎn)了一圈。
這個(gè)小區(qū)不大，四棟樓，中間一個(gè)花壇，花壇旁邊有個(gè)健身角，幾個(gè)老頭老太太在曬太陽(yáng)。
我把車(chē)停在花壇邊上，拿出手機(jī)地圖，定位了這個(gè)小區(qū)。
然后給李強(qiáng)發(fā)了條微信：媽今天又讓我繞路了。
他回得很快：你就順著她吧，老人家。
又是這句話。
我關(guān)了手機(jī)屏幕，靠在座椅上。
等了一會(huì)兒，我看見(jiàn)二樓那扇門(mén)開(kāi)了，婆婆走出來(lái)，身后跟著一個(gè)頭發(fā)花白的老頭。
兩個(gè)人站在門(mén)口說(shuō)了幾句話，老頭遞給她一袋東西，她笑著接了。
那笑容我很少見(jiàn)過(guò)，輕松、自然，沒(méi)有平時(shí)跟我說(shuō)話時(shí)的那種刻薄。
婆婆拎著袋子下了樓，我趕緊發(fā)動(dòng)車(chē)子，假裝剛從外面開(kāi)回來(lái)。
“這么快？”
她看見(jiàn)我，愣了一下。
“嗯，怕妞妞放學(xué)趕不上。”
她沒(méi)再說(shuō)什么，上了車(chē)，把那袋東西放在腳邊。
我瞄了一眼，袋子里露出茶葉盒的一角。
“劉姐給的，她兒子從外地帶回來(lái)的好茶。”
我沒(méi)接話。
車(chē)子開(kāi)回她家樓下，她下了車(chē)，臨走前又說(shuō)了一句：“周五還有一次，你記著啊。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著她拎著茶葉走進(jìn)單元門(mén)。
那天晚上，我躺在床上，腦子里反復(fù)回放著那個(gè)畫(huà)面，她掏出鑰匙開(kāi)門(mén)，那個(gè)老頭遞給她茶葉，她臉上那種輕松的笑。
李強(qiáng)在旁邊翻手機(jī)。
“你媽今天去那個(gè)劉姐家，她怎么有鑰匙？”
他頭也沒(méi)抬：“哪個(gè)劉姐？”
“就是她說(shuō)的理療師。”
“哦，可能是老鄰居吧，媽在這邊住了幾十年，認(rèn)識(shí)的人多。”
他把手機(jī)放下，翻了個(gè)身。
“你別想太多，媽身體不好，去做理療也是好事。”
“可她包里好像有煙盒。”
李強(qiáng)頓了一下：“媽不抽煙，你又不是不知道。”
“我知道。”
我沒(méi)再說(shuō)下去。
但他也沒(méi)再問(wèn)。
04
周五下午，我提前半小時(shí)到了婆婆樓下。
沒(méi)給她打電話，就坐在車(chē)?yán)锏取?/p>
兩點(diǎn)五十，她下來(lái)了。
還是那件暗紅色外套，還是那個(gè)布包。
上了車(chē)，她照例指揮：“還是去上次那兒。”
我沒(méi)說(shuō)話，發(fā)動(dòng)車(chē)子。
開(kāi)到小區(qū)門(mén)口，她把布包抱在懷里，跟我說(shuō)：“你停這兒就行，我自己進(jìn)去。”
“我送您進(jìn)去吧，外面熱。”
“不用不用，你忙你的。”
她下車(chē)快步往樓里走，頭也沒(méi)回。
我等她上了二樓，熄了火，悄悄跟過(guò)去。
樓道里很安靜，能聽(tīng)見(jiàn)樓上有人說(shuō)話的聲音。
我上了兩級(jí)臺(tái)階，看見(jiàn)她站在那扇門(mén)前，門(mén)開(kāi)著，那個(gè)頭發(fā)花白的老頭站在門(mén)口。
“進(jìn)來(lái)進(jìn)來(lái)，茶泡好了。”
是老頭的聲音。
“哎，你別說(shuō)，今天那司機(jī)還跟我繞路，差點(diǎn)遲到了。”
婆婆的聲音，帶著一種我從未聽(tīng)過(guò)的嬌嗔。
“快進(jìn)來(lái)，外頭熱。”
門(mén)關(guān)上了。
我站在樓梯上，手扶著欄桿，指甲掐進(jìn)鐵銹里。
司機(jī)。
她說(shuō)我是司機(jī)。
我退回車(chē)?yán)铮撕芫谩?/p>
手機(jī)震了一下，是李強(qiáng)。
“媽到了沒(méi)？”
我看著那條消息，打字的手有點(diǎn)抖。
“到了。”
“那就好，晚上我請(qǐng)你們吃火鍋，你接上媽一起。”
我沒(méi)回。
過(guò)了十分鐘，婆婆從樓里出來(lái)了。
這次她手里沒(méi)拎東西，但臉上帶著笑，嘴唇也比剛才紅了一點(diǎn)。
上了車(chē)，她先開(kāi)了口：“走吧，回家。”
我發(fā)動(dòng)車(chē)子，從后視鏡里看著她。
“媽?zhuān)莻€(gè)理療師是男的？”
她一愣：“什么？”
“我剛才看見(jiàn)開(kāi)門(mén)的是個(gè)男的。”
她臉色變了一下，很快又恢復(fù)。
“那是劉姐的老伴，劉姐今天不在，讓她老伴給我做的。”
“劉姐不在，她老伴給你做理療？”
“哎呀，人家也是學(xué)過(guò)的，你這孩子怎么這么疑心。”
她聲音硬起來(lái)，帶著被冒犯的不滿(mǎn)。
我沒(méi)再問(wèn)。
但那天晚上，我找了個(gè)借口把車(chē)開(kāi)去洗車(chē)店，讓師傅把行車(chē)記錄儀的存儲(chǔ)卡拆下來(lái)。
師傅看了看：“卡是好的，沒(méi)壞。”
“里面的東西還在嗎？”
“應(yīng)該在，您回家插電腦上看看。”
我回到家，李強(qiáng)已經(jīng)帶著女兒睡了。
我拿出讀卡器，把存儲(chǔ)卡插上電腦。
文件夾是空的。
一個(gè)視頻文件都沒(méi)有。
我反復(fù)看了幾遍，確實(shí)沒(méi)有。
被人刪了。
我坐在電腦前，屏幕的光照著我的臉。
耳邊是婆婆今天那句話：“你停這兒就行，我自己進(jìn)去。”
還有更早以前，她摔門(mén)而去那天說(shuō)的：“我這把老骨頭，不配坐你的車(chē)。”
李強(qiáng)的手機(jī)在床頭柜上震動(dòng)了一下。
我拿起來(lái)，看見(jiàn)婆婆發(fā)來(lái)的微信：周五下午三點(diǎn)，別忘了。
我沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。
把手機(jī)放回原處，躺下來(lái)，盯著天花板。
第二天早上，李強(qiáng)問(wèn)我：“你怎么黑眼圈這么重？”
“沒(méi)睡好。”
“是不是又加班了？你們會(huì)計(jì)這工作也太累了，要不換個(gè)清閑點(diǎn)的？”
我沒(méi)接話，低頭喝粥。
“對(duì)了，媽說(shuō)周五下午你送她過(guò)去就行了，她自己能回來(lái)。”
“嗯。”
“你最近是不是心情不好？跟媽鬧別扭了？”
他放下筷子，看著我。
“沒(méi)有。”
“那就好，家和萬(wàn)事興嘛，媽年紀(jì)大了，讓著她點(diǎn)。”
他說(shuō)完這句話，拿起公文包出了門(mén)。
我坐在餐桌前，碗里的粥涼了。
女兒妞妞從房間里跑出來(lái)：“媽媽?zhuān)页燥柫耍梢钥磩?dòng)畫(huà)片嗎？”
“去吧。”
她蹦蹦跳跳跑進(jìn)客廳。
我收拾碗筷，看見(jiàn)婆婆昨天穿的那件暗紅色外套搭在椅背上，她上次來(lái)家里吃飯落下的。
口袋里露出一個(gè)東西。
我拿出來(lái)，是一包拆開(kāi)的煙。
紅塔山。
李強(qiáng)去年就戒煙了。
這煙是誰(shuí)的，不言而喻。
我把煙放回去，把外套疊好放在沙發(fā)上。
下午我給王芳打了個(gè)電話。
“小慧，怎么了？”
“你說(shuō)，一個(gè)人明明不抽煙，包里卻有煙，是怎么回事？”
電話那頭安靜了幾秒。
“你婆婆？”
“嗯。”
“她偷偷抽煙？還是給別人帶的？”
“我不知道。”
我掛了電話，看著窗外。
陽(yáng)光很好，照得客廳的地板發(fā)亮。
但我覺(jué)得冷。
05
周末兩天，我沒(méi)去婆婆那。
周一早上，李強(qiáng)出門(mén)前探頭問(wèn)我：“今天媽做理療，你記得吧？”
“記得。”
他看了看我，欲言又止，最后關(guān)上門(mén)走了。
下午兩點(diǎn)半，我開(kāi)車(chē)去接婆婆。
她已經(jīng)在樓下等著了，手里拎著布包，還多了一袋水果。
“給劉姐帶的。”
上了車(chē)，她照例指揮路線。
這次我沒(méi)按她說(shuō)的走。
“媽?zhuān)医裉煊惺拢人湍メt(yī)院理療室，那邊我已經(jīng)打過(guò)電話了，理療師在。”
她一愣：“去什么醫(yī)院？我說(shuō)了去劉姐那邊。”
“醫(yī)院理療室沒(méi)關(guān)門(mén)。”
“你，”
她聲音拔高，又壓下去。
“你這孩子怎么回事，我都跟人家約好了。”
“那您打電話取消吧。”
我從后視鏡里看她，她臉色很難看，嘴唇抿成一條線。
“小慧，你是不是對(duì)我有意見(jiàn)？”
“沒(méi)有。”
“那你為什么非要跟我對(duì)著干？”
“媽?zhuān)抑皇怯X(jué)得，去醫(yī)院做理療更正規(guī)。”
“正規(guī)什么正規(guī)，劉姐那手藝比醫(yī)院好多了，你這孩子什么都不懂。”
她說(shuō)著，手在布包里翻來(lái)翻去，像是在找什么。
我踩了剎車(chē)，把車(chē)停在路邊。
“媽?zhuān)覇?wèn)您一件事。”
“什么事？”
“您上次說(shuō)，您不抽煙，那您包里的紅塔山是誰(shuí)的？”
她手一頓。
“什么紅塔山？”
“您的布包里，有一包紅塔山，我看見(jiàn)了。”
“你看錯(cuò)了。”
“我沒(méi)看錯(cuò)。”
車(chē)?yán)锇察o下來(lái)。
她盯著我，我也盯著她。
“小慧，你翻我包？”
“我沒(méi)翻，您的衣服落在我家，煙從口袋里掉出來(lái)的。”
“你，”
她深吸一口氣，聲音冷下來(lái)。
“好，就算我抽煙怎么了？我這么大年紀(jì)了，抽根煙你也要管？”
“您不是不抽煙嗎？”
“我偶爾抽一根怎么了？你爸走得早，我一個(gè)人寂寞，抽根煙怎么了？”
她開(kāi)始翻舊賬。
我心里那股火一點(diǎn)點(diǎn)往上躥。
“那您為什么要撒謊？”
“我撒什么謊了？”
“理療，劉姐，老鄰居，煙。”
我一個(gè)個(gè)數(shù)出來(lái)。
她臉色徹底沉了。
“小慧，你是不是在外面聽(tīng)見(jiàn)什么閑話了？”
“什么閑話？”
“你別聽(tīng)那些人亂說(shuō)，我跟你劉姐清清白白。”
“我跟您劉姐？”
她意識(shí)到說(shuō)漏嘴了，趕緊閉嘴。
車(chē)?yán)餁夥战┳×恕?/p>
我重新發(fā)動(dòng)車(chē)子。
“送您回家，今天的理療不做了。”
“不行，你送我過(guò)去。”
“送您回家。”
我重復(fù)了一遍。
她沒(méi)再說(shuō)話，但整個(gè)人坐在后座，胸口起伏著。
到了她家樓下，她沒(méi)下車(chē)。
“小慧，你是不是不想接送我了？”
“不是不想，是您一直在騙我。”
“我騙你什么了？不就是繞個(gè)路去見(jiàn)個(gè)朋友嗎？你這孩子，跟你媽一個(gè)樣，疑心重。”
我媽。
她提到了我媽。
我媽當(dāng)年就是因?yàn)槠畔泵茈x了婚，一個(gè)人把我拉扯大。
她最忌諱別人提這事。
我握著方向盤(pán)，手背繃緊。
“您下車(chē)吧。”
“我不下。”
“您下不下？”
“小慧，你今天要是不送我去，我就給李強(qiáng)打電話。”
她掏出手機(jī)。
“你打。”
我看著她。
她愣了一瞬，真的撥了號(hào)。
電話接通，她聲音立刻帶了哭腔：“強(qiáng)子，你媳婦欺負(fù)我，她把我扔半路上了，還不讓我去做理療。”
李強(qiáng)在電話那頭說(shuō)什么我聽(tīng)不清。
但我知道結(jié)果。
果然，五分鐘后，我手機(jī)響了。
我看著屏幕上的“李強(qiáng)”兩個(gè)字，接起來(lái)。
“小慧，你怎么回事？媽身體不好你不知道？”
“她騙我。”
“騙你什么了？”
“她根本沒(méi)去醫(yī)院，她每天讓我繞路去一個(gè)老頭家。”
電話那頭安靜了。
“強(qiáng)子，你別聽(tīng)她胡說(shuō)，我就是去見(jiàn)個(gè)老鄰居。”
婆婆在旁邊喊。
李強(qiáng)的聲音從電話里傳出來(lái)：“行了行了，先送媽過(guò)去，有什么事回家說(shuō)。”
“我不送。”
“小慧，”
“我說(shuō)了，我不送。”
我掛了電話。
婆婆坐在后座，看著我，眼里的光是冷的。
“你不送是吧？好，我自己走。”
她推開(kāi)車(chē)門(mén)下了車(chē)，拎著布包和水果，往小區(qū)外面走。
我看著她的背影，心里說(shuō)不上是什么滋味。
手機(jī)又響了。
這次是李強(qiáng)。
“小慧，你知不知道媽今天多重要？”
“什么重要？”
“她跟劉姐約好了，劉姐的兒子是搞拆遷的，媽是想問(wèn)問(wèn)老宅拆遷的事。”
拆遷？
我愣了。
“什么拆遷？”
“媽那套老房子要拆遷了，補(bǔ)償款不少，她想問(wèn)問(wèn)具體政策。”
“那你為什么不告訴我？”
“我怕你多想，媽也是怕你多想才瞞著你的。”
李強(qiáng)的聲音軟下來(lái)。
“你先回來(lái)，等晚上我跟你細(xì)說(shuō)。”
我掛了電話，發(fā)動(dòng)車(chē)子。
但沒(méi)回家。
我拐了個(gè)彎，開(kāi)到了上次那個(gè)小區(qū)。
停好車(chē)，我上了二樓。
門(mén)關(guān)著。
我站在門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)說(shuō)話聲。
一個(gè)男人的聲音：“你這么早就回來(lái)了？”
婆婆的聲音：“別提了，被兒媳婦發(fā)現(xiàn)了。”
“發(fā)現(xiàn)什么了？”
“發(fā)現(xiàn)我抽煙的事，還發(fā)現(xiàn)我來(lái)你這兒。”
“那怎么辦？”
“能怎么辦，我跟我兒子說(shuō)了，就說(shuō)為了拆遷的事。”
男人笑了：“你這婆婆當(dāng)?shù)茫烧娌蝗菀住！?/p>
婆婆也笑了：“可不是嘛，天天伺候他們一家三口，連根煙都要偷偷摸摸的。”
我的心像被什么東西狠狠地撞了一下。
她不是來(lái)問(wèn)拆遷的。
她就是來(lái)見(jiàn)這個(gè)男人的。
我轉(zhuǎn)身下樓，腿有點(diǎn)軟。
坐在車(chē)?yán)铮掖蜷_(kāi)行車(chē)記錄儀的播放器，上次備份的舊卡我還留著。
畫(huà)面里，婆婆坐在后座，指揮著路線。
然后，她掏出一根煙，點(diǎn)上。
煙霧在后座彌漫。
她搖下車(chē)窗，很熟練地把煙灰彈出去。
那個(gè)動(dòng)作，一看就是老煙槍。
我關(guān)了播放器。
發(fā)動(dòng)車(chē)子，回家。
李強(qiáng)已經(jīng)在家了，坐在沙發(fā)上。
“媽給我打電話了，她說(shuō)你，”
“她騙了我。”
我打斷他。
“什么？”
“她根本沒(méi)有去問(wèn)什么拆遷的事，她就是去見(jiàn)那個(gè)男人。”
我從包里拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)行車(chē)記錄儀的視頻。
“你自己看。”
李強(qiáng)接過(guò)手機(jī)，看著畫(huà)面。
婆婆抽煙，指揮路線，彈煙灰。
他的臉色一點(diǎn)點(diǎn)變白。
視頻放完，他放下手機(jī)，看著我。
“你什么時(shí)候錄的？”
“行車(chē)記錄儀，一直都在錄。”
“存儲(chǔ)卡不是被，”
“我有備份。”
我看著他的眼睛。
“李強(qiáng)，你早就知道你媽媽抽煙，對(duì)不對(duì)？”
他沒(méi)說(shuō)話。
“你也知道她去見(jiàn)那個(gè)男人，對(duì)不對(duì)？”
“我不知道是男的，”
“那你知道什么？”
他張了張嘴，最后說(shuō)了一句：“小慧，家和萬(wàn)事興。”
又是這句話。
我冷笑一聲。
“從今天開(kāi)始，我不管你媽媽了。你要接送你自己去。”
“小慧，”
“我明天去把車(chē)賣(mài)了，或者過(guò)戶(hù)給你。你開(kāi)你的車(chē)接她，我不干了。”
我說(shuō)完，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，關(guān)上門(mén)。
門(mén)外，李強(qiáng)在打電話。
我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“媽?zhuān)m可而止吧。”
