江西
電話里，李曉雯的聲音跟往常一樣溫柔。
“媽，浩浩說您想來北京帶孫子，我跟陳浩商量了一下，覺得您歲數也大了，來這邊住開銷大，您每月得交六千生活費。”
我握著話筒愣了幾秒。
客廳的鐘滴答滴答，窗外有鳥叫。我沒想到她會說得這么直接。
“媽？您還在聽嗎？”
“在的。”我說，“六千？”
“對，奶粉尿布都要錢，您也知道北京物價高。您退休工資四千五，剩下一千五我讓陳浩給您補上，您別不舍得花。”
兒媳婦這話說得滴水不漏。讓兒子給我補上，聽著像是她吃了虧。
“行。”我說。
電話那頭安靜了一瞬，大概她也沒想到我答應得這么痛快。
“那您什么時候來？我好收拾房間。”
“下周吧。”
掛了電話，我坐在沙發上，手還搭在話筒上。
陳浩三年前結的婚，那時候我剛退休。婚禮上李曉雯叫媽叫得殷勤，拉著我的手說以后一定好好孝敬我。結了婚就搬去了北京，說是那邊發展好。
一年前生的孫子，叫子軒。我去了兩趟，每次都住賓館。倒不是他們不讓我住家里，是兩居室的小房子，客廳堆滿了東西，我去了連個轉身的地方都費勁。
三千多公里的路，我沒說什么。
六千塊錢，我本來也沒打算不給。只是這意思是那個意思，要的是錢，不是人。
我起身去了臥室。
床頭柜最底下那層抽屜，我拉開，里頭幾件舊衣服壓著。我伸手掏到最深處，摸到一個牛皮信封。
里頭是一張銀行卡。
這張卡辦了十年，每個月往里存。有時候兩千，有時候三千。逢年過節單位發的補貼、年終獎，全存進去。
我從來沒跟任何人提過這張卡。
陳浩他爸走得早，我一個人把他拉扯大。那時候在廠里當會計，后來改制，我一步步做到了副總。工資漲了，但該省的還是省。
兒子買房子的時候，我給了三十萬。李曉雯嫌少，說首付要七成。陳浩打電話來，支支吾吾地，說媽您能不能再借點。
我又拿了十五萬。
后來才知道，那十五萬是給他老丈人買了輛車。
我沒說破。當媽的嘛，總覺得兒子過得好就行。
我把銀行卡放進隨身的小包里。
又打開衣柜，把幾件換洗衣服疊好。這件是去年過年買的，沒穿過。這件是單位發的工裝，布料厚實，北京冬天冷，能穿。
我繼續疊，手沒停。
收了幾件厚毛衣，又翻出那雙軟底布鞋。火車上穿皮鞋累，到北京再換。
廚房里還有半袋米，兩包掛面。冰箱里凍著一塊五花肉，一盒雞蛋。我看了看，這些東西帶不走，樓下王姐平時幫我看門，給她算了。
我坐在床邊，環顧這間住了二十多年的屋子。
墻上掛著陳浩從小學到大學的獎狀，有些邊角已經泛黃。電視機柜上擺著他小時候的照片，胖乎乎的，呲著兩顆大門牙。
我摸了摸那張照片。
心里不是滋味，也說不上來哪里堵得慌。
電話又響了。
是陳浩。
“媽，行李多不？我到時候去車站接您。”
“沒多少，就是一個箱子一個包。”
“那行。媽，曉雯說的那個錢的事……”
“我知道了。”
電話那頭頓了頓，陳浩聲音低下去：“媽，我也不想的，可是她總念叨，說您來了家里開銷大，她也是為家里好……”
“別說了。”我打斷他，“我心里有數。”
掛了電話，我把那一疊現金數了數。
三千二。
工資卡里還有四千。
湊一湊，第一個月的六千是夠的。
我把現金和工資卡放在一起，裝進包里。然后是那張銀行卡。
我拿起來看了看，又放回信封里。
到時候再說吧。
01
火車晚點了四十分鐘。
北京西站人擠人，我拎著行李箱隨著人流往外走，老遠就看見陳浩在出站口張望。他瘦了點，頭發剃短了，看起來精神不好。
“媽，這兒呢！”
他擠過來接過我手里的箱子。我打量他，眼眶下頭有點青，像是睡不好。
“子軒呢？”
“在家呢，曉雯帶著。今天我們專門請了假來接您。”
出了站，風吹過來，比我們那小地方冷多了。我裹緊了外套，跟著陳浩往停車場走。
他開了輛白色的大眾，副駕上坐著李曉雯。
“媽，您可算來了！”李曉雯探過身子，笑容滿面，“路上累不累？跟您說買臥鋪，您非說硬座便宜，這大老遠的，多遭罪。”
“不累。”我說。
車里有點擠，后座堆著兒童座椅和幾袋子東西。我側著身坐進去，膝蓋頂著前座椅背。
“家里地方小，媽您別嫌棄。”李曉雯回頭笑著說，“等您來了，子軒就能跟我們睡，那間小臥室騰給您。”
“不用，我睡客廳就行。”
“那怎么行，您是長輩。”
陳浩發動車，一聲不吭地往外開。我看著他后腦勺，頭發里夾了幾根白絲。
“媽，您坐車暈不？要不要開窗？”李曉雯又問。
“不用，挺好。”
車窗外的樓房一棟接一棟，高的矮的擠在一起。路也寬，車也多，到處都是人。我想起二十年前第一次來北京出差，那時候北京還沒這么多樓。
“媽，您看這地方。”李曉雯指著窗外，“這片小區環境不錯吧？我們從這邊搬過來的，現在就住前面那個小區。”
車拐進一條窄路，兩邊都是老樓。最后停在一棟灰撲撲的單元樓前面。
“四樓，沒電梯。”陳浩幫我拎箱子，“您慢點走。”
樓梯窄，墻上貼著各種小廣告。我跟著他們往上爬，能聽見樓上有小孩在哭。
“子軒醒了。”李曉雯加快腳步。
門一開，一個胖乎乎的小男孩站在玄關，看見我們就咧嘴笑，露出兩顆小白牙。
我鼻子一酸。
“奶奶來了，快叫奶奶。”李曉雯把孩子抱起來。
孫子胖乎乎的，眼珠子黑亮，手抓著我衣服不放。
“跟奶奶親。”陳浩在旁邊笑。
我伸手想去摸孩子的臉，又縮回來了。手上有灰，別蹭孩子臉上。
“媽，您先歇著。”李曉雯抱著孩子進了屋，“房間我收拾好了，就是小了點，您別介意。”
房間大概七八平米，放著一張單人床，一個老式衣柜。窗戶朝北，光線暗。床單是新的，藍白格子，疊得整整齊齊。
我把包放在床上，環顧了一圈。
床頭有個小臺燈，燈泡發黃。墻角堆著幾箱雜物，上面積了灰。
“媽，缺什么您跟我說。”陳浩站在門口，手插在褲兜里，聲音悶悶的。
“不缺。”
“那您先休息，晚飯我回來做。”
他轉身要走，我叫住他。
“浩子，你最近是不是有事？”
他愣了一下，勉強笑了笑：“沒事，就是工作忙。”
“累就休息，別硬撐。”
“嗯，知道了媽。”
他出去了，我聽見李曉雯在客廳跟他說什么，聲音壓得很低，聽不清。
我坐在床邊，盯著那盞發黃的臺燈。
這個家，是他們的。我，是客人。
晚上陳浩做了四菜一湯，紅燒肉，炒青菜，一條魚，一碗雞蛋湯。李曉雯抱著孩子坐在對面，一邊喂孫子吃米糊一邊夸陳浩。
“媽，您嘗嘗浩浩的手藝，比我強多了。”
我夾了一筷子青菜，咸了。
“好吃。”
陳浩低頭扒飯，什么話也沒說。飯碗堆得滿滿的，他大口扒拉，像是餓了很久。
“媽，明天我帶您去小區附近轉轉，熟悉熟悉。”李曉雯擦了擦孩子的嘴，“這邊買菜方便，走十分鐘就是菜市場。”
“好。”
“對了媽，那個錢的事……您這月工資到賬了嗎？”
我筷子頓了一下。
“還沒到日子。”
“哦，那等您工資到了，我陪您去銀行取。反正這事早點定下來，我也好買奶粉。”
陳浩抬起頭，看了李曉雯一眼，又低下頭繼續吃飯。
“知道了。”我說。
吃完飯，李曉雯去哄孩子睡覺，陳浩收拾碗筷。我在客廳坐著，看墻上的結婚照。照片里陳浩穿著西裝，笑得僵硬。李曉雯挽著他的手，妝容精致。
那時候我還沒退休，還穿著工裝在廠里開會。
“媽，您累了就去睡吧。”陳浩端著一摞盤子從廚房出來。
“不困。”
我走到窗邊，看樓下的街道。路燈照亮了一小片地方，有個老太太牽著一條狗慢慢走過。
“媽。”
“嗯？”
陳浩走到我身邊，欲言又止。
“你媳婦要的那個錢……”
“別說了。”我看他一眼，“我又不是出不起。”
“可您那點退休金……”
“夠用。”
他沒再說話，看著窗外很久。
“我有時候覺得自己挺沒用的。”他聲音很輕，像是自言自語。
我轉頭看他，他的側臉在路燈的光里透著疲憊。
“誰說的？你是我兒子，怎么就沒用了？”
他沒回答，轉身走進了廚房。
水龍頭嘩嘩響，盤子碰撞的聲音一下一下。
我看著他的背影，突然覺得這道背影跟小時候一樣，還是那么瘦。三十四歲的人了，肩膀還是撐不起事。
外頭的風刮起來，陽臺上一件小孩的衣服被吹得左右晃。
我記住了這個小區的樣子。
四棟樓，中間一個小花園。樓下有家小賣部，再往前走兩百米是公交站。
明天該出去走走了。
02
第二天一早我就醒了。
五點半，天剛蒙蒙亮。客廳里靜悄悄的，我穿好衣服，輕手輕腳地出了門。
小區的早晨很安靜，有幾只鳥在樹上叫。我繞著四棟樓走了一圈，發現這小區不大，一共就六排樓，中間一個活動場，停滿了車。
活動場旁邊有個小涼亭，幾個老頭老太太正在打太極。
我站在邊上看了看，沒加入。
走到小區門口，看到一個中介門店，卷簾門半拉著。一個穿西裝的年輕人正在里頭拖地。
“阿姨，看房嗎？”他探出頭來問我。
“隨便看看。”
“您想找多大面積？我們這邊房源多。”
“不用不用。”
我擺擺手，繼續往前走。
菜市場確實不遠，拐個彎就到了。新鮮蔬菜擺了一排，我買了把芹菜，兩根蔥，又拎了半斤五花肉。
往回走的路上，我特意放慢腳步，打量起周邊的環境。
小區對面是幾棟新樓，外表看著比這邊干凈，外墻刷著暖黃色的漆，窗戶大。樓間距也寬，不像這邊，樓挨著樓，抬頭看見都是別人家的陽臺。
我多看了兩眼，記住了那幾棟樓的名字。
“翰林花園”。
回到家，李曉雯已經起來了，正抱著孩子在客廳玩。
“媽，您這么早就出門了？”她看我手里提著菜，笑了笑，“您還去買菜了，多不好意思。”
“閑著也是閑著。”
“那您以后別去了，做飯的事我跟浩子來就行。您就負責帶子軒。”
我把菜放進廚房，洗了手出來。子軒看見我，伸出小胳膊讓我抱。
我接過來，小家伙沉甸甸的，身上軟乎乎。
“奶奶疼你。”我抱著他，輕輕晃了晃。
“媽，您帶他下去透透氣吧，我去做早飯。”李曉雯走進廚房，聲音隔著門傳來，“對了媽，您那工資卡，今天能去銀行看看不？”
我抱著孩子，沒說話。
“媽？”
“吃完飯再說。”
上午九點，我推著兒童車到了小區門口的銀行。
ATM機排隊，我等了幾分鐘才輪到我。插卡，輸了密碼，屏幕上跳出余額。
147823.65。
這是這張卡里的數。
我查了查工資賬戶，四千五還沒到賬。
取了三百塊，然后退卡。
回到樓下，我把錢遞給李曉雯。
“工資還沒到，這是三百，你先拿著。”
李曉雯接過錢，臉上的笑淡了。她把錢往兜里一揣，沒數。
“媽，我跟您說，這個月還有二十天呢，光指望這三百塊，奶粉都買不起。”
“我知道，等工資到了補給你。”
她沒再說什么，轉身進了屋。
我推著車子在小區里轉。陽光照得人暖洋洋的，幾個孩子在滑滑梯，笑聲清脆。
我停了車，坐在旁邊的長椅上。
正對面就是那幾棟新樓。
翰林花園。
我看了又看。
晚上陳浩下班回來，我問他：“對面那個翰林花園，房子怎么樣？”
他愣了一下，把筷子放下。
“挺好的，新盤，去年才交房。綠化好，物業也不錯。”
“就是貴。”李曉雯接過話，看了我一眼，“媽，您怎么突然問這個？”
“隨便問問。”
“媽，我跟您說，”李曉雯放下碗，“這北京的房子那可不是咱們小縣城，一平米六七萬起步，您可別打那個主意。您那點退休金，這輩子也買不起。”
“我就是隨便問問。”
“您呀，就踏踏實實帶著子軒，錢的事別操心了。”李曉雯笑了笑，“對了媽，明天我發工資，我跟您一起去銀行，把您的退休金轉到我這，以后就每個月按時轉過來，省得您跑銀行麻煩。”
“我跑銀行不麻煩。”
“那也不方便，您還帶著孩子呢。我順手就辦了。”
我沒接話。
吃完飯，我主動去洗碗。廚房的水龍頭不太好使，水壓小，沖半天沖不干凈。我慢慢洗，腦子里想著那片新樓。
第二天，我找了個借口說要去醫院開降壓藥。
“我陪您去？”李曉雯問。
“不用，你帶孩子，我自己去。”
出了小區，我沒去醫院，直接去了翰林花園門口的中介。
還是那個穿西裝的年輕人，見了我熱情地打招呼。
“阿姨，又來看房了？”
“你們這兒對門那棟，有賣的嗎？”
“有！剛好有一套，南北通透，九十平米，兩室一廳。業主想換大房子，急售。”
“多少錢？”
“這個數。”他伸出一個巴掌。
“五百萬？”
“差不多。阿姨，這價在北京算便宜的了，您看看這一片，哪個盤不比它貴？”
我沒說話，讓他拿戶型圖給我看。
客廳朝南，陽臺大，兩個房間一通一隔。我看了半天，把圖紙疊好放進兜里。
“能貸款嗎？”
“全款的話能優惠點。”
“我考慮考慮。”
出了中介，我站在路邊，看那棟樓。
六樓，朝南，陽光能一直照到下午。
回到家里，鑰匙還沒插進鎖眼，門就開了。
李曉雯站在門口，臉色不好看。
“媽，您去藥店了嗎？怎么去了這么久？”
“排隊呢。”
“那我打個電話問問。”她拿出手機，“您去的是哪家醫院？離我們小區最近的藥房就是那個同仁堂，我打電話問問他們開沒開。”
她這是要查我。
“又買藥又買東西，時間長了點。”我換了鞋，往屋里走。
“都買什么了？”她跟在我后頭，“讓我看看。”
“就兩件衣服。”
“在哪買的？多少錢？”
我停住腳步，轉過身，看著她。
“你這是在審我？”
“我這不是關心您嘛。”她笑了，但笑容沒到眼里，“媽，您可別亂花錢，那錢可是要留給子軒買奶粉的。”
03
我拖著行李箱在地鐵站出口站了五分鐘。北京冬天干冷，風吹得臉上發緊。給陳浩打了三個電話，前兩個沒接，第三個接了，壓低聲音說等會兒就來。
等了四十分鐘。陳浩小跑著過來，頭發亂糟糟的，外套拉鏈都沒拉好。他接過箱子笑了笑，那笑容勉強得很。眼睛里全是血絲，三十四歲的人看著像四十多。路上他話少，我問什么答什么。
到家時李曉雯正在廚房忙活。桌上三菜一湯，還有條魚。
“媽，您來了，路上累了吧。”她擦了擦手出來，臉上掛著笑，“趕緊坐下吃飯。”
那語氣熱絡得讓人挑不出毛病。她給我盛了碗湯，陳浩埋頭扒飯，頭都不敢抬。
“媽，您那工資卡的事，辦得怎么樣了？”她夾了筷子菜放進我碗里，問得漫不經心。
“銀行說系統升級，要等三天。”
“不急不急。”她笑了，“就是怕您忘了，小軒的托班費就交不上了。”
陳浩抬起頭，嘴唇動了動，什么也沒說。
下午接孫子時我才活過來。陳子軒白凈，眼睛像他爸小時候，見了我就撲上來喊奶奶。抱著他軟乎乎的身子，心里熱乎，那點委屈也壓下去了。
晚上孩子睡了，陳浩把我叫到陽臺。他點了根煙，吸了兩口才開口：“媽，那六千塊的事，您別怪小雯。北京開銷大，幼兒園一個月四千多，房貸七千，她也是沒辦法。”
“我來帶孫子，她省下托班費，為啥還要我交六千？”
陳浩把煙掐了：“她說您來了也得吃住，家里開銷多了，這錢算是補貼家用。”
“一個月六千，補貼家用？”他沒吭聲。我嘆了口氣：“浩浩，這主意是她出的，還是你倆商量的？”他半天才擠出一個字：“我……我也覺得有點道理。”
我沒再問。這孩子從小撒謊耳朵就紅。
第二天我借口出去，又到對面翰林花園那家中介門口站了會兒。銷售小姑娘迎出來：“阿姨，您又來了？要不要看看樣板間？”我跟著進去了。房子精裝修，從窗戶望出去能看到小區花園，樓下還有兒童游樂區。
回到家，李曉雯正坐沙發上刷手機。“媽，您出去了？”她笑了一下。“嗯，轉了轉。”她不咸不淡應了一聲，又低頭看手機。我注意到她手機屏保換了，以前是一家三口合照，現在換成自拍。
晚上陳浩下班回來，兩人關在臥室說了半天話。聲音壓得低，我還是斷斷續續聽到幾個詞：錢、媽、不行。
第二天早上，李曉雯態度明顯變了。我端了粥上桌，她沒接，自己盛了一碗。吃到一半，她突然說：“媽，您那工資卡什么時候能補好？小軒的托班費今天就得交了。”
“我下午再去銀行看看。”
“您早上不是沒事嗎？要不上午去？”她放下筷子，“別拖了，到時候孩子上不了學，您心里也不舒服是吧？”
陳浩低頭喝粥，耳朵先紅了。我心里一陣發涼。“行，上午去。”
我收拾了碗筷，從臥室行李箱里拿出那張銀行卡，裝進外套內側口袋。電梯里只有我一人。掏出卡看了看，建行的，辦了十年，里頭存了十四萬七。每個月往里存一千五，從來沒斷過，也從來沒取過。
本來這錢是給陳浩應急用的。現在看來，得換個用處了。
我直接去了中介。小劉看我進來倒了杯水。我把銀行卡拍在桌上：“那個一居室，最低多少？”她算了一通，全款優惠下來，一百一十六萬。我點頭，約了第二天簽約。
回家路上，我攥著手機，手心全是汗。十四萬七是我的，剩下那一百萬，得動另一張卡了。
開了門，客廳里坐著三個人。李曉雯坐在沙發上，旁邊是個陌生女人，打扮時髦。陳浩坐另一頭刷手機。
“媽，這是我表姐，來北京出差的。”李曉雯站起來，“表姐，這是我婆婆。”
我點了點頭。表姐叫住我：“阿姨，來北京住得還習慣吧？我聽說小雯想讓您幫襯點家用，一個月六千？”
客廳安靜了兩秒。李曉雯趕緊打斷：“表姐，你別瞎說。”表姐嗑著瓜子：“婆婆帶孫子天經地義，還要錢？阿姨您別當真。”我沒吭聲。
李曉雯臉上的笑僵住了。表姐又問：“您是退了休來的？退休金多少？”
“一個月四千五。”我說的是事先準備好的數字。
“那也不多啊，再交六千，您自個兒夠花？”表姐嘖嘖兩聲，“北京這地方，買根蔥都比別處貴。”
“我還有積蓄。”李曉雯聽到這話，抬頭看了我一眼。我沒再說下去，起身進了臥室。
關上門，我坐在床邊，翻出銀行短信：余額十四萬七千三百二十一塊六毛。離買房還差得遠。但我在北京那套老房子，已經找人估過價了，能賣兩百多萬。這事我沒跟任何人提過。
第二天一早，李曉雯陪我去了銀行。填單子、遞材料、辦手續，她寸步不離。補好卡，她笑著說：“媽，錢什么時候能取？我陪您去，免得您一個人拿現金不安全。”
我心里清楚得很。出了銀行門，我說要去洗手間。進了隔間，掏出手機給中介小劉發了條信息：下午簽約，兩點，別讓我兒媳婦看到。
下午一點，我跟李曉雯說要去超市買菜。她說要一起去，我說菜市場遠，怕她累著。她猶豫了一下，說那您早點回來。
我叫了輛滴滴，直奔中介。合同已經打印好了，我簽了字，刷了全款。屏幕上那串數字閃得刺眼，但沒猶豫。門禁卡和鑰匙拿到手，薄薄的，放在口袋里沉甸甸的。
三點鐘到家，李曉雯正坐在客廳打電話。“她還沒回來，不知道去哪了……說是去買菜，這都倆小時了……”看到我進門，她愣了愣，掛了電話。“媽，您去哪了？菜呢？”
我把塑料袋放在茶幾上，里頭是兩個西紅柿和一把蔥。“菜市場人多，排了半天隊。”她盯著塑料袋看了幾秒，“媽，您下午去銀行了嗎？”“去了。”“錢取了嗎？”
我從口袋里掏出一個信封，放在茶幾上。厚厚一沓，六千塊。李曉雯臉上的笑一下子放松了，拿起信封掂了掂：“辛苦媽了，下個月的，到時候我再跟您說。”
“下個月的，不交了。”她手頓住了。“什么意思？”“我在對面買了套房，錢花完了。以后每個月退休金四千五，我自己要吃飯生活，拿不出六千。”
她的臉白了。“買了房？對面的翰林花園？您哪來的錢？”我看著她，沒說話。她站起來，聲音尖了：“媽，您是不是瘋了？您一個老太太，買什么房？那錢是給您孫子交學費的，您怎么能這么自私？”
客廳門響了，陳浩拎著公文包站在門口。“怎么了？”李曉雯轉向他：“你媽在對門買了一套房，花了一百多萬。她說以后不給錢了，陳浩，你說句話。”
陳浩看著我，嘴唇動了動，手里公文包啪地掉在地上。
04
第二天早上，我五點多就醒了。
廚房里還有昨晚沒收拾干凈的碎玻璃，月光退了，地板上只剩灰白的一片。我拿笤帚慢慢掃，掃進簸箕時，玻璃輕輕響，像小石子碰碗沿。
陳浩睡在書房，門縫里透出一點燈光。他一夜沒關燈。
我沒叫他。煮了兩個雞蛋，給他留在鍋里，自己喝了半碗白粥。粥沒味兒，熱氣撲到眼前，又很快散了。
七點半，中介小趙給我發消息，說材料都備齊了，讓我九點過去簽。后面還跟了個笑臉。
我回了兩個字，好。
出門前，我把那張銀行卡夾進包里，又把身份證和老花鏡摸了一遍。包帶子有點舊，邊上磨出了毛。我捏了捏，還是背上了。
北京的早高峰吵得很。電梯里有人拎著豆漿，有人打電話催孩子穿鞋。出了樓門，一陣風把小區門口煎餅攤的蔥花味兒吹過來，我胃里空了一下。
中介門店就在小區西門外，玻璃門擦得亮，門口貼著幾張房源紙。那套對門公寓的照片還掛在最上面，采光好，滿五年，業主急售。
小趙看見我，趕緊迎出來。
“阿姨，您來得真早。”
我點點頭，把包放在桌上。
業主是一對中年夫妻，男人穿夾克，女人抱著一只保溫杯。兩個人看起來也急，房子空了半年，孩子在外地買房，等著用錢。
小趙把合同一頁頁攤開，手里拿著筆，聲音比平時穩重些。
我戴上老花鏡，看得慢。每一行都看，看到物業費、水電交割、戶口情況，還讓小趙又解釋了一遍。
女人笑著說：“大姐真仔細。”
我也笑笑：“買菜還要挑一挑，何況買房。”
簽字簽到第三頁時，玻璃門被人從外面猛地推開。門鈴嘩啦啦響了好幾聲，店里幾個小年輕都抬起頭。
李曉雯站在門口，頭發沒扎好，外套扣子也歪著。她喘著氣，臉上粉底浮了一層，眼睛直直盯著我手里的筆。
“媽，您還真在這兒。”
她這聲媽叫得響，整間門店都聽見了。
我沒放下筆，只把最后一筆寫完，才抬頭看她：“你怎么來了？”
她幾步走到桌邊，先看合同，又看業主，最后盯著小趙。
“小趙，是你攛掇她買的吧？她一個老太太懂什么？”
小趙臉一下紅了，忙擺手：“姐，這都是阿姨自己決定的，我們按流程辦。”
“按什么流程？”李曉雯聲音拔高，“她住我家，吃我家的，現在背著我們買房，你們也敢簽？”
店里一下安靜了。旁邊一個看房的小伙子收起手機，往后退了半步。
業主女人抱緊保溫杯，臉色不太好看。男人皺著眉問小趙：“這家里沒商量好？”
我把合同合上一半，手掌按在紙面上。
“商量好了，我自己買。”
李曉雯轉過頭來，嘴角抖了抖：“您自己買？您哪來的錢？您不是說工資卡丟了嗎？六千塊都拿不出來，現在買房？”
我看著她。她眼里有火，也有慌，像是鍋里油燒過了頭，稍微一碰就要濺出來。
“工資卡丟了，不代表我沒別的卡。”
她愣了一下，隨即冷笑：“您可真行，裝得夠像的。我們還以為您在老家過得苦，陳浩天天擔心您舍不得吃舍不得穿。”
聽到陳浩兩個字，我眼皮動了動。
“他擔心不擔心，你比我清楚。”
李曉雯被噎住，臉更紅。她一把拿起桌上的合同，翻了兩頁，紙張被她扯得嘩嘩響。
“這房子多少錢？六百多萬？您瘋了吧？您都六十了，買這么大一套干什么？”
業主男人忍不住說：“大妹子，話不能這么說，買房是人家的自由。”
李曉雯轉臉瞪他：“你當然高興，你拿錢走人。”
小趙趕緊過來，把合同從她手里輕輕抽回去：“姐，您別激動，合同不能撕。”
我把眼鏡摘下來，用布擦了擦。鏡片上有一小點油印，擦了兩下才干凈。
“曉雯，你要鬧，出去鬧。這里是人家做生意的地方。”
她笑了一聲，聲音發尖：“我鬧？您背著兒子買房，背著兒媳買房，現在說我鬧？”
“這錢不是你們掙的。”我說。
“可您是陳浩他媽。”她壓低聲音，牙縫里擠出來似的，“您有錢不幫我們，反倒買到對門來盯著我們，您不覺得自私？”
這句話落下，我心里倒不疼了，只覺得疲。像一件濕棉襖，穿久了，重得人直不起腰。
我重新戴上眼鏡，拿起筆。
小趙小聲問：“阿姨，還簽嗎？”
“簽。”
筆尖落在紙上，沙沙兩聲。李曉雯伸手要攔，被我側身避開。她的手停在半空，紅色指甲離合同只差一點。
我一頁一頁簽完，按了手印。紅印泥蹭在拇指上，粘粘的。我抽了張紙慢慢擦，沒擦干凈，指腹還留著一層紅。
小趙把刷卡機拿過來，聲音更小了。
“阿姨，您確認一次性付款嗎？”
“確認。”
李曉雯像沒聽清，盯著那臺小機器。
我從包里取出銀行卡。那張卡用了很多年，卡面有些舊，可磁條還好好的。我遞過去時，手沒抖。
刷卡機滴了一聲。
小趙讓我輸密碼。我用手擋著鍵盤，一個數字一個數字按下去。店里的空調吹得有點冷，我后背卻出了一層汗。
幾秒鐘后，小票慢慢吐出來。
小趙看了一眼，抬頭時喉嚨動了動：“成功了。”
業主夫妻同時松了口氣。女人把保溫杯放到桌上，杯底碰出一聲悶響。
李曉雯站在那里，臉上的表情一點點變了。先是不信，后來像被人當眾揭了賬本，眼睛睜大，嘴唇張了張，卻沒說出話。
我在小票上簽了名。
“麻煩你們按后面的手續辦。”
小趙連連點頭，拿文件袋的手都有些忙亂。
李曉雯終于找回聲音：“您有這么多錢？”
我把銀行卡收回包里，拉上拉鏈。
“夠買這套。”
“那六千塊呢？”她盯著我，“您故意看我笑話？”
我看著她的眼睛。她今天沒畫眼線，眼尾有細細的紋，可能是來得急，也可能是一夜沒睡好。
“六千塊不是買菜錢。”我說，“是你給我這個婆婆標的價。”
她臉白了一下。
門外有人路過，隔著玻璃往里看。小趙過去把門口的房源紙理了理，想擋住一點視線。
李曉雯忽然把包往椅子上一摔。
“好，您有本事。您買，您住。以后別指望我們給您養老。”
我把文件袋抱在懷里，紙角硌著手腕。
“我從沒指望過。”
這話一出口，她反倒更急了。她繞著桌子走了兩步，又停住，像找不到能抓住的東西。
“陳浩知道嗎？他知道您這么防著他嗎？”
我沒回答。
不是防他。至少原先不是。可這話說出來也沒用，油鍋已經熱了，再倒水只會響得更厲害。
辦完手續出來，已經快中午。陽光照在馬路上，公交站牌下面站著幾個人，外賣車一輛接一輛從眼前竄過去。
李曉雯一路跟著我，鞋跟踩得急。
“媽，您現在回去怎么跟陳浩說？”
我停在小區門口，保安正低頭登記快遞。遠處兒童滑梯上沒有人，塑料板被曬得發亮。
“實話說。”
她冷冷看我：“您非要把這個家攪散？”
我看了她一眼：“攪散的不是房子。”
她像被針扎了一下，轉身就走。走了幾步，又回頭指著我。
“您等著。”
我沒接話。手里的文件袋被太陽曬熱了，貼在胸口，燙得人不舒服。
回到家，陳浩還沒下班。書房燈關了，鍋里的雞蛋少了一個，另一個裂了殼，泡在溫水里。
我把文件袋放進臥室柜子，又換了身衣服，坐在床邊歇了一會兒。隔壁傳來李曉雯打電話的聲音，聽不清字，只聽見她語氣一陣高一陣低。
傍晚陳浩回來，臉色灰撲撲的。鞋都沒換好，李曉雯就從客廳沖過去，把手機摔在沙發上。
“你媽今天干了什么，你知道嗎？”
陳浩看了我一眼，眼神躲得很快。
“我聽小趙說了。”
“聽說了還這么站著？”李曉雯聲音發顫，“她全款買了對門，六百多萬，她一直騙我們。”
陳浩低頭換鞋，鞋帶散了，他蹲下去系，半天沒系上。
我站在臥室門口，看著他的后背。他肩膀比年輕時候寬了，可這一刻縮在玄關那塊小地方，像一件掛錯了號的衣服。
“媽，是真的嗎？”
“是真的。”
他慢慢站起來，嘴唇動了動：“您怎么不跟我說？”
“你問過我嗎？”
屋里靜了一會兒，廚房水龍頭沒擰緊，滴答滴答，聲音很清楚。
李曉雯忽然哭了。不是小聲哭，是那種壓不住的抽氣，手背擦著臉，妝蹭成一道道。
“陳浩，你今天給我個話。你是跟你媽過，還是跟我過？”
陳浩看向她，又看向我。
我沒動。
李曉雯抓住他的胳膊，聲音放低了，可每個字都硬。
“她這么算計我們，你還要認嗎？”
陳浩臉色一下變了。他把胳膊抽出來，沒抽動，只能低聲說：“小雯，別這么說。”
“那你讓她退房。”李曉雯盯著他，“讓她把錢拿出來給這個家用。”
我聽到這里，轉身進屋，把門半掩上。
外面的爭吵斷斷續續傳進來。孩子被吵醒，哭了兩聲，又被李曉雯抱進臥室哄。陳浩在客廳來回走，拖鞋摩擦地板，沙沙的。
夜里十點多，我手機亮了。
是陳浩發來的消息，只有一行字。
媽，您先跟小雯道個歉吧，她說再這樣就不讓我進這個門。
我看了很久，屏幕暗下去，又被我按亮。
窗外對門那套房還黑著。新鑰匙躺在床頭柜上，旁邊是沒喝完的半杯涼白開。
過了一會兒，陳浩又發來一段語音。
我沒有點開。只看見那條語音后面的秒數，一格一格排著，像一截細細的繩子。
05
我沒聽那段語音。
第二天早上五點多，我醒了。屋里還暗，客廳里有股隔夜菜的味道，混著孩子尿不濕的甜腥氣。廚房水龍頭終于不滴了，估計是陳浩半夜擰緊的。
我把手機拿起來，那段語音還躺在屏幕上，后面跟著三十四秒。
手指停在上面，沒按。
有些話，聽了不過是給自己添堵。不聽，也知道大概是什么。
我起床燒水，洗臉，換了一件灰藍色針織衫。鏡子里的人頭發白了一半，眼皮有點腫，可腰還直著。
六十歲了，不能每次都等別人給個說法。
七點半，李曉雯從臥室出來。她昨晚哭過，眼睛紅，臉上卻抹了粉。看見我坐在餐桌邊，她腳步頓了一下。
“媽，早。”
這聲媽，比前幾天軟。
我把碗往前推了推：“粥在鍋里。”
她沒動，先往對門看了一眼。門關著，過道里的燈壞了一盞，光暗一截，像故意把那套房遮住。
陳浩抱著孩子出來，孩子趴在他肩上，頭發翹著。看見我，小手伸了伸，又被李曉雯輕輕按回去。
我看在眼里，沒吭聲。
吃飯時，誰都沒怎么說話。勺子碰到碗沿，清脆一聲。李曉雯夾咸菜，夾了三次都掉回盤子里。
快吃完，她忽然開口：“媽，昨天我情緒不好，說話重了。”
我抬眼看她。
她笑了一下，嘴角扯得有點僵：“主要是太突然了。您這么大事，一點風聲都沒有，我也是為這個家著急。”
“這個家？”我問。
她臉上的笑收了一點。
陳浩忙把碗放下：“媽，小雯不是那個意思。”
我看向他：“那是什么意思？”
他低頭扒粥，半天沒接話。
我把紙巾疊好，放在桌邊：“中午你們都別出去。我有話說。”
李曉雯眼神閃了閃：“我今天還要上班。”
“請半天假。”我說，“你昨天能去中介鬧，今天也能請假聽我說幾句。”
她臉一下紅了，想頂嘴，又看了陳浩一眼。
陳浩抱著孩子，像抱著一塊燙手的鐵，左右都不敢放。
上午，我回房間，把隨身帶來的文件袋拿出來。那是個舊牛皮紙袋，邊角磨毛了，袋口用紅繩繞了兩圈。
里面的東西，我帶來北京時就裝好了。
不是為了顯擺。
我這一輩子，見過不少人。有的人對你熱情，是因為你手里有東西。有的人對你冷淡，也是因為以為你手里沒東西。
兒媳是不是這種人，我原本還想再看看。
六千塊錢那句話一出來，答案其實已經擺在桌上了。我只是還舍不得認。
中午，孩子睡了。客廳窗簾拉著一半，陽光落在地板上，照出幾粒灰。李曉雯坐在沙發最邊上，腿并得很緊，手機握在手里，一會兒亮一會兒滅。
陳浩坐在茶幾旁的小凳子上，像小時候犯了錯，被老師叫到辦公室。
我把文件袋放在茶幾上。
李曉雯先看了一眼，又把視線挪開：“媽，您要是想說買房的事，我們可以慢慢商量。昨天我確實沖動了，我給您道歉。”
她說得很快，像提前背過。
我沒接她的話，把第一張紙抽出來，推到他們面前。
“這是我的退休證明。”
陳浩愣住，伸手拿起來看。他看得很慢，看兩行，又看我一眼。
李曉雯也湊過去，嘴唇動了動：“國企高管？”
我點頭：“退休前，我在分公司做管理。不是你們想的那種普通工人。”
她臉上的表情一下變得很復雜，像是沒來得及換好。
我又拿出一張打印好的流水。
“這是最近半年的退休金到賬記錄。每個月一萬二左右，年節另有補貼。”
紙張很薄，放在茶幾上卻響了一聲。
陳浩看著那幾行數字，喉結動了動：“媽，您以前怎么沒說過？”
“我沒說，你就以為我沒有？”我看著他，“我在老家穿舊衣服，買菜跟人講價，是因為我習慣了，不是因為我等著你養。”
他嘴唇抿緊了。
李曉雯伸手拿那張流水，手碰到紙邊，又縮回去。她笑了一下，聲音比剛才更輕：“媽，您看您，家里人還藏著掖著干什么。我們又不是外人。”
這話聽著熟。
前幾天她讓我每月交六千時，也說過類似的意思。說一家人要互相體諒，老人不能只享福，年輕人壓力大。
我把第三張紙拿出來。
“這是我名下的定期存款證明。不是全部，只是夠說明問題。”
李曉雯這次沒忍住，直接拿起來看。她眼睛落在數字上，臉上的粉遮不住發白。
“這么多？”
她聲音很低，像怕吵醒誰。
我說：“比不上你們北京人有本事，但我養老夠了。買對門那套，也夠。”
陳浩放下退休證明，手搭在膝蓋上，握了又松。他沒有問我有多少，只問了一句：“媽，您為什么一直瞞著我？”
我看著他，心里那點熱忽然往下沉。
他不是先問我這些年過得好不好，也不是問我為什么一個人在老家省吃儉用。
他問的是，為什么瞞著他。
我端起水杯喝了一口。水涼了，過喉嚨有點澀。
“陳浩，你結婚那年，我給你們出了首付。裝修錢，我也轉了。孩子出生，我給了紅包，每個月寄奶粉錢。后來你們說北京開銷大，我又貼過幾次。”
他低著頭。
李曉雯嘴唇一動：“那些都是您自愿給的。”
“對。”我說，“所以我沒找你們要過一句謝謝。”
客廳里靜了靜，孩子在臥室翻身，床板輕輕響。
我把文件袋壓平，手掌貼在紙面上。
“但從今天起，我不會再給你們一分錢。你們過日子，自己算。孩子要不要讓我看，你們自己決定。拿孩子當條件跟我要錢，這事到此為止。”
李曉雯臉色變了。
剛才那點客氣像被水沖掉，露出底下硬的東西。
“媽，話不能這么說。”她坐直了，“您有錢，卻在我們面前裝窮，看著我們為房貸車貸發愁，您覺得合適嗎？”
我看著她：“我裝窮，礙著你吃飯了？”
她被噎了一下，眼睛立刻紅了：“您這是不信任我。您從一開始就防著我。”
“是。”我說。
陳浩猛地抬頭：“媽。”
我沒有躲他的目光。
“我防著你們伸手伸習慣了。防著我還沒閉眼，你們就開始算我的錢。防著有一天，我這個媽在你們眼里，只剩銀行卡。”
李曉雯站起來，沙發墊彈回去，發出悶響。
“您這話太傷人了。我嫁到你們家，不是來受這種羞辱的。”
“我也不是來花錢買孫子的。”
她臉漲紅，胸口起伏了兩下：“行，既然您把話說到這份上，那我也直說。陳浩要是還認您這個媽，我們這日子沒法過。”
陳浩慌了：“小雯，你別鬧。”
“我鬧？”她指著茶幾上的紙，“你媽這么有錢，瞞著我們，看我們像傻子一樣求她幫忙。現在還說一分錢不給，她把誰當一家人？”
我把紙一張張收好，動作不快。
李曉雯忽然又換了語氣，走到我旁邊，聲音低下來：“媽，其實房子買都買了，也不是壞事。您住對門，孩子也方便照看。以后咱們一家人近近的，多好。”
她伸手想扶我的胳膊。
我側了一下。
她的手停在半空，臉上的笑沒掛住。
“只是六千塊錢，您也別放在心上。”她說，“我昨天就是急。以后孩子的事，咱們商量著來。”
我看著她，忽然覺得累。
不是吵架的累，是看一個人換臉太快，眼睛跟不上。
我打開文件袋最里層，拿出紅色本子。
直到我掏出房產證，兒媳的臉從諂媚變成慘白。
她盯著上面的名字，像被針扎了一下，聲音尖起來：“寫的只有您一個人？這錢哪來的？您到底還有多少事瞞著我們？”
我只是笑了笑。
那笑不重，連我自己都覺得淡。可李曉雯像受了刺激，抓起茶幾上的紙又放下，來回走了兩步。
“陳浩，你聽見沒有？她根本沒把你當兒子。”
陳浩站在原地，臉色難看。他看我，又看她，嘴巴張了幾次，都沒說出一句完整話。
我把房產證收回袋里：“房子是我買給自己住的。跟你們沒有關系。”
李曉雯冷笑一聲：“好，那就各過各的。陳浩，你今天要是還想進這個家，就讓你媽給我道歉，把話收回去。”
我起身回房。
門關上前，我聽見陳浩低聲哄她，聲音發虛，像風吹著紙片。
當晚九點多，手機亮了。
兒子發來語音，我點開，只聽了前半句。
“媽，小雯要和我離婚，她說您逼人太甚。”
后面還有話，我按停了。
過了幾分鐘，他又發來文字。
媽，您給她道個歉吧，不然她說以后就當沒您這個人。
我關掉手機，看著床頭柜上的對門公寓鑰匙。金屬邊緣被燈照得發亮，旁邊那杯白水已經涼透了。
窗外有車開過，燈光在墻上掃了一下，又沒了。
他們誰都不知道，我心里還有另一筆賬，早已經不準備給這個家了。
