云南
包廂里燈光刺眼。
我哥沈嘉文剝好一只蝦，慢條斯理放進我碗里。
對面周炎彬放下酒杯，眼神涼得像刀子：“怎么，想找個鉆石王老五？”我張了張嘴，三年前那個雨夜的畫面突然撞進腦子里——他推開包廂門，冷聲說“她今晚加班，跟我回公司”。
我深吸一口氣，抬頭看他：“哥，他想當你的妹夫。”筷子掉在桌上的聲音，比我心跳還響。
01
整理舊物這種事，我從來不愛干。
但母親韓蕓打電話來催，說家里柜子塞不下了，讓我把不用的東西清一清。
我從床底下拖出那個落灰的紙箱時，壓根沒想到會翻出那張名片。
名片泛黃了，邊角卷起來，印著“天鴻科技”四個字，背面有一行手寫的電話號碼。
我盯著那行字看了很久，筆跡潦草，透著不耐煩，但我一眼就認出來了——是周炎彬的字。
三年前的事了。
那天公司聚餐，前領導張經理非要我敬酒。
我剛入職兩周，不懂拒絕，一杯接一杯往下灌。
后來他借著酒勁，手搭上我肩膀，貼著耳朵說“實習生嘛，多學學”。
我當時腦子嗡嗡響，想躲又不敢，整個人僵在原地。
包廂門突然被推開。
周炎彬站在門口，西裝外套搭在手臂上，領帶松了一半。
他看了眼張經理那只手，語氣冷得掉冰渣：“她今晚加班，跟我回公司。”張經理訕訕松開手，周炎彬頭也不回地走出包廂。
我愣了兩秒，抓起包跟上去。
走廊里他走得很快，我小跑著才能跟上。
到了電梯口他才停下來，從西裝口袋里掏出這張名片，背面寫了電話號碼，遞給我：“以后這種局，不想去就說加班，找我批。”電梯門開了，他走進去，頭也沒回。
那張名片我收起來了，沒打過那個電話。
第二天我就被調到了市場部，成了他的下屬。張經理后來調走了，聽說是因為“作風問題”。有人說是周炎彬往上遞的材料，沒人敢證實。
我把名片翻過來，背面那行數字有些褪色。三年了，我從來沒撥過那個號碼。除了工作的事，我跟他說過的話加起來，可能都沒有今天一天長。
“雨萱，你磨蹭啥呢？”林曉琳的聲音從客廳傳來。
我把名片塞進箱底，擦了一把臉走出去。林曉琳坐在沙發上嗑瓜子，腳邊扔著幾個快遞盒。她是我在公司唯一聊得來的朋友，嘴碎了點，但人靠譜。
“明天陪老周出差，緊張不？”她擠眉弄眼。
“什么老周，叫周總。”
“得了吧，全公司誰看不出來，你對他那點心思。”
我沒接話。林曉琳湊過來壓低聲音：“雨萱，三年了，你要真喜歡，就試試唄。萬一他也對你有意思呢？”
“他身邊那么多優秀的，輪得到我？”
“嘖，你這個人吧，什么都好，就是太慫。”
我沒吭聲。
林曉琳不知道那晚的事，我也從來沒跟任何人說過。
這份暗戀從感恩開始，慢慢發酵成更深的東西，但我始終跨不過那一步。
我怕跨出去之后，連現在這份能在他身邊工作的資格都沒了。
手機響了，是公司群消息。
周炎彬發了條通知：明天早上八點出發，帶鼎盛集團的項目資料和去年第四季度的數據報表。
我回了個“收到”，心跳開始不聽話地加速。
林曉琳湊過來看了一眼，嘿嘿笑：“明天穿那件白襯衫，你穿那件最好看。”
我翻了個白眼，心里卻在想：那件襯衫好像有點皺了，要不要今晚燙一下。
02
早上七點半，我到公司樓下的時候，周炎彬已經在車旁邊等著了。
他今天穿了一身深灰色西裝，頭發梳得一絲不茍，站在那跟雜志封面似的。
看到我過來，他抬手看了看表：“準時，上車。”
我拉開后座車門，他看了我一眼：“坐前面。”
我愣了一下，繞到副駕駛坐進去。
他發動車子，空調風口對著我吹，我打了個噴嚏。
他伸手把風向調開，什么也沒說。
車里安靜得能聽見空調嗡嗡的聲音，他不說話，我也不知道該說什么，只能盯著窗外看。
路過一家咖啡店的時候，他靠邊停車。我以為他要去買咖啡，結果他轉過頭問我：“美式，不加糖？”
我愣住了。
他記得我愛喝什么？
他臉上沒什么表情，下車進了咖啡店，五分鐘后端了兩杯出來，遞給我一杯。
杯子還燙手，我握著杯子，指尖的熱度一直傳到心里。
他重新發動車子，還是沒有說話。
我偷偷從后視鏡里看他，他的側臉線條繃得很緊，像是有什么心事。
三年來我坐過他車好幾次，都是出差的時候，但從來沒有單獨兩個人過。
每次車上都有其他人，他要么開電話會議，要么跟同事聊工作，從來沒像今天這樣沉默過。
我腦子里開始不由自主地回想林曉琳昨晚那句話——“萬一他也對你有意思呢？”怎么可能。
他那么優秀，公司里追他的女同事能排一長隊。
我呢？
普通本科，普通長相，唯一的優點是干活還算靠譜。
“鼎盛那邊，你了解多少？”他突然開口。
我趕緊回過神來：“看了他們公司去年的年報，業務板塊擴張很快，采購需求應該不小。”
“不是問這個。”他頓了頓，“他們的采購總監，沈嘉文，你認識嗎？”
我心跳漏了一拍。沈嘉文，我怎么可能不認識。他是我親哥。但這個名字我已經五年沒在任何人面前提過了。
“不認識。”我聽到自己回答。
周炎彬沒有再追問。
我低頭喝咖啡，掩飾自己心虛的表情。
沈嘉文離家出走那年，我二十三歲，剛從大學畢業。
他因為創業失敗欠了一屁股債，跟父親大吵一架，當晚就收拾東西走了。
母親哭了整整一個星期，后來慢慢接受了，只是每年過年都念叨：“你哥也不知道在外面怎么樣了。”
我試著找過他，電話換了號，所有社交賬號都注銷了。
他像是人間蒸發一樣，從這個城市徹底消失了。
我甚至想過最壞的可能，但母親讓我別瞎想，說“你哥那個人，命硬”。
車子在高速上跑了兩個小時，終于進了市區。
鼎盛集團的寫字樓很高，玻璃幕墻反射著午后的陽光，刺眼得很。
周炎彬停好車，從后備箱拿出公文包，路過我身邊的時候說了句：“待會兒機靈點，他們老板出了名的難纏。”
我點點頭，心跳已經快得不像話了。
如果待會兒真的見到沈嘉文，我該怎么辦？
當著他的面叫哥？
那位鼎盛的采購總監，真的是他嗎？
還是巧合，只是同名同姓？
走進一樓大廳的時候，前臺的小姑娘迎上來：“周總，沈總監在十七樓會議室等您。”
周炎彬“嗯”了一聲，大步往電梯走去。我跟在后面，手心已經開始出汗了。
電梯門合上的那一刻，我突然有一種強烈的預感——待會兒見到那個人，我的人生可能會從此不一樣。
03
會議室的門推開時，我第一眼看到的是那個坐在主位上的背影。
肩膀比以前寬了些，頭發剪短了，西裝做工很好，一看就是定制的。他正在低頭翻文件，聽到有人進門，抬起頭來。
四目相對的那一瞬間，我整個人像被電打了。
沈嘉文。
沒錯，是我哥。
雖然瘦了很多，也白了很多，但那雙眼睛，那個下巴的弧度，跟我記憶里的樣子一模一樣。
他也愣住了，手里的筆停在半空中，一動不動地盯著我看。
周炎彬沒注意到我們之間的異常，走上前去伸出手：“沈總，久仰。”
沈嘉文回過神來，站起身握住周炎彬的手，眼光卻一直沒離開我。周炎彬感覺到不對勁，回頭看了我一眼：“雨萱？”
我嗓子發緊，擠出兩個字：“沈總好。”
沈嘉文的嘴角動了動，像是想說什么，最后也只是點了點頭：“坐吧。”
我選離他遠的位置坐下，把文件攤在桌上，假裝一切正常。但我的手在發抖，翻文件的時候紙頁嘩嘩響，根本看不進去一個字。
周炎彬開始介紹合作方案，談采購需求、供貨周期、價格框架……他的聲音很穩，邏輯清晰，每句話都踩在點上。
但我完全沒聽進去，滿腦子都是沈嘉文那雙眼睛，還有他剛才看我的那個表情——復雜的，有愧疚，有驚喜，還有我不知道該怎么解讀的東西。
“數據表呢？”周炎彬突然問我。
我回過神來，趕緊翻文件袋。
手指不利索，翻了半天才找到，遞過去的時候還帶出了一樣東西——手機備忘錄不知道什么時候彈出來了，屏幕上是我昨晚隨手記的“11.23周總生日，偷偷定蛋糕”。
周炎彬伸手去接數據表，正好看到手機屏幕。他眉頭動了一下，接過數據表，什么也沒說。
我恨不得找個地縫鉆進去。他看到了？一定看到了。他那雙眼睛跟放大鏡似的，什么細節都逃不過。
沈嘉文也在看著這一幕。他靠在椅背上，目光在周炎彬和我之間掃了好幾個來回，臉上的表情越來越微妙。
“周總，”沈嘉文開口打斷，“方案我看了，基本沒問題。具體細節，咱們邊吃邊聊？”
周炎彬點頭：“沈總安排。”
走出會議室的時候，沈嘉文走在最前面，我跟在后面，看到他的手機響了，他拿起來看了一眼，突然回頭看向我。
那一眼很短，短到周炎彬都沒注意到。
但我看懂了——他的眼神在說“待會兒再說”。
去餐廳的路上，我走在最后面，掏出手機看了一眼。果然，失聯五年的號碼，在一分鐘前發了一條短信：“雨萱，是我。”
我盯著那四個字看了很久，眼眶酸得厲害。
五年前他在家門口摔門而去的時候，最后一句話是說給父親聽的：“你們就當沒生過我。”母親追出去，哭得撕心裂肺，他沒有回頭。
現在他坐在鼎盛集團采購總監的位置上，穿著幾萬塊的西裝，對面坐著他的親妹妹和喜歡了三年的男人。
這頓飯，注定不好咽。
04
餐廳是沈嘉文訂的，一家私房菜館，裝修得挺精致。他顯然是常客，領班親自迎上來，把他們往包間里領。
沈嘉文坐了主位，招呼周炎彬坐他旁邊，然后指了指自己右手邊的位置：“雨萱，坐這邊。”
周炎彬看了我一眼，沒說什么。
我硬著頭皮坐過去，跟沈嘉文只隔了一個座位。
他身上的香水味淡淡地飄過來，是我以前給他買過的那個牌子——大學時我用兼職的錢買的生日禮物，他當時說“這味兒娘炮”，但還是用了好幾年。
“周總喝什么？”沈嘉文接過菜單。
“客隨主便。”
“那就來瓶白的吧。雨萱，你喝茶。”
沈嘉文這句話說得自然極了，好像我們昨天才一起吃過飯一樣。周炎彬抬眼看了他一下，沒說話。
菜上得很快。沈嘉文夾了一筷子清蒸鱸魚放到我碗里：“這個魚新鮮，嘗嘗。”
我盯著碗里的魚肉，不知道該說什么。周炎彬端起酒杯喝了一口，目光在我倆之間來回跳。
“雨萱跟沈總認識？”他終于問出來了。
我一噎，正要開口，沈嘉文搶先說了：“以前見過。”他笑了笑，輕描淡寫帶過去了。
周炎彬沒有再追問，但我能感覺到，他的警惕心已經提起來了。
服務員端上來一盤白灼蝦。沈嘉文放下筷子，拿起一只蝦，慢悠悠地剝開殼，去掉蝦線，蘸了點醬，然后放到我碗里。
“你以前最愛吃這個。”
這句話是貼著我的耳朵說的，聲音很低，只有我能聽見。我鼻子一酸，差點沒繃住。
周炎彬放下酒杯，我看著他的手指在杯沿上慢慢劃過一圈，然后他抬起頭，說：“沈總對下屬很照顧。”
沈嘉文沒接話，又剝了一只蝦。
第二只蝦放進來的時候，周炎彬的筷子頓了一下。
第三只蝦放進來的時候，他放下酒杯，笑了。那個笑容冷得能凍死人：“怎么，想找個鉆石王老五？”
我腦子里“嗡”一聲炸開了。
三年來的畫面像走馬燈一樣在眼前旋轉——那個雨夜他推開包廂門，電梯里遞過來的那張名片，他每次路過我工位時放輕的腳步，他說“美式不加糖”時那個理所當然的語氣……
沈嘉文的眉頭皺了起來。他看著周炎彬，又看著我，眼神里帶著詢問。
我知道，他不確定。他不知道我跟周炎彬之間是什么關系。他不知道這個男人對我意味著什么。
我的手在發抖，心在嗓子眼里跳。我張了張嘴，說出那句話的時候，聲音都在顫：“哥，他想當你的妹夫。”
沈嘉文的筷子掉在桌上，啪嗒一聲。
周炎彬的臉刷一下白了。
包間里安靜得能聽見空調的嗡嗡聲。
沈嘉文最先反應過來。他緩緩靠回椅背，雙手交叉放在桌上，看著周炎彬，語氣平靜得像在談公事：“周總，你追我妹？”
周炎彬張了張嘴，說不出話。
我低著頭，眼淚滴在桌上那三只剝好的蝦上。
05
沈嘉文拿起酒瓶，給自己倒了一杯，又給周炎彬倒了一杯。
“周總，喝一杯？”
周炎彬端起杯子，一飲而盡。喉結上下滾動了一下，他把空杯子放回桌上，聲音有點啞：“沈總，雨萱是……”
“我親妹妹。”沈嘉文打斷他，“五年沒見了。”
周炎彬的眉頭擰了起來。他看著我，又看著沈嘉文，像是在消化這個消息。
“合同的事，明天正常簽。”沈嘉文說，“但現在，咱們先聊私事。”
他剝著手里的蝦，動作很慢，像是在給自己爭取思考的時間。“周總，你什么時候開始追我妹的？”
“我……”周炎彬停了一下，“我還沒追。”
“那你剛才那句話是什么意思？”
周炎彬沉默了。
我低著頭，不知道該看誰。沈嘉文放下蝦，看著周炎彬：“我不是為難你。我妹這個人，不太會說話，受了委屈也不吭聲。我得問清楚。”
周炎彬深吸一口氣，抬頭看著沈嘉文：“沈總，有些話，說出來可能你不信。三年前我就認識她了。”
沈嘉文的眼睛瞇了起來。
“她剛入職那晚，公司聚餐，出了點事。”周炎彬的聲音很穩，“當時我路過，聽到了，進去把她帶走了。第二天我就把她調到市場部了。”
沈嘉文看著我，像是想從我臉上找到答案。
我點了點頭。
“那天晚上開始，我就在注意她了。”周炎彬繼續說，語氣里帶著一種從未有過的坦誠，“但我是她上司，我不能怎么樣。這三年，我一直在等一個合適的時機。”
沈嘉文端起酒杯又喝了一口：“那你現在覺得，時機到了？”
周炎彬看了我一眼，他的眼神很復雜，有認真，有緊張，還有一種我從來沒見過的柔軟：“我不知道。但我不想再等了。”
沈嘉文靠在椅背上，看了我很久。他的眼眶有點紅，但語氣還是強撐著平靜：“雨萱，你怎么想的？”
我抬起頭，看著自己失聯五年的親哥，看著喜歡了三年的男人。喉嚨發緊，憋了半天只說出一句話：“哥，你回來那天，我找了你一整夜。”
沈嘉文的臉一下就垮了。他閉上眼睛，深吸一口氣，再睜開的時候，眼角有水光。
“是哥不好。”
他端起杯子，又給自己倒了一杯：“周總，合同明天簽。追我妹這件事……”
他停了一下，抬眼看著周炎彬：“你得拿出誠意來。”
