河北
電話響的時候，我正站在地鐵車廂里，被人群擠得貼在門邊。
手機在口袋里震個不停，掏出來一看，三個未接來電，全是物業肖洋的。
緊接著又響了，這次是丁鈺玲。
我剛接起來，她聲音帶著哭腔：“哥，你快回來吧，我姥姥她——”
我掛了電話。
第九天了。
我抬頭看著車廂里晃動的拉環，腦子里浮現出那天撬鎖時，張秀榮從樓道里走出來攔我的畫面。
那天她拉著我袖子說，小伙子，看在我這把老骨頭的份上，別動那車子。
我沒聽。
01
第一次注意到丁鈺玲的電動車，是個周二。
那天我下班早，五點四十就到家了。
小區里車位緊張，但還是能停進11號車位。
可那天，11號位上停著一輛粉色電動車，后座綁著個白色的塑料筐，筐里塞了把雨傘。
車上壓著一張紙板，上面歪歪扭扭寫著幾個字：“臨時停一下，謝謝。”
我當時沒太在意，以為是誰臨時放一下，就把車停在旁邊空地，想著等會兒人就走了。
結果一等就是兩個小時。
十點了，我去樓下看，電動車還停在那，紋絲不動。
我有點急了，第二天還要上班，車總不能老停在別人車位上。
我上樓去找車主，按了402的門鈴。
門開了條縫，露出半張臉。
是個年輕姑娘，扎著馬尾，穿著件舊棉睡衣，眼神有點沖。
她看了我一眼，沒等我開口就說：“電動車是我的，你是樓下的吧？我就停一小會兒，等會兒就挪。”
我說麻煩快點，我要停車。
她點點頭，啪地關了門。
我又等了一個小時，她沒下來。十一點多，我實在熬不住，把車開出小區，停在附近一條巷子里，走了十幾分鐘回家。
第二天早上起來，車停在巷子里，車窗上被人塞了張廣告單。我發動車，發現油表少了一格。
我想，算了，都是鄰居，別計較。
可第三天、第四天、第五天，每天下班回來，那輛電動車都穩穩當當停在11號位上。
紙板換成了硬紙殼，字也換了：“停一下，謝謝。”到了第六天，紙殼都沒了，車把手上掛了個塑料袋，里面裝著幾顆蒜。
我忍不住了，直接上了四樓敲402的門。
這次開門的是個老太太，頭發花白，穿著件洗得發白的外套，看著挺慈祥。
她看見我，笑了笑：“小伙子，找誰？”
我說阿姨，樓下車位上那電動車是你家的嗎？能不能挪一下，我每天停車都很不方便。
老太太哦了一聲，回頭喊了一聲：“玲玲，樓下大哥來找了。”
屋里傳來一個聲音：“知道了知道了，馬上。”
又沒下文了。
我站在樓道里等，等了十分鐘，沒動靜。
我又敲門，這次丁鈺玲開的門。
她換了件衣服，嘴上涂著口紅，看著像是要出門。
她冷冷看了我一眼：“我說了等會兒挪，你急什么？”
我說你從周一等到周五了，我天天停外面，車刮了都不知道是誰干的。
她哼了一聲：“那我車丟了算誰的？這小區電動車丟過多少輛你不知道？我停你這怎么了？你就不能去別處停？”
我一時沒接上話。
她見我不說話，甩了句“等我回來再說”，鎖上門就走了。
我站在樓道里，聽著她高跟鞋的聲音一路遠去，手攥著手機，指甲都快掐進屏幕里。
那天晚上，我沒停進去。車停在小區門口，第二天發現后視鏡被人掰了。
我心里窩著一團火，但不知道往哪發。
02
我去找物業了。
肖洋是物業經理，四十出頭，胖乎乎的，說話慢悠悠，一字一句都像在過腦子。
我把事情說了一遍，他點點頭：“你反映的情況我了解了，我跟她溝通一下。”
等了三天，沒什么用。
第四天我路過物業辦公室，進去問他溝通結果，他撓撓頭：“那個戶主吧，就是那個小姑娘，她說她沒有占用你車位，只是臨時停一下。我總不能硬給她挪了吧？”
我說她停了一個月了。
肖洋說：“那你干脆每天回來之前讓她挪一下，啊？鄰里之間，互相體諒。”
我說我體諒她，誰體諒我？
肖洋不說話了，低頭看手機，像是在找什么東西。我站了一會兒，轉身走了。
回去的路上，我在樓下轉了一圈。
小區不算老，但當初規劃得小，車位少得可憐。
一共就三十來個固定車位，剩下的都是“先到先得”的空地。
11號車位是我托人跟開發商租的，每月兩百塊，有合同的。
但合同上沒寫編號，只寫了個大概位置，這也是丁鈺玲不認賬的底氣所在。
我又看了一眼11號車位。
那輛粉色電動車停得端端正正，后輪上套著一把U型鎖，鎖在車位旁邊的鐵欄桿上。塑料筐里多了一把傘，還有一包紙巾。
我伸手推了一下，車子晃了晃，鎖得很緊。
那天晚上，我躺床上翻來覆去睡不著。
我老婆在隔壁屋陪孩子睡，我一個人躺著，腦子里翻來覆去都是那輛電動車。
我算了一筆賬，從她搬進來開始算，足足停了四十多天。
我每天停在外面，多走十幾分鐘，車還挨刮了一次，后視鏡也被人掰了一次。
加起來修車費，小兩千。
越想越憋氣。
可我又想，都是一個屋檐下的鄰居，鬧翻了不好看。再說了，丁鈺玲那姑娘看著就不好惹，要真撕破臉，以后日子更難過。
算了。
忍了吧。
可第二天回來，我發現電動車不但沒挪，還把車鎖直接扣到了地鎖上。地鎖是我自己裝的，她不知道從哪弄了把鎖，把車鎖打在地鎖上了。
我站在車位上，看著那輛電動車，心里那個火啊，怎么也壓不回去。
我上四樓敲門，沒人應。
又敲，還是沒人。
我使勁拍了兩下，門開了一條縫，露出張秀榮的臉。
她看著我，眼神有點慌張：“小伙子，玲玲不在，出差了，要好幾天呢。”她頓了頓，“你那車位的事，她跟我說了，等我回頭跟她好好說說。”
我說阿姨，她能把這車先挪了嗎？我每天下班沒地方停。
張秀榮嘆了口氣：“她說這車子要鎖在固定的地方，怕丟。”
我說那也不能鎖在人家的車位上啊。
張秀榮沒說話，低著頭看著地面。她站在門縫里，頭發亂糟糟的，身上穿著件舊棉襖，看著也挺可憐。
我又心軟了。
我說那行吧，等她回來再說。
張秀榮點點頭，關上了門。
我下了樓，坐進車里，發動了車。然后我又熄了火，在車里坐了很久。
車窗外的天慢慢暗下來，樓上的燈一盞盞亮起來。我看著11號車位上的那輛電動車，心里說不清什么滋味。
最后我還是把車開到了小區外面，停在了一條沒路燈的巷子里。
走回家的路上，路燈把我的影子拉得很長，風有點涼。
我想，我這個人是不是太好說話了？
03
丁鈺玲出差回來那天，電動車還在那鎖著。
我下班回來，正琢磨著要不要再去找她，一抬頭看見她站在樓道口，手里拎著個行李箱，正在打電話。
她穿了一件黑色皮衣，頭發染了個亮閃閃的顏色，看著就像電視里那種厲害角色。
我走過去，叫了她一聲。
她扭頭看了我一眼，沒掛電話，沖我擺擺手，意思是等會兒再說。
我站在旁邊等了五分鐘，她還在聊，笑得很大聲，好像是跟朋友說什么出去玩的事。
我忍不住了，直接說：“丁鈺玲，你那電動車能挪了嗎？我已經停外面快兩個月了。”
她這才掛了電話，看著我，語氣有點不耐煩：“我說了等會兒挪，你去物業登記個臨時車位行不行？”
我說我沒有臨時車位，11號車位是我交錢租的。
她臉色變了：“你租的？你有合同嗎？”
我把手機里存的那張合同翻出來給她看。
她掃了一眼，哼了一聲：“上面寫了‘11號車位’嗎？沒有吧？只寫了‘東區樓下’，那東區樓下這么多位置，哪個是你的？”
我被她這句話堵得說不出話來。
她說：“你去找開發商改了合同再來找我，別老盯著我一個小姑娘欺負。”
說完拖著行李箱就走了，高跟鞋在水泥地上磕得嗒嗒響。
我站在那，心里像塞了一塊石頭。
那周周五，我又去找肖洋了。
我把合同給他看，說丁鈺玲說這合同沒寫編號，她不肯挪。
肖洋看了半天，說：“這個確實有點模糊，但一般口頭都是說的11號嘛。”
我說那你能不能出個證明？
肖洋很為難：“我這不能隨便出證明，萬一她告我，我負不起這責任。”
我說那我的車位就白租了？
肖洋沒吭聲。
我忍著火氣，回了家。
那天晚上，我失眠了。
我躺在床上，腦子里亂糟糟的，想著丁鈺玲的態度，想著肖洋的和稀泥，想著自己被堵了兩個多月，越想越氣。
凌晨三點，我起來去陽臺抽煙。
樓下路燈很亮，11號車位上，那輛粉色電動車安安靜靜停著，像一個釘子釘在我的生活里。
我抽了兩根煙，做了個決定。
再忍，我他媽就是條狗。
04
周末，我去了一趟五金店。
店老板是個六十多歲的老頭，看我買個鉗子，問我打算撬什么。我說撬鎖。他看了我一眼，沒多問，給我拿了個最便宜的。
回到家，我把鉗子塞進背包里，坐著等了半小時，決定去動手。
我走到樓下，剛彎腰看了看那把U型鎖，心又開始跳得厲害。
我雖然是出氣了，但鬧大了對我沒好處。
丁鈺玲那姑娘一看就是個不安分的主兒，萬一叫人來鬧，我老婆孩子還在家呢。
正猶豫著，身后傳來一個聲音：“小伙子，你干嘛呢？”
我一驚，回頭一看，張秀榮站在單元門口，手里拎著一袋垃圾。
她看見我手里的鉗子，臉色變了，快步走過來，一把抓住我的手臂：“你別動車！你千萬別動車！玲玲說了，要是有人動她的車，她就報警！”
我說阿姨，這是我的車位。
張秀榮聲音軟了下來：“我知道，我知道，那孩子不懂事。但你就不能讓著她一點？她就一姑娘家，沒爹沒媽，跟著我一個老太婆住，日子也不容易。”
我不說話。
她接著說：“你一個大男人，跟她計較什么呢？車子停外面走兩步，又不是什么大事。”
這句話徹底把我點著了。
我甩開她的手，聲音大了起來：“阿姨，這車位是我花錢租的！一個月兩百塊，我付了三年！不是我不體諒她，是她得講理！”
張秀榮被我嚇到了，愣愣看著我，嘴唇哆嗦了一下。垃圾袋從她手里滑落，散了滿地。
我沒再看她，轉身走了。
那天晚上，我坐在客廳里，心里那團火燒得我坐立不安。
我老婆加班回來，看我臉色不對勁，問我怎么了。
我把事情說了，她沉默了一會兒，說：“要不，咱們換個地方租個車位？”
我說憑什么？
她沒說話，洗澡去了。
我躺在沙發上，閉著眼睛，腦子里全是張秀榮那句話——“你一個大男人，跟她計較什么呢？”
憑什么要我忍？
就因為我是男的？就因為我是中年人？就得什么都能咽下去？
我越想越覺得不公平。
可我又能怎么辦呢？報警沒用，物業不管，吵架吵不過。我能做的，好像就只有忍。
不。
我翻了個身，心里有個聲音在說：不能就這么算了。
凌晨一點，我拿起了那根鉗子，悄悄下了樓。
單元樓門沒鎖，樓道的聲控燈亮了一路。我走到11號車位，蹲下來，看著那把U型鎖，手有點抖。
我深吸了一口氣，把鉗子夾住了鎖芯。
用力一擰。
鎖子發出一聲清脆的響聲，斷了。
我把鎖扔在地上，把那輛電動車推到小區廢棄的垃圾站旁邊，推得很遠，藏在了一堆舊沙發和廢紙板后面。
然后我回到11號車位，把我的車倒了進去。
停好車，熄火，關窗，坐在駕駛座里，手心全是汗。
我點了根煙，看著這輛屬于我自己的車位，心里第一次覺得踏實了。
05
周日中午，丁鈺玲從娘家回來了。
她發現電動車沒了，先是站在樓下罵了半小時，從“喪盡天良”罵到“一家人不得好死”。她不知道是我干的，以為是哪個鄰居偷的。
后來可能是張秀榮跟她說了，她沖到我門口，拼命砸門。
我打開門，她紅著眼睛，聲音帶著哭腔：“你挪我車了？你是不是挪我車了？”
我說，是啊。
她愣了兩秒，然后罵得更兇了。她罵我“不要臉”
“欺負女人”
“不是個男人”。我的鄰居開門看了一眼，又悄悄關上了。
我沒吭聲，也沒讓她進門，她罵累了，喘著氣說：“我告訴你，你等著，我報警！”
我說，你報。
她真報了。
警察來了，是兩個年輕小伙子。
了解了情況之后，他們說這是民事糾紛，讓我和丁鈺玲協商解決。
警察對丁鈺玲說：“你們小區車位是租的，他租了那個位置，你停那確實不對，挪一下也正常。”
丁鈺玲急了：“但他撬了我的鎖！他這是破壞別人的財產！”
警察笑了笑：“你先把電動車推回來吧，鎖你自己換一個，這事兒就算了，鄰里之間別鬧太僵。”
丁鈺玲氣得眼淚直掉，但沒有再說什么。
警察走了，樓道里安靜下來。丁鈺玲站在走廊盡頭，背對著我，肩膀一抖一抖的。我站在門口，看著她，心里說不上痛快。
張秀榮從屋里探出半個身子，朝丁鈺玲伸了伸手：“進屋吧，別在樓下丟人了。”
丁鈺玲猛地回過頭，狠狠瞪了我一眼，然后下了樓。
我關上門，坐在客廳里，半天沒回過神來。
第二天早上，我照常去上班。路過11號車位，我的車還停在那，沒有車占著。
我上班一整天，都在想這件事。我心里明白，這事兒沒完。丁鈺玲肯定不會善罷甘休。
果然，下班回來，我看到我的車被貼了一張紙條：“你等著。”
我沒在意，停好車，鎖了車門，上樓去了。
第二天、第三天、第四天，天天如此。
每天下班，我把車開進11號車位，鎖好，上樓。丁鈺玲再也沒來找我麻煩，我以為她認了。
但到了第七天，我發現事情沒那么簡單。
丁鈺玲開始打電話了。
她不知道從哪弄到了我的號碼，從早上七點開始，每隔一個小時打一次。
我掛斷，她就再打。
拉黑，她就換號。
我開始覺得有點煩了。
她開始在門口徘徊，用腳踢我家門，半夜十二點按門鈴。
可我沒開門，也沒接電話。
我只是每天下班，開車進車位，上樓。
一連五天，我坐公交上班。我的車就停在車位上，一動沒動。我每天步行十五分鐘去公交站，擠四站路去公司。下班再擠回來，再走十五分鐘回家。
我老婆問我：“你干嘛不開車？”
我說：“就想看看，她到底能耗多久。”
她說：“你瘋了。”
我沒說話。
第九天早上下雨，我坐公交，擠在人堆里，背包濕透了。我看著窗外的雨水順著玻璃往下淌，心里在想，丁鈺玲是不是也該認輸了？
然后，在第10天早上，我的手機像瘋了似的響了起來。
肖洋打來電話，語氣急得不行：“哥，你快回來一趟吧，出事了！”
緊接著丁鈺玲的電話也打過來了，她哭著說：“哥，求你了，你快回來吧，我姥姥她——”
我愣住了。
掛了電話后，我站在地鐵站臺上，手心里全是汗。
我想起那天晚上撬鎖時，張秀榮站在樓道里攔我的樣子。想起她說：“小伙子，別動車，看在我這把老骨頭的份上。”
我沒想到，后面會鬧成這樣。
06
我往小區趕的路上，一直在想，到底出了什么事。
到物業辦公室門口，肖洋已經在等著了。他一把拉住我：“哥，你可算來了！我跟你說，事兒鬧大了。”
“怎么了？”我問。
肖洋擦了把汗：
