湖北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
老家拆遷補(bǔ)了五百萬(wàn)，一分沒(méi)給我。
我媽的解釋就一句：『你姐帶個(gè)孩子，不容易。』
沒(méi)人問(wèn)我愿不愿意。我只能認(rèn)。
01
『沈硯，你啞巴了？倒是吱一聲。』
我媽把那儲(chǔ)蓄卡往茶幾上一拍，玻璃面被震得嗡嗡響。卡里有五百萬(wàn)整，老宅拆遷的補(bǔ)償金，全家都知道。
我低著頭翻手機(jī)，沒(méi)接話。屏幕上是三天前陸瑾瑤發(fā)的一條動(dòng)態(tài)，湊齊了九張圖：一只LV的新款鏈條包，一對(duì)寶格麗的鐲子，外加她躺在三亞海灘上的對(duì)鏡自拍。定位標(biāo)注『三亞艾迪遜酒店』，文案寫(xiě)著『重新做回自己』。
『你姐是真難。』我媽嗓音已經(jīng)發(fā)顫，『前頭那個(gè)男的，爛賭，動(dòng)手，離的時(shí)候連件衣服都沒(méi)給她剩。好不容易帶小寶過(guò)兩天安生日子，孩子查出來(lái)心臟有問(wèn)題，光開(kāi)刀就得三十多萬(wàn)……』
『媽——』陸瑾瑤的眼淚說(shuō)來(lái)就來(lái)，眼圈一紅，『小寶昨夜里又燒起來(lái)了，大夫講再不動(dòng)手術(shù)，怕是……』
我掃了一眼她身上那件外套。迪奧的，專柜價(jià)三萬(wàn)多，我認(rèn)得。
『沈硯，你是屋里最小的。』我爸總算開(kāi)了口，窩在沙發(fā)一角，拇指來(lái)回搓一根沒(méi)點(diǎn)上的煙，『你連婚都沒(méi)結(jié)，一個(gè)人花一個(gè)人的工資，沒(méi)什么壓力。你姐不一樣，她身后還有個(gè)孩子，得替娃打算。』
『可不嘛二哥，』我弟沈硯舟在旁邊幫腔，他今年才出校門(mén)，進(jìn)了家事業(yè)單位坐班，『你掙得又不差，差那點(diǎn)？』
『二哥最知道疼大姐了，』小妹沈硯琳頭也不抬，刷著短視頻，『橫豎他也不怎么用錢(qián)。』
我把手機(jī)關(guān)上，抬起臉。
一圈人的目光全扎在我身上。我媽的期盼，大姐的忐忑，我爸閃躲的眼神，弟弟妹妹滿不在乎的態(tài)度。
『行，』我開(kāi)口，『我同意。』
我媽明顯愣了愣，像沒(méi)料到我這么干脆：『你……你答應(yīng)了？』
『答應(yīng)了。錢(qián)是大姐的，她過(guò)得苦，該拿。』
陸瑾瑤立刻破涕為笑，伸手要來(lái)拉我：『小弟，姐就知道你懂事——』
我往旁邊一讓，抓起外套站起來(lái)：『公司還有事，先走了。』
『那晚上回不回家吃飯？』
『加班，不回了。』
樓道里的聲控?zé)舯荒_步聲震亮。我立在燈下，聽(tīng)見(jiàn)屋里傳出一串動(dòng)靜：我媽那口長(zhǎng)舒的氣，大姐已在盤(pán)算學(xué)區(qū)房買(mǎi)在哪個(gè)片區(qū)，還有沈硯舟的聲音——『要知道二哥這么爽快，剛才白費(fèi)那么多表情。』
我點(diǎn)開(kāi)手機(jī)里的加密相冊(cè)。
十幾張圖存著：陸瑾瑤和那個(gè)『爛賭前夫』上個(gè)月在三亞摟著合影的親密照；她在奢侈品店的刷卡單高清掃描件；還有一段視頻，KTV包房里她喝嗨了跟閨蜜炫耀——『我那老娘太好糊弄了，我說(shuō)啥她信啥，拆遷款一下來(lái)，我編個(gè)病就能全拿走。』
視頻錄制日期是兩周前。
我把手機(jī)揣回口袋，一步一步走下樓梯。
那年臘月的風(fēng)格外刺骨，呼出的白霧轉(zhuǎn)眼被夜色吞干凈。
02
『沈硯，想清楚了？』
趙總把那封辭職報(bào)告推回來(lái)，兩道眉毛擰成疙瘩，『年終就要公示提拔名單，你是我心里排第一的項(xiàng)目經(jīng)理。這時(shí)候走，你不虧得慌？』
『想清楚了，謝謝趙總栽培。』
『是不是嫌錢(qián)少？我能給你走特批調(diào)薪，加三成——不，加四成。』
『跟錢(qián)沒(méi)關(guān)系。』
『那到底為什么？』
我望向落地窗外。三十樓，大半個(gè)城市盡收眼底。從實(shí)習(xí)生干到骨干，五年時(shí)間，熬通宵是日常，胃疼當(dāng)飯吃，好不容易沖到升職檔口。
『累，』我說(shuō)，『想換口氣活。』
趙總盯了我好一會(huì)兒，最后嘆了口氣：『你這人，表面好說(shuō)話，骨頭比誰(shuí)都硬。行，手續(xù)我讓人事部走流程，哪天想回來(lái)，隨時(shí)聯(lián)系我。』
『謝了。』
收拾工位時(shí)，一圈同事圍過(guò)來(lái)。
『沈哥，開(kāi)玩笑吧？』
『跳槽了？哪家這么猛？』
『肯定被挖走了唄，沈哥這實(shí)力，百萬(wàn)年薪起。』
我把幾件私物歸攏進(jìn)紙盒，笑了一下：『沒(méi)跳，就是不想干了。』
『啊？』
『沈哥別沖動(dòng)，眼下就業(yè)行情什么樣子你又不是不知道——』
懶得解釋。我抱著紙箱走出大樓，光線晃得瞇了眼，深深吸了一口氣。
中介電話打進(jìn)來(lái)。
『沈先生，您那套房子，真急出？現(xiàn)在行情回暖，再放放能多賣(mài)不少……』
『急出。今天能簽嗎？』
『簽是能簽，可您掛那價(jià)，比市面上低了小兩成……』
『就那個(gè)價(jià)。全款，越快越好。』
房子是工作第三年置辦的，九十個(gè)平方，小三居，首付掏空了我的存款，背了三十年貸款。眼下還剩不到一百二十萬(wàn)沒(méi)還，我掛一百九十萬(wàn)，到手凈不到五十。
中介當(dāng)我腦子進(jìn)水。
只有我心里清楚，動(dòng)作必須快。得趕在我媽他們反應(yīng)過(guò)來(lái)之前，把一切了結(jié)干凈。
簽約出奇順利。買(mǎi)家是個(gè)職業(yè)收房的，看準(zhǔn)我急用錢(qián)，又往下砍了六萬(wàn)。我說(shuō)行。
攥著儲(chǔ)蓄卡走出房管大廳時(shí)我查了余額：房款加上這些年的存款，統(tǒng)共兩百一十五萬(wàn)。
夠了。
我訂了一張機(jī)票，目的地墨爾本，單程，明早九點(diǎn)出發(fā)。
然后發(fā)了一條朋友圈，設(shè)為『僅自己可見(jiàn)』。
內(nèi)容只有四個(gè)字：『五年為期。』
接著打開(kāi)微信，找到那個(gè)叫『闔家歡樂(lè)』的家族群，設(shè)成免打擾。再挨個(gè)刪掉家里人的聯(lián)系方式——我媽、我爸、我姐、我弟、我妹、外加一堆從沒(méi)被叫出過(guò)輩分的親戚。
刪到一半，手指頓了一下。
群沒(méi)退。放著，我倒想看看，往后他們會(huì)在群里聊些什么。
最后一件事，拔卡，折斷，扔進(jìn)路邊的下水道。
03
飛機(jī)落地墨爾本圖拉馬林機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，我正在夢(mèng)里被我媽追著罵。
夢(mèng)里她舉著那張儲(chǔ)蓄卡沖我笑：『沈硯，你可真是媽的孝順兒子。』接著那張臉突然撕裂，裂開(kāi)一張黑洞般的巨口，把我整個(gè)人吞掉。
我猛地睜開(kāi)眼，額頭冰涼，全是汗。
旁邊坐了個(gè)背包客，瞥我一眼：『第一次來(lái)土澳？』
『嗯。』
『讀書(shū)還是干活？』
『干活。』
『這邊有認(rèn)識(shí)的人嗎？』
『沒(méi)有。』
他遞過(guò)來(lái)一個(gè)同情的眼神：『那當(dāng)心點(diǎn)，華人專坑華人的事多了。我哥們前年來(lái)，讓中介卷走快兩萬(wàn)刀，活沒(méi)找到，差點(diǎn)睡公園長(zhǎng)椅。』
我扯了一下嘴角，沒(méi)接茬。
通關(guān)還算順。我拖著一大一小兩個(gè)箱子，按照網(wǎng)上聯(lián)系好的地址，去找那個(gè)『靠譜接應(yīng)人』——老趙。
老趙是我在留學(xué)生論壇上聊上的，自稱墨爾本扎根十年，專門(mén)幫初到的新移民落地安頓。我給他轉(zhuǎn)了八千澳幣作為定金，他承諾一條龍包辦：接機(jī)、租房、找工作。
我在到達(dá)大廳等了將近四個(gè)小時(shí)。
電話打不通。微信已把我拉黑。
嗯，被騙了。
但我不慌。兩百來(lái)萬(wàn)人民幣折算下來(lái)四十多萬(wàn)澳幣，折了八千，還剩不少。我英語(yǔ)水平說(shuō)不上多好，應(yīng)付日常足夠，找個(gè)青旅住下，一步一步來(lái)就是。
我用機(jī)場(chǎng)柜臺(tái)換了六百澳幣現(xiàn)鈔，買(mǎi)了張臨時(shí)手機(jī)卡，叫了輛網(wǎng)約車(chē)往市區(qū)走。
司機(jī)是個(gè)中東面孔，口音重得像含了塊石頭。我反復(fù)確認(rèn)地址，他還是把我往反方向拉。計(jì)價(jià)器蹦到九十多刀的時(shí)候我讓他靠邊停，自己拎著箱子步行。
墨爾本的盛夏曬得人發(fā)暈。我走了三公里才找到一家華人開(kāi)的旅店，一晚一百五澳幣，房間窄得連行李箱都攤不開(kāi)，但好歹有張床。
躺在床墊上，我把明天的計(jì)劃在腦子里過(guò)了一遍：先租房，再弄輛代步車(chē)，然后找活干。
規(guī)劃得挺好。
現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)面子不給。
第二天，我在當(dāng)?shù)厝A人資訊網(wǎng)上刷出一套兩居室的轉(zhuǎn)租信息，地段不差，價(jià)格合理。房東是個(gè)中年婦女，廣東口音，熱情得讓人起疑。
『小沈啊，看你面相老實(shí)，這房子原本五百一周，給你算四百二。』
房子確實(shí)不錯(cuò)，電器齊全，拎包就能住。
『押金呢？』
『交四周租金，加兩周預(yù)付，總共六周。』
我按了遍計(jì)算器，不到三千刀，合人民幣一萬(wàn)出頭。貴，但能扛。
合同簽了，錢(qián)也轉(zhuǎn)了。
第三天，正主房東破門(mén)而入。
『你什么人？誰(shuí)讓你住我房子里的？』
我愣了神。拿出合同給人看，對(duì)方眼皮子都沒(méi)抬：『假的。這房子我租給一個(gè)女的，她上周就欠租跑了。你是第四個(gè)上當(dāng)?shù)摹！?/p>
我報(bào)了警。警察做完筆錄，讓我回去等消息。
我心里清楚，這錢(qián)八成砸水里了。
第四天，我去買(mǎi)二手豐田。八千五澳幣，凱美瑞，公里數(shù)不高，看著干干凈凈。
賣(mài)家自稱『老鄉(xiāng)』，河南口音，拍著引擎蓋說(shuō)：『老弟放心，這車(chē)跟我三年了，一個(gè)螺絲沒(méi)動(dòng)過(guò)。要不是家里要換七座，我舍不得出。』
開(kāi)出五公里，儀表盤(pán)跳了發(fā)動(dòng)機(jī)故障警報(bào)。
修車(chē)鋪師傅把蓋子一掀，跟我說(shuō)：發(fā)動(dòng)機(jī)換過(guò)缸墊，變速箱里面也有毛病，修下來(lái)起碼六千打底。
我調(diào)出那個(gè)河南老鄉(xiāng)的電話——已成空號(hào)。
第五天，我走進(jìn)一家川菜館找活兒。
后廚洗碗，一小時(shí)十六澳幣，拿現(xiàn)金，不走稅。
老板是重慶來(lái)的，叼著煙打量我：『之前干過(guò)？』
『沒(méi)干過(guò)。』
『大學(xué)生出身？』
『在國(guó)內(nèi)上過(guò)幾年班。』
『那跑澳洲來(lái)干嘛？』
『想換個(gè)活法。』
他嗤了一聲：『你們這些大陸后生，個(gè)個(gè)說(shuō)換個(gè)活法，說(shuō)白了就是混不走。行吧，今晚先試試，干滿一周再說(shuō)，不行就滾蛋。』
我點(diǎn)頭答應(yīng)。
那天夜里，我在水池前面站了九個(gè)鐘頭。水溫燙得手掌像蛻皮，洗潔精泡得指甲縫生疼，腰彎得像蝦米，直都直不起來(lái)。
凌晨收工，我回到那套被騙來(lái)的出租屋里——正牌房東見(jiàn)我實(shí)在可憐，答應(yīng)讓我住到周末再找去處。
渾身疼，疼到睡不著。
手機(jī)彈了條推送，旅店WiFi自動(dòng)連上了。我隨手戳進(jìn)微信，那個(gè)『闔家歡樂(lè)』的群里，我媽正在發(fā)語(yǔ)音。
『沈硯那個(gè)白養(yǎng)的東西，電話不通，消息不回，死哪兒去了！』
我從床上坐起來(lái)。
『媽，你別上氣，』大姐的聲音，『小弟肯定是嫌錢(qián)分少了，鬧性子呢。回頭他氣消了自然就回來(lái)了。』
『他敢！』我媽嗓音拔得又尖又陡，『我一把屎一把尿養(yǎng)大的，他敢記我的仇？沈硯舟，你明兒去他單位問(wèn)，看他到底藏哪了！』
『?jiǎn)栠^(guò)了，』弟弟的聲音，『他辭職了，連房都賣(mài)了，聽(tīng)人講去了國(guó)外。』
『什么？！』我媽尖叫起來(lái)，『賣(mài)房？他哪來(lái)的房？那房子是我們老沈家的！這畜生，賣(mài)房都不跟屋里講一聲！』
『媽，你別急，』妹妹的聲音，『二哥那房賣(mài)了也就一百來(lái)萬(wàn)，能跑多遠(yuǎn)？搞不好去了東南亞哪個(gè)小國(guó)家打工。等他在外頭碰一鼻子灰，自己就乖乖回來(lái)了。』
『回來(lái)我也不會(huì)再認(rèn)他！』我媽哭嚎起來(lái)，『我養(yǎng)了只白眼狼啊……』
我按掉手機(jī)，走到那扇小窗前面。
墨爾本的夜空黑沉沉的，遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)警笛。我摸了摸身上的兜，一張臨時(shí)卡里不到兩千澳幣，加上口袋里的零鈔，總共也就這么多了。
四十幾萬(wàn)澳幣，五天內(nèi)折進(jìn)去一大半。
我忽然笑了。
笑到一半眼眶發(fā)澀。
我打開(kāi)備忘錄，新建一頁(yè)，頂上寫(xiě)了兩個(gè)字——『欠條』。
第一筆：『老趙（接應(yīng)人），騙定金8000刀。』
第二筆：『廣東女，騙房租2520刀。』
第三筆：『河南老鄉(xiāng)，出手病車(chē)8500刀。』
第四筆：『當(dāng)前余額：18980刀。』
合上手機(jī)，仰倒回床上。
明天還得洗碗。早點(diǎn)睡。
04
一周后，我被警察從那套騙來(lái)的房子里趕了出來(lái)。
真房東報(bào)的警，限我二十四小時(shí)內(nèi)搬走。我拖著兩只箱子站在墨爾本街頭，不知道下一腳往哪邁。
正規(guī)租房全要看本地信用記錄和工資流水。我才來(lái)幾天，干凈得像一張白紙。
最后在華人論壇上翻到一間地下室，每周一百八，包水電，沒(méi)窗戶，只有一副行軍床，共用衛(wèi)生間。
房東是個(gè)老婦人，潮汕來(lái)的，普通話講不利索，連說(shuō)帶比劃告訴我：『十點(diǎn)后不能出聲。早上六點(diǎn)前必須起床。不許做飯。不許帶人進(jìn)屋。』
我都照單全收。交了錢(qián)，搬進(jìn)這間不到四平米的隔斷房。
隔壁住了個(gè)老爺子。
頭一回見(jiàn)他，是在公共衛(wèi)生間。他穿著領(lǐng)口洗得滿是毛邊的白襯衫，花白的頭發(fā)亂蓬蓬的，正對(duì)水龍頭沖洗一根冰涼的熱狗腸。
『新住進(jìn)來(lái)的？』他抬頭掃我一眼，普通話里夾著點(diǎn)閩南腔。
『嗯。』
『大陸的？』
『是。』
他點(diǎn)點(diǎn)頭，不再說(shuō)話，端著那根熱狗回了自己房間。
那天晚上我在川菜館洗完工，被老板以『試用期沒(méi)有全薪』的名目克扣了兩個(gè)小時(shí)的工錢(qián)。我沒(méi)吭聲，攥著九十塊錢(qián)現(xiàn)金，去便利店買(mǎi)了一個(gè)熱狗和一瓶礦泉水。
回到地下室的時(shí)候，又在樓梯口撞見(jiàn)了那老頭。
他坐在臺(tái)階上，望著外頭發(fā)呆。墨爾本的夏夜不算暖和，他只穿了一件薄衫。
我把熱狗一掰兩半，遞過(guò)去半截。
他怔了一下，看著我。
『吃不完，』我撒了個(gè)謊。
他接過(guò)去，什么都沒(méi)說(shuō)，低頭啃了起來(lái)。
我倆并排坐在樓梯腳，一人半根熱狗，望著門(mén)外偶爾走過(guò)去的路人。
『為什么來(lái)澳洲？』他冷不丁冒出一句。
『躲人。』
『惹了什么事？』
『家里的。』
他笑了一聲，露出一排被茶漬染黃的牙：『我也是。』
『您也是躲人？』
『差不多。』他撐著膝蓋站起來(lái)，拍了拍褲管上的灰，『小年輕，看你人不壞，送你一句勸：在這邊，別信任何一個(gè)講中文的。越是老鄉(xiāng)，越是要提防。』
『包括您？』
他愣了半秒，然后仰頭大笑，沙啞的笑聲在狹長(zhǎng)的地下過(guò)道里回蕩：『包括我。』
他轉(zhuǎn)身往回走，到門(mén)口又回過(guò)頭：『對(duì)了，我叫沈伯年。你呢？』
『沈硯。』
『沈硯——』他慢慢念了一遍，『明兒起別買(mǎi)熱狗了，那玩意兒不頂餓。后頭那條街有個(gè)公益食堂，每晚七點(diǎn)發(fā)免費(fèi)餐。去那兒吃。』
『您怎么清楚？』
『我天天去。』他擺了擺手，人影消失在門(mén)板后面。
隔天我還真去了。
排隊(duì)的人不少，大半是流浪漢和新來(lái)混不下去的移民。伙食不講究：面包、土豆泥、雜蔬湯，但量管夠。
沈伯年也坐在角落里，慢悠悠嚼著。
我端著托盤(pán)坐他對(duì)面。
『聽(tīng)勸，難得。』他說(shuō)，『好多人剛到，抹不下這張臉。要面子，最后餓肚子。』
『面子不值錢(qián)。』
他看了我一眼，目光里多了點(diǎn)什么：『你在國(guó)內(nèi)干什么的？』
『做項(xiàng)目管理的，IT行業(yè)。』
『那怎么跑來(lái)洗盤(pán)子？』
『錢(qián)給騙光了，沒(méi)得選。』
『要是有得選呢？』他拿叉子戳著土豆泥，『那筆錢(qián)沒(méi)丟，你打算干嘛？』
我想了想：『可能開(kāi)家小店。或者做點(diǎn)投資。』
『投什么方向？』
『餐飲吧。我看了一遍，這邊中餐廳雖然遍地都是，但普遍服務(wù)跟不上，后廚效率低，管理亂的不少。如果有人肯砸錢(qián)做成標(biāo)準(zhǔn)化連鎖，應(yīng)該有空隙。』
沈伯年把叉子擱下，認(rèn)認(rèn)真真盯了我?guī)酌耄骸耗愣惋嫻芾恚俊?/p>
『不懂。但我搞項(xiàng)目出身，流程優(yōu)化、成本管控、團(tuán)隊(duì)培訓(xùn)，底層邏輯是相通的。』
他沒(méi)接話，埋頭繼續(xù)吃飯。
從那以后，我倆天天在食堂搭伙。他話不多，但隔三岔五會(huì)問(wèn)我?guī)讉€(gè)問(wèn)題：國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)拐點(diǎn)在哪，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的下半場(chǎng)怎么打，年輕一代的消費(fèi)習(xí)慣變了什么。
我有問(wèn)必答。
作為交換，他教我在墨爾本怎么活：哪里的跳蚤市場(chǎng)最劃算，公交月票怎么買(mǎi)最省錢(qián)，哪些市政窗口能申請(qǐng)救濟(jì)，甚至怎么從蛛絲馬跡里辨認(rèn)騙子。
『你那三次上當(dāng)，』他說(shuō)，『其實(shí)都有前兆。中介收定金不給票據(jù)，房東死活不亮房本，賣(mài)車(chē)的只字不提保養(yǎng)記錄……是你太趕，漏掉了細(xì)節(jié)。』
『我那陣子確實(shí)急。』
『急什么？』
『想趕緊站住腳。想趕緊證明點(diǎn)什么。』
『證明給誰(shuí)看？』
我張了張嘴，沒(méi)出聲。
沈伯年也沒(méi)有往下追。
就這樣搭伴過(guò)了兩個(gè)月。我還在川菜館洗盤(pán)子，時(shí)薪從十六漲到十九，老板說(shuō)『動(dòng)作快，嘴嚴(yán)，不惹事』。
沈伯年每天無(wú)所事事的樣子，早上一出門(mén)，天黑才回來(lái)，不知道在外頭干什么。但房租從不拖欠，穿得舊歸舊，身上總是清清爽爽。
第三個(gè)月的頭一天，我下了晚班回來(lái)，看見(jiàn)沈伯年坐在樓梯口，腳邊擱了個(gè)蛋糕。
『今天什么日子？』我問(wèn)。
『我生日。七十一了。』
『生日快樂(lè)。』
『一個(gè)人買(mǎi)蛋糕，越吃越寡。』他抬眼看我，『陪老家伙喝兩杯？』
我應(yīng)了。
地下廚房里找了兩只一次性杯子，他從華人超市買(mǎi)的廉價(jià)白干。蛋糕甜得齁，酒辣得嗆，我兩杯下去臉上就開(kāi)始發(fā)燙。
『沈硯，』沈伯年忽然開(kāi)口，『假使我給你一筆本錢(qián)，讓你去開(kāi)門(mén)店，你敢不敢？』
我愣了一下：『您有本錢(qián)？』
『有。』
『多少？』
