河南
電話打來的時候，我正在廚房里給女兒燉排骨湯。抽油煙機發出嗡嗡的聲響，鍋里的湯翻滾著，散發出濃郁的香氣。
“林林啊，家里的老房子昨天簽了拆遷協議，款子已經打下來了?！彪娫捘穷^，我媽的聲音透著難以掩飾的喜悅。
我握著湯勺的手頓了一下，心里隱隱升起一絲期待。老家那套房子在城中村，面積不小，這幾年一直傳要拆，現在終于塵埃落定。我沒指望能平分，但作為女兒，哪怕能分到一點，也能極大地緩解我和丈夫目前背負的房貸壓力。
“那是好事啊，媽。拆了多少？”我盡量讓自己的聲音聽起來平靜。
“一共三百萬?！蔽覌尭纱嗟卣f，沒等我接話，她緊接著拋出了下一句，“這錢我今天上午已經全轉給你哥了。你哥現在住的那套房子太小，強強眼看要上小學了，得趕緊在市中心買套學區房。剩下的錢，你哥說拿去給他做生意的周轉資金?！?/p>
抽油煙機的聲音仿佛在一瞬間被放大了十倍，震得我耳膜生疼。鍋里的熱氣撲在臉上，我卻覺得渾身發冷。
三百萬，一分沒留，甚至連一句商量都沒有，就這樣全盤交給了我哥。
“你全給他了？”我聽見自己的聲音干澀得像兩片砂紙在摩擦。
“不然呢？他畢竟是老林家的根，強強是我的親孫子。你這都嫁出去了，婆家也有房子，哪里輪得到你來操心這些。”她的語氣理所當然，仿佛我問了一個多么愚蠢的問題。
我咬著牙，強把喉嚨里的酸澀咽下去。從小到大都是這樣，家里只要有好東西，永遠是哥哥先挑。哥哥吃雞腿，我喝雞湯；哥哥買新球鞋，我穿著堂姐換下來的舊棉襖。
我拼了命地讀書，考上大學，拿著助學貸款和兼職的錢完成了學業。畢業后，我每個月按時往家里打錢，我以為只要我足夠懂事、足夠努力，總能換來她的一點點認可。
可現實卻在那個尋常的傍晚，給了我一記響亮的耳光。
“既然你都安排好了，還打給我干什么？”我深吸了一口氣，準備掛斷電話。
“哎，你先別掛?！蔽覌屧陔娫捘穷^清了清嗓子，語氣突然變得有些親昵，“老房子沒了，我現在住的過渡房條件太差。你哥新房還沒買，現在那套房子你嫂子說住不下。我想好了，明天讓你家陳杰開個車回來，接我去你們那養老。我行李都打包好了，你明天下午記得去買條新鮮的鱸魚，我愛吃那個?！?/p>
我拿著手機，僵在原地，腦子里一片空白。
錢全部給了兒子，養老卻理直氣壯地找上了女兒。這種荒誕的邏輯，她甚至不需要任何鋪墊，就這樣赤裸裸地砸在了我面前。
“媽，”我努力克制著發抖的聲音，“你把三百萬都給了我哥，一分錢沒給我留，現在你要來我這里養老？”
“你這孩子怎么說話的？”我媽的聲音瞬間拔高了八度，帶著熟悉的訓斥口吻，“我十月懷胎生下你，供你吃供你穿，現在我老了，連個住的地方都沒有，去你家住幾天怎么了？女兒贍養老人不是天經地義的嗎？你難道還想眼睜睜看著你媽流落街頭？”
