河南
廚房里飄出紅燒肉的醇厚香氣，抽油煙機發出低沉的轟鳴聲。我爸坐在客廳的舊沙發上，特意換上了一件嶄新的棗紅色毛衣，那是上周我和我媽逛街時給他挑的五十五歲生日禮物。茶幾上擺著一個不算大但也足夠精致的水果蛋糕，電視里正播放著晚間新聞，一切看起來都是一個普通家庭最溫馨的時刻。
門鈴響起的那一刻，我爸夾著香煙的手指明顯僵了一下。煙灰撲簌簌地落在了他深灰色的家居褲上，他慌忙伸手去拍，眼神卻不由自主地瞟向了廚房的方向。廚房里的水流聲停了，我媽穿著那件洗得發白的圍裙走了出來，手里還拿著一把正在滴水的漏勺。她沒說話，只是靜靜地看著我爸。
我去開了門。門外站著的人，讓原本就有些微妙的空氣瞬間降到了冰點。
是我大伯。
他穿著一件極其不合時宜的寬大夾克，袖口邊緣已經磨出了毛邊。初秋的天氣并不算冷，他卻把自己裹得很緊，手里拎著一個用塑料袋裝著的紅色紙盒，看起來像是在街邊小店隨便買的廉價保健品。
看到我開門，他那張布滿深深皺紋的臉上擠出了一個局促的笑容，干裂的嘴唇動了動，叫了一聲我的名字，然后略顯畏縮地往屋里看了一眼。
我爸猛地從沙發上站了起來，動作有些生硬?！案纾阍趺磥砹恕欤爝M屋坐。”
我大伯搓了搓粗糙的雙手，換上拖鞋走進客廳。他把那個紅色紙盒小心翼翼地放在茶幾的角落里，仿佛怕碰壞了那個精致的水果蛋糕?！爸緡?，今天你過生，我……我來看看你。”他的聲音有些沙啞，眼神始終不敢和我媽對視。
我媽站在原地定定地看了他足足有半分鐘，最后嘆了一口氣，轉身走回廚房，淡淡地扔下一句：“既然來了，就添雙筷子吧，菜馬上出鍋?！?/p>
聽到這句話，我爸明顯長出了一口氣，大伯也如釋重負般地在沙發邊緣坐下，只敢坐半個屁股?？粗@副模樣，我心里五味雜陳。在這個家里，大伯絕對是最不受歡迎的客人，沒有之一。原因很簡單，也是最能撕裂親情的那種原因——錢。
在過去的十年里，大伯一共向我們家借過三次錢，一次都沒有還過。
第一次是在我剛上高中的時候。大伯的兒子，也就是我堂哥準備結婚，女方家里要求必須在縣城買一套兩居室。大伯東拼西湊還差三萬塊錢的缺口。那一年，我爸剛經歷了一次小車禍，在家里休養了幾個月，家里的積蓄本就不多。大伯提著兩瓶酒上了門，在我爸面前抹著眼淚說兒子結不成婚他這輩子就沒臉見祖宗了。
我爸心軟，背著我媽把家里準備給我交擇校費和補習班的三萬塊錢偷偷取給了他。因為這件事，我媽跟我爸大吵了一架，甚至回了半個月的娘家。那三萬塊錢，大伯當時信誓旦旦地說一年內肯定連本帶利還上。結果堂哥結了婚，生了孩子，這筆錢就像石沉大海，再也沒了音訊。
第二次是在四年后。大伯不甘心一直在工地上做泥瓦匠，聽人說承包荒山種果樹能賺錢，便腦子一熱借了高利貸去搞果園。結果一場罕見的倒春寒把果苗凍死了大半，債主天天堵在他家門口潑紅漆。
那次他直接跪在了我家客廳里，扇著自己的耳光說如果不幫他，他只能去跳河。我媽當時氣得渾身發抖，指著他的鼻子罵他不負責任?？晌野纸K究看不得親哥哥被逼上絕路，硬是讓我媽把家里存著準備翻修老房子的兩萬塊錢拿了出來。
我媽一邊掉眼淚一邊把錢遞給他，只說了一句話：“這是最后一次，以后哪怕你餓死在街頭，也別來敲我家的門?！?/p>
然而人的底線一旦被突破，往往就會有第三次。兩年前，大伯母下雨天騎電動車摔斷了腿，粉碎性骨折，需要馬上動手術。堂哥借口自己剛買了車還要養孩子，雙手一攤不管了。大伯走投無路，第三次敲開了我家的門。
那次借走了一萬。加起來整整六萬塊錢。對于我們這樣一個父母都在普通企業上班的工薪家庭來說，這六萬塊錢是我媽在菜市場里為了幾毛錢和攤販討價還價省下來的，是她連續五年沒有買過一件新冬衣攢下來的，是我爸拖著靜脈曲張的腿在車間里加班加點熬出來的。
借了三次，一次沒還。甚至逢年過節，大伯都像躲債一樣躲著我們。那天，在我爸五十五歲生日這個節骨眼上，他突然提著廉價的禮盒登門，只要不是傻子，都能猜到是為了什么。
菜陸續端上了桌。紅燒肉、清蒸鱸魚、油燜大蝦，還有一鍋熱氣騰騰的排骨海帶湯。平日里這些都是我和我爸最愛吃的菜，但此刻飯桌上的氣氛卻壓抑得讓人喘不過氣來。我媽安靜地盛飯，我爸悶頭倒酒，大伯則低著頭，只敢夾自己面前那一盤炒青菜，連紅燒肉碰都不敢碰一下。
“哥，吃菜啊?！蔽野纸K于打破了沉默，夾了一塊魚肉放到大伯碗里。
大伯連連點頭，把那塊魚肉連同米飯一起扒進嘴里，嚼得十分用力，仿佛在掩飾內心的極度慌亂。幾杯白酒下肚，大伯的臉漲得通紅，他放下筷子，雙手緊緊地扣在膝蓋上，指關節因為用力而微微泛白。他抬起頭，看了看我爸，又看了看正在默默挑魚刺的我媽，喉結艱難地滾動了幾下。
“志國，弟妹……”大伯的聲音抖得厲害，帶著濃濃的鼻音，“我知道，我今天沒臉踏進這個門。我欠你們的，這輩子當牛做馬都還不清。可是……”
他的話還沒說完，眼眶里的淚水就順著深深的法令紋砸在了面前的飯桌上。我爸夾菜的手停在了半空中，筷子微微發顫。我媽沒有抬頭，只是平靜地把挑好刺的魚肉放進我的碗里，淡淡地說了一句：“說吧，這次又是為了什么？”
大伯像個做錯事的孩子一樣，猛地用粗糙的手背抹了一把臉，哽咽著說：“小寶……小寶查出了白血病?！?/p>
小寶是堂哥的兒子，今年才六歲。聽到這個消息，我和我爸都愣住了。原本以為大伯又是為了堂哥那還不上的車貸或者什么爛攤子來借錢，卻沒想到是一條人命。
“醫院說要先準備骨髓移植的錢，進倉就要四十萬。強子（堂哥）把車賣了，房子抵押了，親戚朋友都借遍了，還差五萬……實在湊不齊了?！贝蟛f到這里，突然站起身，撲通一聲直挺挺地跪在了地上，頭重重地磕在瓷磚上，發出沉悶的聲響。“弟妹，志國！我知道我是個混賬，我沒本事，我連累你們?？墒切毑帕鶜q啊！醫院下周就要交錢，交不上就不給治了。我求求你們，再救救我們家一次，這是最后一次，真的是最后一次了！”
我爸慌忙離開座位去拉他，眼淚也跟著掉了下來：“哥，你這是干什么！快起來，有話好好說，別當著孩子的面這樣！”可是大伯死死地趴在地上，怎么都不肯起來，只是一個勁地重復著“救救小寶”。
整個餐廳只剩下大伯壓抑而絕望的哭聲。我看向我媽，心里極度忐忑。我理解大伯的走投無路，可我也太清楚我們家的底子了。我剛大學畢業兩年，工資勉強養活自己；我爸這兩年身體越來越差，馬上就要內退，工資也會少一截；家里所有的存款，加起來大概也就十萬出頭，那是我媽死死攥在手里，準備留著給我爸將來養老看病，以及給我結婚用的救命錢。
五萬塊錢，對現在的我們家來說，是要動搖根基的。如果借了，以大伯家現在的狀況，這筆錢這輩子都不可能還得上了，這就是個無底洞。
我爸拉不起大伯，轉頭看向我媽，嘴唇哆嗦著：“小麗……這可是條人命啊，那是咱親侄孫……”他的聲音里帶著乞求，卻又透著深深的底氣不足。
