河北
書房里的空氣像凝固了一樣。
父親坐在辦公桌后面，手里拿著一張紙，手指在發(fā)抖。韓艷紅坐在沙發(fā)上，手里攥著條手帕，時不時抹一下眼角。韓建平靠在窗邊，低頭翻著手機。
“小雨，這是爸的遺囑。”父親開口了，聲音沙啞得不像他，“家里的房子、廠子、存款，都留給你阿姨和建平。”
我站在門口，看著這一幕。
韓艷紅抬起頭看我，眼里有一絲我看不懂的東西。韓建平也抬起頭，嘴角有一抹若有若無的笑。只有父親不敢看我，一直盯著手里那張紙。
“可以。”我說，聲音很輕，“我一分不要。”
然后我笑了。
那個笑很輕，像冬天的雪落在水泥地上，一點聲響都沒有。
我轉(zhuǎn)身出門，身后傳來韓艷紅的哭聲：“小雨，你別怪你爸……”我沒回頭。
第二天一早，我?guī)е煞蚝团畠海巧狭孙w往溫哥華的航班。
二十年后，太平洋彼岸的電話打來時，我正在院子里修剪玫瑰花的枝椏。電話那頭說：“你父親病危，想見你最后一面。”
我站在陽光下，握剪子的手停在半空中。
01
那通電話是在下午兩點打來的。
我正在院子里伺候那幾棵玫瑰花。
溫哥華的夏天不熱，太陽曬在背上暖洋洋的。
我蹲在地上，拿著修枝剪，把那幾根長瘋了的枝條一根根剪掉。
泥土的氣息混著玫瑰香，挺好聞的。
手機響了。我摘下手套，看了一眼屏幕——是個陌生號碼，歸屬地顯示中國。
我猶豫了一下，還是接了。
“喂，請問是蘇雨涵女士嗎？”一個男人的聲音，聽著有點耳熟。
“我是，您是？”
那邊沉默了幾秒鐘，像是在組織語言。
然后他說：“我是老陳的兒子，陳小軍。我爸讓我跟您說一聲，蘇伯伯……病危了。心梗，現(xiàn)在在市中心醫(yī)院重癥監(jiān)護室。醫(yī)生說手術(shù)風(fēng)險很高，可能挺不過去。他想見您一面。”
我這輩子沒想過會接到這樣的電話。
我站在原地，陽光曬在臉上，手里握著的剪子刃口上還沾著一點綠色的汁液。電話那邊的人以為信號不好，喂了兩聲。
“我知道了。”我說。
然后掛斷了電話。
回到屋里，我在客廳的沙發(fā)上坐了很久。丁高飛去超市買東西了，家里就我一個人。我盯著茶幾上那盆綠蘿，看了很久。
二十年了。
這二十年里，我每個月往父親的卡上打一筆錢。
第一年打的少一些，后來多了。
不多不少，夠他吃穿不愁。
但這二十年里，我沒有給他打過一通電話，沒有寫過一封信，沒有回過一次國。
我這個人，心里有道坎。
邁不過去。
丁高飛回來時，看到我坐在沙發(fā)上發(fā)呆，問我怎么了。
我把電話的事說了。
他把購物袋放在廚房，出來坐到我身邊，也沒說話，只是把手放在我的手背上，輕輕握著。
“你怎么想的？”他問。
“我不知道。”我說。
他點了點頭，沒再追問。丁高飛這個人就是這樣，話不多，但你知道他站在你這邊。
晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。身邊丁高飛已經(jīng)睡了，呼吸聲很均勻。我側(cè)過身看著窗外，月亮很亮，照在院子里那幾棵玫瑰花上。
我想起小時候。
那時候母親還在，父親還不是什么大老板。
他騎著一輛破自行車，后座上綁著兩個布袋子，袋子里裝著家具配件，走街串巷送貨。
母親在家里給廠里做會計，我趴在桌子上寫作業(yè)，偶爾抬頭，能看見母親低頭算賬的側(cè)臉。
后來母親走了。
她才三十幾歲，一場感冒拖成肺炎，又拖成心臟病。
那時候家里的條件剛有點起色，父親咬牙買了一輛二手面包車。
母親走的那天晚上，父親抱著我，眼淚一顆一顆掉在我頭發(fā)上。
“小雨，爸答應(yīng)你媽，這輩子最疼你。誰都不能欺負你。”
他說的每一個字，我都記得。
可后來呢？
我翻了個身，閉上眼睛。腦子里亂成一團，像一團解不開的毛線。那些年的事，一件一件涌上來，擋都擋不住。
夜里三點多，我終于睡著了。
夢里我看見父親站在老院子的石榴樹下，頭發(fā)白了一大半，身上穿著一件舊毛衣。
那件毛衣是我工作第一年買給他的，不知道他還在穿。
他站在樹下看著我，嘴巴一張一合，在說什么。
我聽不見。
我想走近一點，但腳下像生了根一樣，動不了。
陽光灑在他身上，他的影子拉得很長。
我看到了他手背上那串佛珠。
那是母親留給他的。
02
八歲那年，我第一次明白，這個世界上有些人走了就不會回來了。
母親走的時候是個冬天，天特別冷。
我那幾天有點感冒，沒去上學(xué)，在家里的沙發(fā)上躺著。
母親在床上躺著，臉色蠟黃，嘴唇發(fā)白。
父親請了村里的赤腳醫(yī)生來看，說沒什么大事，就是身子虛，多補補就好了。
可第三天晚上，母親開始喘不上氣。
父親急瘋了，抱著她上了那輛二手面包車，一路往縣醫(yī)院開。我被鄰居王嬸接到她家，王嬸給我煮了碗面條，我吃不下。
天黑透了，外面只有風(fēng)聲。
后來我困了，就趴在王嬸家的桌子上睡著了。醒過來的時候，天已經(jīng)亮了。父親回來了，站在王嬸家的院子里，臉上一點血色都沒有。
他抱著我，一句話都不說。
我問他：“我媽呢？”
他沒回答。
我又問了一遍。他的眼淚就掉下來了。
從那天起，我就再也沒見過我媽。
喪事辦完那天，父親抱著我坐在院子里的石榴樹下。
那棵石榴樹是母親親手種的，每年秋天都能結(jié)很多果子，又大又甜。
那天風(fēng)有點涼，父親把外套脫下來披在我身上。
“小雨，”他聲音很輕，“爸向你保證，這輩子誰都不能欺負你。爸會把最好的都給你。”
我點了點頭，把頭埋在他懷里。
那之后的幾年，父親像變了一個人。
他沒日沒夜地跑業(yè)務(wù)，從一個鎮(zhèn)跑到另一個鎮(zhèn)，從一個縣跑到另一個縣。
廠子從三個人變成十個人，從十個人變成三十個人。
那輛二手面包車換成了四輪小貨車，后來又換成了轎車。
我們家的日子越來越好，但家里越來越冷清。
我還記得那些年，每天晚上都只有我一個人寫作業(yè)。
父親經(jīng)常出差，有時候一走就是半個月。
我一個人在家，餓了就泡方便面，困了就趴在桌子上睡。
有時候半夜醒來，看到屋里一片漆黑，聽到外面風(fēng)吹樹葉的聲音，我就把被子蒙在頭上，假裝母親還在。
鄰居王嬸看我可憐，經(jīng)常叫我去她家吃飯。
她有個女兒跟我差不多大，叫小梅。
小梅每次看到我都會拉著我的手說：“雨涵，我媽說你沒媽了，你以后可以天天來我家吃飯。”
那時候我不知道怎么回答，只是低著頭，假裝沒聽見。
父親很少在我面前提母親。
但我知道，他心里一直惦記著她。
他床頭柜的抽屜里，放著一張母親的黑白照片。
有時候他出差回來，半夜睡不著，就會把那張照片拿出來，翻來覆去地看。
我一直覺得，父親這輩子不會再找別人了。
可是那年冬天，父親突然跟我說，他認識了一個阿姨，人挺好的。
“小雨，爸想給你找個媽媽。”他說這話的時候，眼神里有種小心翼翼的試探。
我看著他，不知道該說什么。
那年我十五歲，已經(jīng)不小了。
我知道父親一個人帶著我不容易。
那些年他既要賺錢養(yǎng)家，又要照顧我，頭發(fā)都白了半邊。
有一次他出差回來，我看他蹲在洗手間吐，才知道他喝了多少酒。
“你覺得呢？”他又問了一遍。
我點了點頭：“只要您覺得好就行。”
父親笑了，拍了拍我的肩膀。
韓艷紅就是這樣走進我們家的。
第一次見她是在城里的一個飯店。她穿著件淡紫色的毛衣，頭發(fā)燙了大卷，眉毛修得很細。一見面她就笑了：“這孩子長得真俊。”
她給我夾菜，又給我倒飲料，問我在學(xué)校成績怎么樣，有沒有人欺負我。我還記得那天她身上的香水味，茉莉花的味道，很好聞。
父親在一旁看著，臉上帶著笑。
我那時候想，也許有個媽媽也挺好的。
可我不知道，這條路走下去，前面等著我的是什么。
03
韓艷紅嫁進來之后，頭一年的日子確實好過。
她每天早上起來給我做早飯，煎蛋、小米粥、涼拌黃瓜，換著花樣來。
晚上放學(xué)回家，桌上總有熱菜熱飯。
她還會給我織毛衣、買東西，我過生日那年，她給我買了一條裙子，淺藍色的，上面繡著白色的小花。
我穿那條裙子去學(xué)校的時候，同學(xué)們都問我在哪兒買的。我笑著說是我媽買的。那是我第一次管她叫媽。
她當(dāng)時愣了一下，然后笑了。
父親看到我們相處得這么好，也松了口氣。有一次他喝多了酒，回來說：“小雨，你阿姨對你真好。咱家終于像個家了。”
我點頭，心里也是這么想的。
可人心這東西，說變就變。
韓艷紅嫁進來第三年，一直沒有懷孕。我?guī)メt(yī)院做檢查。她臉上沒什么表情，淡淡的。結(jié)果出來那天，我陪她去拿的報告。
輸卵管粘連。
醫(yī)生說，這種情況想自然懷孕很難。
韓艷紅坐在醫(yī)院走廊的椅子上，盯著那份報告看了很久。
我坐在她旁邊，也不知道該說什么。
過了好一會兒，她才把報告折起來塞進包里，站起來說：“走吧，回家。”
回家的路上她一句話都沒說。我偷偷看了她幾眼，她眼睛紅紅的，但沒哭。
那天晚上，父親知道以后，在房間里跟她說了很久的話。
我趴在自己房間的門上聽，聽不太清楚，只聽到父親一直在說：“沒事沒事，咱慢慢治……”
后來我才知道，這份診斷書成了韓艷紅的武器。
她開始在父親面前“賣慘”。
動不動就抹眼淚，說自己命苦，不能給蘇家留后。
父親心疼她，什么事都遷就她。
她說什么就是什么，連帶著廠子里的事。
韓建平就是在那個時候進廠的。
韓艷紅說，她有個侄子大學(xué)剛畢業(yè)，沒找到工作，想讓他在廠里跟著學(xué)學(xué)。父親沒多想就答應(yīng)了。
韓建平比我大兩歲，嘴巴特別甜，見人就笑。
剛進廠的時候，他勤快得很，什么臟活累活都搶著干。
父親覺得這孩子不錯，就把他安排到了銷售崗位。
我是后來才發(fā)現(xiàn)的——
韓建平進廠不到半年，銷售部的人被他換了個遍。
原來那批老業(yè)務(wù)員走的走、調(diào)的調(diào)，新來的全是韓建平的人。
我當(dāng)時還在讀大學(xué)，暑假回來才知道這事兒。
我找到父親，跟他說了這事。
他坐在辦公室里，臉色有點不好看。
“建平那孩子挺能干的，新人上手也快。你阿姨說了，她侄子靠得住。”
“可銷售部是廠里的命脈，”我說，“全讓外人抓在手里，萬一出了事怎么辦？”
父親看著我，語氣有點不悅：“什么外人？那是你阿姨的侄子，一家人。”
我張了張嘴，還想說什么，但看到他臉上的表情，又把話咽了回去。
那時候我不愿意跟他吵。
我覺得他是被韓艷紅的“苦情戲”迷住了眼。
可我不愿意打破他心里那點念想——他好不容易有了個家，好不容易覺得自己對得起韓艷紅了。
我以為，就算是假的，只要他不愿意醒，我就不戳破。
但后來發(fā)生的事，讓我知道我想錯了。
04
蘇小小出生那年，是我人生最苦的一年。
懷孕的時候，我看著別人家女兒坐月子有媽伺候，心里不是滋味。父親來過一次電話，問我身體怎么樣。我說挺好的，就是腰有點酸。
他說：“那你多休息。”
韓艷紅接過電話，說：“小雨，你要是忙不過來，媽去幫你。”
我沒當(dāng)真。
她嘴上說說而已。我知道她不想來。她那個人，嘴上功夫比誰都好，真要做什么事，總有一千個理由推脫。
但我沒想到，父親也靠不住了。
預(yù)產(chǎn)期前一個月，我打電話給父親，說想讓他過來看看，順便幫我照顧幾天月子。他猶豫了一下，說：“行，我跟廠里說一聲。”
可到了日子，他人沒來。
我打電話過去，響了很久才接。接電話的是韓艷紅。
“小雨啊，你爸……他不能過去了。我媽身體不太好，要在醫(yī)院住幾天，我不放心他一個人去外省。”
我那時候肚子已經(jīng)很大了，站著都費勁。
“阿姨，我爸答應(yīng)我的。我下個月就要生了。”
“我知道，媽也知道你為難。可我媽這邊——”她頓了頓，聲音里帶著哭腔，“你爸說了，讓我安心照顧我媽，他幫你找個月嫂。”
月嫂？
我握著電話的手都在抖。
“那讓我爸接一下電話。”
“他出門了，去醫(yī)院給我媽送飯了。”
那天我在出租屋里坐了整整一個下午。
丁高飛下班回來，看我臉色不對，問我怎么了。
我把事情說了，他坐在我旁邊，沉默了很久，然后說：“咱不求人。”
他說完這句話的時候，眼睛是紅的。
女兒蘇小小是三個星期后出生的。
生的時候大出血，護士推著我往搶救室跑的時候，我在病床上一直喊我媽。
我喊“媽”，喊了很多遍，但我知道，不會有人回答我了。
出院那天，我抱著孩子站在醫(yī)院門口等車。陽光刺得眼睛疼，我低頭看著懷里那小東西，她閉著眼睛，嘴巴一張一合地吸著空氣。
我心里忽然涌上一股說不清的勁兒——我要讓這孩子過得比我好。我不能再讓她吃我這樣的苦。
滿月那天，我給孩子拍了一組照片，發(fā)在朋友圈。底下很多人點贊，有人說“孩子真漂亮”，有人說“長大了肯定是個美人”。
父親也點了個贊，但什么話都沒說。
我盯著那個贊看了很久，然后把手機翻了過去。
我心里清楚，有些東西已經(jīng)變了。不，不是變——是碎了。一直都沒拼起來過。
05
蘇小小四歲那年夏天，父親打來電話，說有事商量。
他說：“回來一趟吧，有點事。”
我沒多想，以為他想外孫女了，或者說，他自己想我了。我把孩子托給鄰居王嬸照看，自己坐了兩個小時的車回去。
到家的時候是下午四點。院子里那棵石榴樹還在，只是看著好像不結(jié)果子了。我站在院子里看了一會兒，才推門進屋。
客廳里坐著一屋子人。
父親坐在茶幾正中間，韓艷紅坐在他旁邊，韓建平和律師坐在對面。茶幾上攤著一沓紙，上面密密麻麻寫著什么。
“來了？”父親抬起頭，看了我一眼。
“嗯。”
我在他對面坐下，跟韓建平隔了一個沙發(fā)的位置。
韓建平見我坐下，沖我笑了一下，那個笑容里，有我看不懂的東西。
韓艷紅也沒哭，就是面色平靜地看著那些紙。
“今天叫你們回來，是有件事要說清楚。”父親清了清嗓子，“我年紀大了，廠子里的事也管不動了。所以，我立了份遺囑。”
他拿起那沓紙，念了起來。
