河南
提著那兩瓶飛天茅臺和兩條中華煙站在包廂門外時，我的手心全是汗。這倒不是因為我心疼花去了將近兩個月工資的禮物，而是因為門里坐著的人，是我相戀兩年的女友林小雅的父親。
直到三天前，小雅才吞吞吐吐地告訴我，她父親不是她之前輕描淡寫說的“普通公務員”，而是本市交通局的局長。
我一個出身普通農家、在市里一家私營建筑設計院畫圖的窮小子，突然要面對這樣一位位高權重的準岳父，心里的忐忑可想而知。
那三天里，我腦海中演練了無數個被冷嘲熱諷、被拿錢砸臉讓我離開他女兒的狗血橋段。
“發什么愣呢？進去呀。”小雅看出了我的緊張，悄悄捏了捏我的手，給我遞了個安撫的眼神。
我深吸一口氣，點了點頭，推開了那扇雕花木門。
包廂里很安靜，主位上坐著一個中年男人，穿著件洗得有些發白的藏青色夾克，正低頭翻看著手機。他身旁坐著一位氣質溫婉的阿姨，想必是小雅的母親。
聽到推門聲，阿姨先抬起頭，臉上立刻堆起了溫和的笑意：“小雅，這就是陳言吧？快進來……”
阿姨的話還沒說完，主位上的男人也抬起了頭。他的目光越過小雅，落在了我的臉上。
那一瞬間，我看到他原本不怒自威的眉頭猛地一皺，緊接著，他整個人像是被針扎了一樣，猛地從椅子上站了起來，帶得面前的骨瓷茶杯都跟著晃了晃，茶水灑出了一大半。
“你怎么來了？”他死死盯著我，聲音里帶著一種難以掩飾的震驚，甚至還有一絲不易察覺的顫抖。
包廂里的空氣仿佛瞬間凝固了。
小雅愣住了，她看看她爸，又看看我，滿臉不可思議：“爸，你……你們認識？”
小雅的母親也慌忙站起身，一邊拿餐巾紙擦拭桌上的茶水，一邊疑惑地看著丈夫：“老林，你這是怎么了？別嚇著孩子。”
我當時也懵了。我死死盯著小雅的父親，大腦飛速運轉，試圖在二十六年的生命記憶里搜索那張臉。可是沒有，我很確定，我這輩子連交通局的大門都沒進過，更不可能認識局長。
“叔叔，您是不是認錯人了？”我咽了口唾沫，盡量讓自己的聲音聽起來平穩，“我叫陳言，是小雅的男朋友。”
林局長沒有理會我的話，他大步繞過寬大的圓桌，徑直走到我面前。他比我矮了半個頭，但那種久居上位者的氣場壓得我有些喘不過氣。
他上下打量著我，目光從我有些局促的臉，落到我手里提著的煙酒上，眼眶竟然一點點地紅了。
“認錯？我就是認錯了自己，也不會認錯你。”林局長的聲音忽然低沉下來，帶著一種濃濃的鼻音。他突然伸出雙手，一把握住了我的肩膀。他的手勁很大，捏得我生疼。
“五年了，小子，你當年可是走得真干凈啊。”
我徹底糊涂了。五年？五年前我還在讀大三。
小雅急得直跺腳，上前拉住她爸的胳膊：“爸！你到底在說什么呀？”
