河南
我的第一個(gè)女朋友叫林夏，那是大學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候。我們帶著幾箱行李和對(duì)未來(lái)的滿腔熱血，租進(jìn)了城中村一間不到二十平米的單間。那間房子常年照不到陽(yáng)光，墻皮有些剝落，空氣里總帶著一股淡淡的霉味。
那時(shí)候是真的窮。我進(jìn)了一家廣告公司做實(shí)習(xí)生，每個(gè)月拿著微薄的底薪，林夏在一家教培機(jī)構(gòu)當(dāng)前臺(tái)。我們?yōu)榱耸∠聨讐K錢的公交費(fèi)，可以手牽手走上兩公里的路；為了慶祝發(fā)工資，會(huì)在街角的麻辣燙攤子上點(diǎn)滿滿一大盆，吃得滿頭大汗。那時(shí)的同居，與其說(shuō)是為了愛情，不如說(shuō)是兩只瑟瑟發(fā)抖的小動(dòng)物在冰冷的城市里抱團(tuán)取暖。
但現(xiàn)實(shí)很快露出了它猙獰的面目，同居的第二年冬天，林夏得了一次嚴(yán)重的急性闌尾炎。在醫(yī)院交費(fèi)的時(shí)候，我把所有的銀行卡翻出來(lái)，湊不夠那一萬(wàn)多塊錢的手術(shù)費(fèi)和住院費(fèi)。最后是林夏的媽媽連夜從老家坐火車趕來(lái)，補(bǔ)齊了費(fèi)用。
那天在病房外的走廊上，林夏的媽媽沒有罵我，她只是紅著眼眶對(duì)我說(shuō)：“小伙子，我知道你人好，但我女兒從小到大沒吃過(guò)這種苦。你連她生病都護(hù)不住，你拿什么說(shuō)愛她？”
我像被人狠狠扇了一記耳光，啞口無(wú)言。林夏出院那天，跟著她媽媽回了老家。她走的時(shí)候，我們?cè)诨疖囌颈ь^痛哭，她讓我等她，我說(shuō)好。但我們心里都清楚，這段感情已經(jīng)被貧窮壓垮了。兩年后，聽說(shuō)她在家里的安排下相親，嫁給了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)公務(wù)員，如今已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親。
林夏教會(huì)了我，愛情在生存面前，脆弱得不堪一擊。
帶著這種痛定思痛的覺悟，我開始拼命工作。三年后，我遇到了蘇婷。那時(shí)候我已經(jīng)跳槽到一家互聯(lián)網(wǎng)公司做銷售主管，收入翻了幾番，租的房子也換成了市中心寬敞明亮的一居室。
蘇婷是個(gè)性格溫和的女孩，做行政工作，朝九晚五。她搬進(jìn)來(lái)的那一天，買了很多綠植，換了暖色調(diào)的窗簾，把那個(gè)冷冰冰的出租屋布置得像個(gè)真正的家。每天我下班無(wú)論多晚，廚房的保溫鍋里總有一碗熱氣騰騰的排骨湯。
我以為這就是安穩(wěn)了，但我卻走向了另一個(gè)極端。我把所有的精力都投入到了賺錢上，我相信只要有了足夠的錢，就不會(huì)再重演林夏的悲劇。我開始頻繁地加班、出差、陪客戶應(yīng)酬到深夜。周末蘇婷想讓我陪她去看場(chǎng)電影，我總是在沙發(fā)上睡得昏天黑地。
同居的第二年，蘇婷的父親做心臟搭橋手術(shù)，她一個(gè)人在醫(yī)院守了三個(gè)通宵。而那三天，我正在外地為了拿下一個(gè)大項(xiàng)目跟客戶在酒桌上死磕。等我簽下合同，帶著滿身酒氣和疲憊趕到醫(yī)院時(shí)，看到的是蘇婷靠在病房外長(zhǎng)椅上單薄而憔悴的身影。
她沒有發(fā)火，只是極其平靜地看著我，那種眼神我至今難忘，那是徹底的心死。她說(shuō)：“我要的是一個(gè)能在我害怕時(shí)握住我的手的伴侶，不是一臺(tái)只會(huì)打錢的取款機(jī)。”
蘇婷搬走的時(shí)候，把那些綠植留了下來(lái)，但后來(lái)因?yàn)槲覠o(wú)心照料，全都枯死了。她回了老家所在的省會(huì)城市，嫁給了一個(gè)中學(xué)老師，過(guò)上了她想要的平淡溫吞卻充滿陪伴的生活。
蘇婷走后，我消沉了很長(zhǎng)一段時(shí)間。我明白了錢不是萬(wàn)能的，陪伴同樣重要。就在我試圖尋找兩者平衡點(diǎn)的時(shí)候，陳燕闖進(jìn)了我的生活。
陳燕和我是同行，性格潑辣干練，走路帶風(fēng)。我們是那種勢(shì)均力敵的愛情，一起在職場(chǎng)上廝殺，下班后一起在廚房里切磋廚藝。我們有聊不完的話題，從行業(yè)動(dòng)向到哪部新電影好看。和她同居的那兩年，是我笑得最多的兩年。
到了第二年年底，我們順理成章地把結(jié)婚提上了日程。陳燕帶我回了家，她的父母很開明，沒有要天價(jià)彩禮，只提了一個(gè)要求：在這個(gè)城市里，必須有一套屬于自己的房子，付個(gè)首付就行，名字寫兩人的。
這本是個(gè)合情合理的要求?？墒悄且荒?，我父親在老家查出了尿毒癥。為了給父親治病，我?guī)缀跆涂樟诉@些年攢下的所有積蓄，首付款變成了一個(gè)填不滿的窟窿。
陳燕是個(gè)講義氣的姑娘，她甚至提出要把自己的存款拿出來(lái)給我父親治病，然后我們?nèi)プ夥拷Y(jié)婚。但她父母知道后，開始極力反對(duì)我們的婚事。
