河北
超市的醋貨架前，我正跟兩瓶醋較勁。
一雙運動鞋停在我面前。
“叔？您是李浩宇爸爸吧？”
我抬頭，一張年輕的臉，有點眼熟。
“周哲彥？”我努力回憶，“浩宇的同學？”
他撓撓頭，表情古怪：“叔，您……您不知道？”
我心里咯噔一下：“知道什么？”
“那個……浩宇他……兩年前就退學了。”
醋瓶脫手。
瓷片和水漬濺了一褲腿。
旁邊有人扭頭看過來，我顧不上。手機掏出來，手指頭哆嗦著翻到兒子的微信，直接撥過去。響了兩聲，接了。
“喂，爸。”
“你在哪？”
“圖書館啊，還能在哪。”
背景音里，傳來一陣熱鬧的說話聲和車喇叭。我閉了閉眼：“你那邊怎么那么吵？”
“啊？哦，隔壁在裝修……爸，信號不好，我先掛了。”
嘟嘟嘟——
我握著手機，手背上的青筋都快爆出來了。
今天早上，我剛給這個“在美國圖書館”的兒子，轉了3萬塊。
01
我蹲在地上撿碎瓷片。
手指頭抖得厲害，好幾片都沒捏住。
周哲彥也蹲下來幫我撿，嘴里念叨著：“叔，您別著急，這事兒可能是我搞錯了……”
我沒吭聲。
搞錯了？
我兒子剛才在電話里說自己在美國圖書館，可背景音里清清楚楚是夜市的熱鬧。
我活了大半輩子，還分不清美國街頭的安靜和咱們中國夜市的喧嘩嗎？
“哲彥，你跟我說清楚。”我把碎瓷片扔進垃圾桶，站起來看著他，“浩宇到底怎么回事？”
周哲彥咽了口唾沫，左右看了看。
超市里人不多，醋貨架這邊就我倆。
他把聲音壓得很低：“叔，我跟浩宇是本科同學，您知道的。他到美國后第一學期我們就還有聯系，后來他說掛科太多，學校勸退了。大概……大概第一年下學期的事。”
“勸退？”
“對。”周哲彥不敢看我眼睛，“他說不敢告訴家里，就……就在國內待著了。”
國內待著了？
我腦子嗡嗡的。
“那他這兩年多，在國內干啥？”
“這個我真不知道。”周哲彥趕緊擺手，“我們也就那次聊完就沒聯系了，他后來換了手機號。我也是今天碰見您才……”
我沒聽完。
轉身就往超市門口走。
“叔！您去哪兒？”周哲彥在后面喊。
“買張票。”
“買票去哪兒？”
我沒回答，推門出去了。
外面的太陽很毒，曬得人頭暈。我站在超市門口，掏出手機翻到老婆王玉珈的微信，打了又刪，刪了又打，最終還是沒發出去。
說什么？
說你兒子根本不是在美國讀書？
說咱們三年省吃儉用給他寄的錢，他都拿去在國內鬼混了？
我說不出口。
我甚至不敢去想。
我站在那兒愣了好一會兒，才想起自己是來買醋的。
可手里的醋瓶早就碎了，我也不想再買一瓶了。
我轉身去車站買了張去隔壁省的車票——周哲彥說，他最后一次跟李浩宇聯系時，李浩宇在隔壁省一個小城市。
“去那邊干啥？”
“沒啥，就是待著。”
我當時沒多想，現在回頭想想，兒子的話里處處都是漏洞。
可我怎么就沒發現呢？
三年了。
整整三年。
我每個月雷打不動給他轉3萬塊錢。
頭一年我還在工廠上班，一個月工資就四千多塊，那3萬里有兩萬八是借的。
我跟親戚借，跟同事借，跟村口賣化肥的老劉借。
他們都勸我：“老李，你兒子留學花這么多錢，值當嗎？”
我說值當。
我兒子有出息。
我兒子能去美國讀書，我砸鍋賣鐵也得供。
可現在我兒在哪兒？
我在車上坐了兩個多小時，腦子里亂成一鍋粥。
手機突然響了。
是王玉珈。
“老李，你買了醋沒有？我等著炒菜呢。”
我張了張嘴，說：“沒買。”
“咋沒買呢？你不是說去買醋嗎？”
“超市沒了。”
“超市咋能沒醋呢？”
“就是沒了。”我聲音有點大，“沒醋就沒醋吧，我今天不回去吃飯了。”
“你不回來吃飯去哪兒？”
“有事。”
“啥事？”
“有事！”我直接掛了電話。
掛完電話我就后悔了。我不是想沖她發火，可我現在控制不住自己。我腦子里全是兒子的事，越想越亂，越想越怕。
車窗外，天慢慢黑了。
我看著路邊的燈火一盞盞亮起來，心里像壓了塊石頭。
兒子，你到底在干啥？
02
我到那個小城市的時候，已經晚上九點多了。
車站很破，出站口連個正經的出租車都沒有，全是拉客的黑車。
我招手打了一輛，跟師傅報了周哲彥給我的那個地址——李浩宇以前說過的一個賓館。
“小哥，那邊有啥好玩的？”我故意套話。
“那邊？”司機從后視鏡看了我一眼，“那邊沒啥好玩的，就幾個小賓館，一些洗腳店。”
“洗腳店多嗎？”
“多，那邊一條街全都是。”
我沒再問了。
車開了二十多分鐘，在一家叫“四季賓館”的樓下停了。我付了錢，下車四處看了看。
這條街不長，兩邊全是各種小賓館和足療店。
霓虹燈一閃一閃的，路面上濕漉漉的，不知道是灑水車剛過去還是怎么回事。
空氣里有一股油煙味，夾雜著劣質香水的味道。
我在賓館旁邊找了個小面館，要了碗面。
面很難吃，但我不在乎。我看著窗外，掏出手機翻兒子的朋友圈。
他最近一條是兩個星期前發的：一張圖書館的照片，配文“期末了，加油”。
圖書館？
我看著那張圖，放大。
書架上的書脊……中文的？
我又放大，仔細看。
確實是中文。
美國大學的圖書館里怎么可能擺一堆中文書？
我又往前翻。
去年冬天的照片，說是在波士頓，窗外白茫茫一片。
可我仔細看那張照片——窗框的紋路，跟我們老家以前那種老式鋁合金窗一模一樣。
我怎么就沒發現呢？
我把手機扣在桌上，閉上眼。
心里像有把刀在絞。
我小口小口地吃著面，一邊吃一邊想接下來該怎么辦。
直接去賓館找他？
萬一不在呢？
打草驚蛇了，他跑了怎么辦？
我正想著，面館老板拎著水壺過來給我倒水：“老哥，出差啊？”
“嗯。”
“住哪兒？”
“就旁邊那個四季賓館。”
“哦。”老板點點頭，“那邊住的人挺雜的，很多小年輕去開房。”
“你見過一個……”我描述了一下兒子的長相，“大概一米八，瘦瘦的，長得挺精神。”
老板想了想，搖搖頭：“沒太注意，這邊來來往往的人多。”
我有點失望，但也沒再多問。吃完面，我去四季賓館開了間房。前臺小姑娘問我住多久，我說先住一晚。
“身份證。”
我遞給她，她登記完，給了我一張房卡。
“三樓，305。”
我拿著房卡上樓。走廊里燈光昏暗，地毯上有煙頭燙過的痕跡。我打開305的門，房間很小，只有一張床和一個電視。
我坐在床上，掏出手機，翻到兒子的微信。
打還是不打？
打了，說什么？
不打，我在這兒干嘛？
我猶豫了很久，最后還是沒打。
我把手機扔在床上，去衛生間洗了把臉。鏡子里的人看起來很憔悴，眼睛紅紅的，頭發亂糟糟的。
我愣了一下。
這是我嗎？
我抬手摸了摸自己的臉，感覺年輕了這么多，怎么一下子就老了呢？
我在衛生間站了好一會兒，才走出去。我打開窗戶，看著樓下那條街。
路燈底下，幾個年輕人勾肩搭背地走過，笑聲很大。
我看著他們，突然想起兒子小時候。
他上小學那會兒，可聽話了。放學回來知道幫我干活，自己在院子里寫作業。成績也好，每次考試都是班里前幾名。鄰居都夸他，說這孩子有出息。
我也覺得他有出息。
我得供他讀書，供他出人頭地。
可現在呢？
我坐在窗邊，一夜沒合眼。
凌晨四點多的時候，街上終于安靜了。我看著天一點一點亮起來，心里像被什么東西堵著，喘不上氣。
五點多，我突然聽到樓下有動靜。
我起身走到窗前往下看。
一輛出租車停在賓館門口。一個年輕人從車里鉆出來，穿著名牌T恤，戴著一塊看起來很貴的手表。
他摟著一個女孩，兩個人有說有笑地往賓館門口走。
我的心猛地一沉。
那是李浩宇。
我兒子。
03
我的手按在窗框上，指甲都快掐進木頭里了。
樓下，李浩宇和那女孩已經進了賓館。我聽見前臺小姑娘說了句“回來了”，然后是一陣腳步聲上樓。
我站在門后，聽著腳步聲越來越近。
停在隔壁。
鑰匙插進鎖孔的聲音，開門，關門，鎖門。
然后是女孩的笑聲。
我靠在墻上，胸口劇烈起伏。腦子里閃過無數個念頭：沖過去敲門？一腳把門踹開？還是等他出來再說？
我深吸了好幾口氣，才讓自己冷靜下來。
我走到窗邊，看著外面逐漸亮起來的天。
那個方向，應該就是老家的方向。
我想起王玉珈，想起她每天省吃儉用，想起她為了多存兩千塊錢，連件新衣服都舍不得買。
她要是知道了，會怎么樣？
我不敢想。
我坐在床邊，等。
等到走廊里安靜下來，等到隔壁沒了聲音，等到天徹底亮了。
我拿起手機，給兒子發了條微信：“你在哪？”
等了大概三分鐘，他回了：“圖書館啊，還能在哪？爸你咋這么早。”
“昨晚沒睡好？”
“嗯，復習呢，通宵了。”
我盯著那行字，手指頭抖得厲害。
通宵了？
他昨晚確實通宵了——在賓館跟女朋友通宵。
“你那個圖書館叫什么名字？”我問。
“啊？”
“你們學校圖書館叫什么名字？”
沉默了好一會兒，他回了句：“爸，你咋了？”
“沒咋，就問問。”
“就叫……就叫我發過的那張圖那個名啊。”
“哪個名？”
“就是……”他打了一串字母，亂七八糟的，根本不是什么正經名字。
我看著那串字母，突然笑了。
笑自己傻。
真傻。
我站起來，走到隔壁門口，抬手敲了敲門。
沒人應。
我又敲了兩下。
“誰啊？”一個男聲，帶著起床氣。
我沒說話。
“誰啊？”聲音更大了。
我還是沒說話。
門開了。
李浩宇穿著一條內褲站在門口，頭發亂糟糟的，臉上還有睡意。他看著我，臉上的表情從困惑變成震驚，再變成恐懼。
“爸……？”
我看著他，沒說話。
他往后退了一步，嘴唇哆嗦著：“爸，你……你怎么來了？”
