![]()
這兩年逛街,最扎眼的畫面就是一家家小館子悄悄關門。可越是這樣的光景,偏偏有一撥人越忙越有錢。
他們不炒菜、不開店,專門蹲守那些快撐不下去的餐廳。同行叫他們"收尸人"。聽著扎心,做的卻是實打實的生意。
![]()
這個群體,藏著2026年中國消費市場最真實的一面。
先把這門營生說清楚。所謂餐飲"收尸人",就是把倒閉餐館里的冰柜、灶臺、油煙機、蒸箱、烤爐這些家伙什兒低價收走,翻新一下,再轉手賣給下一位想入行的老板。他們不做菜,只做設備的中間商。
南方沿海城市這行已經很成熟,估價、拉貨、清洗、售后一條龍。說得直白點,就是餐飲版的二手車販子。
![]()
要理解這門生意為什么火,得先看餐飲業眼下的真實處境。國家統計局的數據顯示,2025年全國餐飲收入邁過了五萬億元這道坎,但增速已經降到個位數。
數字看著漂亮,行業里的日子卻不好過。頭部連鎖把客流吸走一大半,街邊獨立小店被房租、人工、外賣抽成這三樣死死壓住。
行內有句糙話,一條街上真正賺錢的就一兩家,剩下九成都在硬扛。這種"一九分化",讓新入行的老板九死一生。
![]()
多地商會都反映,獨立小店能撐過兩年的不到三成。房租一分不能少,員工工資一天不能拖,團購推廣費還得往里砸。
翻臺率上不來,客單價一壓再壓,做一單賠一單。今年上半年,多地市場監管部門陸續發通報,餐飲個體戶注銷數量又冒了頭,奶茶、快餐、燒烤這三類關得最兇。
有意思的是,倒下一批,馬上又冒出一批。公開數據顯示,我國餐飲相關企業存量超過一千五百萬家,每年新注冊的還在以百萬計。
![]()
年輕人回老家想創業,第一個念頭就是開小店;中年人下崗再就業,也扎堆往餐飲里鉆。原因很樸素,別的行當門檻更高。
服裝店干不過電商,五金雜貨被拼多多壓得死死的,能上手的就剩一口鍋。
資本也在給這個行當添柴。這兩年硬科技融資門檻越抬越高,一部分走不通AI賽道的錢,掉頭涌進消費領域,餐飲成了避風港。海底撈、蜜雪冰城、霸王茶姬背后都有基金的影子。
![]()
資本喜歡標準化、能復制的模型,逼著門店快速鋪開。老店倒下時,設備還半新不舊;新店開張時,恨不得一夜就把廚房搭起來。二手設備的縫隙,就是這么被撐大的。
上海的劉宏兵,就是被媒體反復報道的一位代表人物。據上觀新聞報道,他實際是四年前進入餐飲行業開了一家外賣店,起早貪黑卻難賺錢,四個月后果斷關店,由此轉行做回收。
原價三四十萬一整套的廚房設備,他花五六萬就拉走,簡單翻新、清洗、通電檢測,再按原價的三到七折賣出去。
![]()
中間的差價,就是他的飯碗。據報道,劉宏兵手里握著兩個倉庫,加起來近三千多平方米,堆滿了各種品牌的商用電器。
他自己不愛聽"收廢品的"這種叫法,更愿意管這叫"設備二次流通"。
這話不虛。很多店鋪開業不到倆月就黃了,設備連保護膜都還沒撕干凈,直接當廢鐵處理實在可惜。有些進口烤箱、意式咖啡機甚至有保值屬性,轉手價能壓得住原價。
![]()
一位在餐飲供應鏈干了多年的朋友說,早些年店主想處理舊設備,只能按廢鐵價賣,一噸一千塊出頭,運費還得自己掏。
有了這類中間人以后,鏈條被打通了,估價透明、變現快,還能提供倉儲寄存。有些老板暫時經營不下去,把設備寄放在倉庫里,等緩過勁兒再贖回去重新開張。
這種玩法,江浙滬一帶已經很普遍。江蘇還有一位女老板叫虞婷,規模更大,倉庫據報道有五千平米。
![]()
前幾年淄博燒烤火遍全國,很多想去當地租鋪子的商戶,一個電話就從她那兒把烤爐、串簽機、桌椅板凳全配齊了。她還把生意做到了海外,借著"一帶一路"沿線港口的航運便利,一個集裝箱一個集裝箱地把二手中餐設備發往非洲,幫當地華人餐廳省下大把開辦成本。
這條出海路徑挺有時代印記。今年正好是共建"一帶一路"倡議提出十三周年。
商務部數據顯示,中國與共建國家的貨物貿易占外貿總額比重仍在往上走。中餐出海本身就是文化輸出的一環,蜜雪冰城、瑞幸都在東南亞鋪店,海底撈早已進了中東。
![]()
二手設備跟著這股浪走出去,價格只有歐美同類的三分之一,在非洲和中亞市場幾乎沒對手。聊到這兒,有朋友可能想問,"收尸人"這個名字聽著晦氣,怎么就成了賺錢的生意?
它踩中了當下經濟周期里一個很特別的窗口。消費降級和升級同時存在,創業熱情和失敗率同時高漲,市場在劇烈波動中釋放出大量錯配資源。
誰能把這些錯配的東西重新組合起來,誰就賺到了流動性的錢。這跟股市里的套利者、法拍房的中介,本質上是一碼事。
![]()
跳出餐飲這個圈子看,這幾年悶聲發財的細分行當還有不少。北京有幾位剛畢業的女大學生,合伙開了一家高端家政公司,專做別墅深度保潔。
進門先戴鞋套手套,對進口家電、手工地毯、實木家具都有一套專門的養護流程,客單價是普通家政的好幾倍。有錢人怕的不是花錢,是心愛的東西被糟蹋,愿意為專業性買單,邏輯跟二手設備回收異曲同工。
再舉一個"找貓師"。這兩年在社交平臺頻頻出圈。
![]()
團隊上門會帶熱成像儀、內窺鏡、寵物信息素誘捕器,通過毛發、爪印、氣味定位走失貓咪的路徑。服務起步價通常兩千元,遇上疑難案子收幾萬也不稀奇。
《中國寵物行業白皮書》顯示,2025年城鎮寵物消費市場規模已經突破三千億元,圍繞寵物衍生的救援、寄養、殯葬服務全都在冒頭。這些故事拼到一塊,其實給普通人指了一條路。
當下經濟不像十幾年前那樣遍地風口,可縫隙里的機會反而更多。做大而全的生意,要資本、要供應鏈、要品牌背書,普通人啃不動。
![]()
做小而美的細分服務,只要肯鉆研、肯打磨口碑,一樣能在自己的一畝三分地里活得滋潤。劉宏兵、虞婷這些人的經歷,比任何創業雞湯都實在。
我們這代人趕上過野蠻生長的紅利期,也正在見證精耕細作的轉型期。
![]()
餐飲業看著一片蕭瑟,讓人心里不好受,但每一次倒下都會推著新的循環往前走。看懂了這個循環,就不必被短期數據牽著走。
市場從來不會真正冷掉,只會把機會藏到更隱蔽的角落。眼睛夠尖、耐心夠足的人,能把別人眼里的"尸體"變成自己碗里的"金子"。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.