河南
那是我進入這家公司的第六個月，也是我暗戀蘇晴的第六個月。蘇晴是我的頂頭上司，三十一歲，比我大五歲。
在公司所有人眼里，她是個雷厲風行、刀槍不入的女人。永遠穿著剪裁得體的職業裝，踩著高跟鞋走起路來帶著風，開會時哪怕面對一群資歷比她老的高管，也能不卑不亢地將項目數據甩在桌上，邏輯嚴密得讓人挑不出毛病。
做她助理的這半年里，我見證了她太多不為人知的時刻。我見過她為了趕標書，連續熬夜三個通宵后，靠在椅背上疲憊揉捏眉心的樣子；我見過她因為長期飲食不規律胃痛發作，額頭冒著冷汗，卻依然咬牙強撐著在視頻會議里談笑風生的樣子；我也見過她在替整個部門扛下高層無理指責后，一個人躲在地下車庫的車里，沉默地抽完一整支煙的樣子。
不知道從哪一天起，我的目光開始無法從她身上移開。起初只是出于下屬的體恤，我會在她胃痛時默默泡一杯溫熱的蜂蜜水放在她桌角，會在她加班到深夜時以外賣滿減的名義給她點一份熱粥，會在她跟客戶應酬時，機警地替她擋下那些不懷好意的敬酒。
后來，這種關注漸漸變了質。我會因為她無意間對我展露的一個疲憊卻放松的微笑而心跳加速，會因為周末整整兩天見不到她而感到莫名的空落。我清楚地知道，自己愛上了那個滿身鎧甲卻又讓人心疼的女人。
但我只能將這份感情死死壓在心底。身份的懸殊、職場的禁忌，以及她一貫對下屬保持的專業距離，都像一道道無法逾越的鴻溝。我害怕一旦越界，連現在這樣默默守護在她身邊、陪她并肩作戰的資格都會失去。
那是我們大半年來跟進的最重要的一個并購項目，經歷了無數次推翻重來、無數輪艱苦談判，終于在那天下午敲定了最終合同。傍晚的慶功宴上，氣氛熱烈得近乎失控。合作方那幾個老總輪番來敬酒，蘇晴作為項目負責人，自然首當其沖。
即使我拼命幫她擋酒，她依然喝了不少。她的酒量其實并不好，平時應酬多半靠技巧周旋，但今天她是真的高興，也是真的徹底放松了緊繃了幾個月的神經。
宴席散去時已經是深夜十一點多。我扶著腳步微微有些凌亂的蘇晴走出酒店，初秋的夜風裹挾著細雨撲面而來，她瑟縮了一下，下意識地靠向了我。隔著襯衫的布料，我能感覺到她身體的溫度，混合著酒精和她身上常年帶著的淡淡木質香水味，讓我的呼吸不由自主地發緊。
“林野，今天辛苦你了。”她坐在副駕駛上，頭靠著車窗，聲音比平時低沉沙啞，帶著幾分醉意和濃濃的倦怠。
“您別說話了，閉上眼睛休息一會兒，馬上就到家了。”我打開車內的暖氣，將溫度調到最舒適的檔位，盡量讓車開得平穩。
車廂里很安靜，只有雨刷器規律的運作聲。等遇到紅燈我轉頭看她時，發現她已經睡著了。路燈的光影飛快地掠過她的臉龐，褪去了白天那種冷硬的職業偽裝，此刻的她看起來出奇的柔軟，眉頭依然微微蹙著，像是一個在夢里也沒有安全感的人。
車停在她公寓樓下的地下車庫。我輕聲叫了她幾聲，她只是含糊地應了一聲，連睜開眼睛的力氣都沒有。我無奈，只能下車繞到副駕駛，半抱半扶地將她弄出來。她那天穿的是一雙很高的高跟鞋，剛走了兩步就崴了一下，差點摔倒。
“得罪了，蘇總。”我深吸了一口氣，索性彎下腰，一把將她橫抱了起來。
她驚呼了一聲，本能地伸手摟住了我的脖子。那一瞬間，她溫熱的呼吸直直地打在我的頸窩里，我的心跳瞬間漏了一拍，連抱著她的手臂都僵硬了幾分。好在她實在太累了，并沒有掙扎，只是將臉埋進我的胸口，安靜得像只疲倦的貓。
到了她住的房門前，我用她的指紋打開公寓的門，將她輕輕放在客廳柔軟的沙發上。沒開大燈，只按亮了一盞昏黃的落地燈。我轉身去衛生間拿毛巾用溫水打濕，出來時，發現她已經踢掉了高跟鞋，蜷縮在沙發的一角，眉頭緊緊皺著，一只手下意識地按著胃部。
“胃又疼了嗎？”我快步走過去，蹲在沙發邊，輕聲問道。
她沒有回答，只是難受地翻了個身。我嘆了口氣，熟門熟路地去廚房燒水，沖了一杯她常喝的養胃沖劑，又拿了一個抱枕墊在她的腰后。
“蘇晴，起來喝點熱的再睡，不然明天胃該難受了。”在只有我們兩個人的私密空間里，我下意識地叫了她的名字，而不是冰冷的“蘇總”。
她被我半扶著坐起來，半瞇著眼睛，乖順地就著我的手喝下大半杯溫熱的藥液。喝完后，她像是徹底脫了力，身體一軟，直接靠在了我的肩膀上。
我僵在原地，手里還端著杯子，動都不敢動。落地燈柔和的光暈灑在她的側臉上，她的睫毛很長，在眼瞼下方投出一層淡淡的陰影。平時總是涂著正紅色口紅的嘴唇，那一刻因為疲憊和酒精的作用，呈現出一種缺乏血色的蒼白。不知道為什么，我的視線落在她的唇上，突然就再也移不開了。
六個月來壓抑在心底的渴望、心疼、愛慕，在這個安靜得只能聽見彼此呼吸的雨夜，像是在暗處瘋長的藤蔓，突然沖破了理智的土壤，將我整個人死死纏繞。我看著她脆弱疲憊的樣子，腦海里只有一個念頭——我不想再做那個只能在工作上幫她遞文件的下屬，我想保護她，想在每一個她疲憊的深夜名正言順地擁抱她。
不知道是哪里來的勇氣，也許是那晚的夜色太溫柔，也許是她靠在我肩頭的姿態太毫無防備。我慢慢放下手中的杯子，側過身，視線緊緊凝視著她近在咫尺的面容，心跳如擂鼓般震耳欲聾。
我緩緩低下頭，試探著、珍重而又莽撞地，將嘴唇貼上了她的唇。
幾秒鐘后，蘇晴的睫毛微微顫動了一下，隨后，她緩緩睜開了眼睛。那雙平時總是透著精明和果決的眼睛死死地注視著我，眼神里有一種我看不懂的復雜情緒。
原來她沒睡著，她全都知道。
血液在這一瞬間似乎沖到了頭頂，然后又迅速冷卻。我張了張嘴，聲音干澀得發緊：“蘇總……對不起。我喝多了……是我的錯，明天我會遞交辭職信，今天的事您就當……”
