河南
女澡堂里的水汽總是很重，白茫茫的，常年飄著一股硫磺皂混雜著廉價洗發水的味道。今年我干搓澡工的第八年，我的雙手因為長年累月泡在熱水里，骨節變得粗大，掌心結了一層厚厚的老繭，指紋都快磨沒了，去銀行辦業務按指紋經常識別不出來。
每個人走進這間煙霧繚繞的澡堂時，不管她在外面是女老板、女高管，還是菜市場賣豆腐的大姐，或者剛下夜班的流水線女工，在這里都沒有分別。卸下了名牌包、高跟鞋，也卸下了化纖工作服和舊棉襖，剩下的只有一具具帶著歲月和生活痕跡的肉體。
昨天下午三點多，澡堂里人不多，水汽也沒有晚上那么嗆人。一個女人裹著浴巾，慢吞吞地走到我的床前。她看起來四十多歲，燙著精致的卷發，神態里透著一種習慣發號施令的體面。但奇怪的是，她一直用雙手緊緊攥著浴巾的邊緣，眼神有些閃躲，遲遲不愿意躺下。
“大姐，水溫正好，躺吧，先給你澆點熱水透透。”我擰開墻上的水龍頭，試了試水溫，笑著對她說。
她咬了咬嘴唇，終于松開了手，浴巾滑落的瞬間，她下意識地閉上了眼睛，肩膀微微向內瑟縮。我一眼就看到了她右側胸口那道長長的、暗紫色的疤痕。那里是平坦的，甚至有些凹陷，刀口像一條猙獰的蜈蚣，趴在她原本應該柔軟白皙的皮膚上。
我沒有任何停頓，也沒有流露出哪怕一絲一毫的驚訝。我太知道這時候哪怕是一個同情的眼神，對她來說都是一種刺痛。我像往常一樣，用溫熱的水瓢把水均勻地澆在她的肩膀和后背上，然后輕聲說：“水溫行嗎？要是覺得燙我就調涼一點。”
她睜開眼，長出了一口氣，聲音有些發顫：“正好。”
我讓她先趴下，從后背開始搓。我的手掌隔著粗糙的澡巾，感受著她緊繃的肌肉。我沒有問她任何關于病癥的話題，只是用不輕不重的力道，順著她的脊椎一點點往下推。搓到肩膀的時候，我發現她肩頸的肌肉硬得像石頭一樣。
“大姐，平時坐辦公室看電腦多吧？這頸椎可夠硬的，我給你多揉揉。”我一邊搓，一邊和她閑聊。
她漸漸放松下來，話也多了起來，抱怨著公司里那些永遠做不完的報表，還有家里那個正處在叛逆期、天天跟她頂嘴的兒子。等翻過身來的時候，她的身體已經不再像剛開始那樣僵硬了。
我的手繞過那道深深的疤痕，仔細地清理著她完好的左側和肋下的皮膚。我的動作很輕，避開了所有可能讓她感到不適的區域。
搓完沖水的時候，她突然小聲說：“我做完手術兩年了，這是我第一次敢來公共澡堂。我怕別人看我，也怕搓澡的師傅嫌棄。”
我拿過一塊干凈的熱毛巾，輕輕蓋在她的胸前，笑著說：“咱們女人這輩子，誰身上還沒點傷啊？生孩子剖腹產一刀，切闌尾一刀，你這個也就是病了一場，病好了就行了。你這皮膚保養得多好，白凈得很，有什么可怕看的。”
她沒有說話，但我看到水珠順著她的眼角滑進了耳朵里，不知道是洗澡水還是眼淚。她穿上浴巾離開的時候，背挺得比剛進來時直了一些。
趙倩是我干搓澡第二年認識的。第一次見她時，我倒吸了一口涼氣。她脫下衣服，白皙的皮膚上布滿了青一塊紫一塊的瘀傷，甚至還有幾個半圓形的煙疤。
她當時只有二十五六歲，長得很漂亮，但眼神像一只受驚的小鹿，空洞又絕望。她躺在搓澡床上，身體止不住地發抖。
“你身上這是怎么弄的？”我當時問她。
