河南
初夏的風(fēng)掠過村口的稻田，吹得青綠的稻浪層層起伏。五十多歲的老周蹲在自家閑置的宅基地上，指尖摩挲著地面平整的黃土，心里揣著一樁惦記了好幾年的心事。他打算趁著手頭攢下的積蓄，給在外務(wù)工回來的兒子蓋一棟新房。在老周這代農(nóng)村人的認(rèn)知里，蓋房是一輩子的大事，而紅磚，就是蓋房最踏實、最靠譜的材料。
在過去幾十年的鄉(xiāng)村歲月里，紅磚房是體面、堅固的代名詞。村里家家戶戶的老房子，幾乎全是紅磚砌成，歷經(jīng)風(fēng)吹日曬，墻面依舊硬朗，不像空心磚容易開裂，也不像水泥磚顯得粗糙廉價。老周小時候住的就是紅磚瓦房，冬擋寒風(fēng)、夏遮烈日，陪著他從孩童走到中年。
村里老人常說，紅磚接地氣、壽命長，蓋出來的房子住一輩子都穩(wěn)妥，這是人人都知道的建房經(jīng)驗，也是十里八鄉(xiāng)公認(rèn)的硬道理。
為了蓋好這棟新房，老周提前大半年就開始籌備。他托村里的熟人打聽紅磚價格，聯(lián)系了常年給村民建房的施工隊，甚至提前平整好了宅基地，拉來了砂石、水泥，萬事俱備，只差批量購入紅磚動工。
兒子常年在外打工，辛苦攢錢就想回家有個安穩(wěn)住處，老周想著早點把房子蓋好，等兒子年底歸來，就能住進(jìn)嶄新的紅磚新房，了卻一家人多年的心愿。
可就在一切準(zhǔn)備就緒，施工隊即將進(jìn)場的前一天，鎮(zhèn)上住建所的工作人員上門巡查，直接叫停了老周的建房計劃。工作人員語氣平和卻態(tài)度堅決，明確告知他，現(xiàn)在農(nóng)村自建房，已經(jīng)明令禁止使用實心紅磚，不允許再用紅磚砌墻蓋房。
這個消息讓老周瞬間懵了，滿心的期待一下子落了空，心里滿是不解和委屈。他活了大半輩子，見過無數(shù)紅磚蓋起的房屋，村里翻新的舊房、新建的偏屋，一直都是用紅磚，從來沒聽說過紅磚不能用。
他忍不住拉住工作人員反復(fù)詢問，是不是政策搞錯了，是不是針對農(nóng)村的臨時規(guī)定。在他樸素的認(rèn)知里，紅磚結(jié)實耐用、性價比高，是最適合老百姓自建房的材料，既沒有安全隱患，又貼合鄉(xiāng)村建房的需求，怎么就被禁止使用了。
不止是老周，消息很快在村子里傳開，所有村民都議論紛紛，滿心疑惑。不少老人紛紛感慨，蓋了一輩子房、住了一輩子紅磚房，從未見過這樣的規(guī)定。
有人猜測是新型建材商家的炒作，有人覺得是政策一刀切，刻意為難普通農(nóng)戶，還有人私下抱怨，新的替代磚造價更高、質(zhì)感更差，不如紅磚踏實。一時間，村里人心浮動，大家都無法理解，國家為何要全面禁用陪伴了幾代人的紅磚。
村里的老支書聽聞此事后，專門找到老周，耐心安撫他的情緒，告訴老周這項禁令并不是臨時規(guī)定，而是國家早已落地、全國統(tǒng)一推行的政策，多年前就逐步落實，城市早已全面禁止，如今鄉(xiāng)村也全面規(guī)范執(zhí)行。
看著老周滿臉的不甘和困惑，老支書沒有急于解釋緣由，只是勸他先暫停施工，自己去走訪一趟周邊的磚窯廠，再慢慢給他解惑。
跟著老支書走遍周邊幾處曾經(jīng)紅火的磚窯廠后，老周心里的疑惑慢慢有了松動。曾經(jīng)晝夜轟鳴、濃煙滾滾的磚窯廠，如今大多已經(jīng)關(guān)停廢棄，破舊的窯爐孤零零立在田野間，周邊的土地滿目瘡痍。
