河南
1995年夏天，我高中復讀了一年，依然沒有考上大學。父親抽了整整兩包煙，最后托了縣水利局的遠房親戚，給我找了個差事——去縣郊的紅旗水庫當合同制管理員。
去報到的前一天晚上，母親在煤油燈下給我縫鋪蓋卷，眼淚一直往下掉。村里人都說，看水庫是個苦差事，那是發配邊緣人的地方。夏天要忍受毒蚊子和暴雨，冬天要在刺骨的寒風里巡壩，最可怕的是孤獨，幾十里水面連個人影都看不見，能把一個大小伙子憋出精神病來。
我也滿心抗拒，覺得自己的青春就要在那片荒山野嶺里漚爛了，但迫于生計，只能背著鋪蓋卷上了路。
接送我的拖拉機在坑洼的土路上顛簸了兩個小時，最后停在了一道長長的黃土壩前。推開值班室那扇掉漆的綠木門，一股夾雜著機油和霉味的空氣撲面而來。屋里只有兩張硬板床，一個掉了一個角的木桌，以及墻角一個黑乎乎的煤球爐。
接待我的是老趙，水庫的老管理員。他五十多歲，皮膚曬得像核桃皮，穿著一件洗得發白的藍布褂子，腳上一雙解放鞋沾滿黃泥。他上下打量了我一眼，沒多說話，只是遞給我一本泛黃的記錄冊和一把沉甸甸的手電筒：“先安頓吧，下午帶你上壩。”
最初的一個星期，日子確實如我想象般難熬。
每天早上六點，天剛蒙蒙亮，我就得跟著老趙起床，拿上標尺去測水位。夏天的清晨，水庫邊的草叢里全是露水，一趟走下來，褲腿濕了半截，貼在腿上冰涼難受。水庫的蚊子毒得很，個頭都特別大，隔著衣服都能咬出一個個硬包，奇癢無比。
到了白天，我們要繞著兩公里長的副壩巡視，檢查有沒有管涌，有沒有人偷偷炸魚電魚。八月的太陽毒辣地烤在頭頂，土壩上升騰起扭曲的熱浪，走不到一半，衣服就全被汗水浸透了。
晚上只有無邊無際的蛙鳴和蟲叫，我躺在硬邦邦的木板床上，看著屋頂結網的蜘蛛，當心心里盤算著干滿三個月就辭職去南方打工。
那天傍晚，我們照例巡完壩回到值班室。我累得癱在椅子上不想動彈，老趙卻提著個破塑料桶走向了泄洪道。不一會兒，他提溜著兩條活蹦亂跳的草魚回來了。“今晚開開葷。”他咧嘴笑了笑，露出一口被煙熏黃的牙齒。
老趙在屋外的空地上生起了柴火，把洗凈的魚剁成大塊。鐵鍋燒熱，倒一點底油，蔥姜蒜一下鍋，刺啦一聲，香氣瞬間就在空氣里炸開了。他把魚塊煎至兩面金黃，倒進半鍋井水，又去屋后的菜地里揪了兩把嫩生生的小白菜扔進去。
半小時后，我們在院子里支起小飯桌。奶白色的魚湯在粗瓷碗里冒著熱氣，魚肉鮮嫩得入口即化，小白菜吸飽了湯汁，清甜中帶著醇厚。我一口氣吃了三個大白面饅頭，喝了兩大碗魚湯。胃里暖和了，一天的疲憊仿佛順著汗毛孔散了出去。
我抬頭看天，這才發現水庫的傍晚竟然這么好看。太陽已經落到了西邊的山頭，把半邊天染成了橘紅色。紅霞倒映在寬闊的水面上，隨著微風泛起細碎的、波光粼粼的金鱗。遠處有幾只白鷺貼著水面低飛，幾聲清脆的鳥鳴在空曠的山谷里回蕩。微風吹過，帶來水草和泥土的清香。
那一刻，我突然覺得，這地方似乎也沒有那么糟。
隨著時間推移，我逐漸摸清了水庫的脾氣，也開始懂得欣賞這里的美。
秋天是水庫最舒坦的季節。山上的樹葉黃的黃、紅的紅，倒映在深綠色的水里，像一幅濃墨重彩的油畫。水位下降后，大片的河灘裸露出來，成了天然的寶庫。老趙教我挖野薺菜，采野蘑菇。我們把采來的野山菌曬干，燉在土雞湯里，那股鮮味兒，是城里飯店多少錢都買不到的。
工作雖然枯燥，但一旦有了規律，就變成了一種從容。每天早中晚三次記錄水位，檢查閘門機電設備，清理攔污柵上的雜草。剩下的時間，完全屬于自己。我從家里搬來了一箱子書，有武俠小說，也有以前沒讀進去的名著。
天氣好的時候，我就搬個馬扎坐在壩頂上，吹著風看書。看累了，就抬頭看看云。那里的云走得慢，水面靜得像一面鏡子。沒有父母的嘮叨，沒有村里同齡人攀比的壓力，沒有考學失敗的陰霾。那片寬闊的水域，用它獨有的安靜，一點點撫平了我心里的焦躁。
老趙是個話不多的人，但他用行動教導我什么是責任。
1996年的夏天，縣里遭遇了罕見的大暴雨。雨下得像天上漏了個窟窿，三天三夜沒停。水庫的水位眼看著逼近了警戒線。那是我第一次看到老趙臉上出現緊張的神情。
“小林，穿上雨衣，拿上強光手電，跟我上壩！”凌晨兩點，老趙一把將我從床上拽起來。
風雨交加，手電筒的光柱在密集的雨簾中只能照出十幾米遠。我們深一腳淺一腳地走在泥濘的壩頂上。老趙走在前面，身子弓著，仔細地用手電掃過每一寸背水坡，尋找是否有滲漏的跡象。
走到主溢洪道時，水流巨大的轟鳴聲震耳欲聾，白花花的浪頭翻滾著往下砸，感覺腳下的土地都在顫抖。
“二號閘門有雜物卡住了，得清理！”老趙扯著嗓子沖我喊，聲音很快被風雨撕碎。
我順著燈光看去，一截粗大的枯樹干卡在閘門縫隙里，導致閘門無法完全降下，水流正在異常沖擊閘墩。如果不及時清理，可能會影響整個閘門的結構安全。
老趙二話沒說，把繩子往腰上一系，把另一頭塞進我手里：“你抓死繩子，我去挑開它！”
“趙叔，太危險了！”我大喊。
但他已經順著濕滑的水泥臺階爬了下去。狂風中，他那個瘦小的身影在洶涌的洪水面前顯得不堪一擊。我死死踩在臺階頂端，把繩子在手腕上繞了兩圈，雙手勒得生疼，心臟提到了嗓子眼。
