河南
南山公墓的守墓人陳師傅一直記得十年前的那個(gè)下午。那天的風(fēng)很大，吹得墓園道兩旁的柏樹嘩嘩作響。
一輛黑色的殯葬車緩緩駛?cè)雸@區(qū)，后面跟著幾個(gè)戴著黑紗的家屬。這在公墓是最尋常不過(guò)的場(chǎng)景，陳師傅拿著掃帚站在路邊，習(xí)慣性地低下頭以示尊重。
就在這時(shí)，他看到了一只狗。
那是一只很普通的中華田園犬，黃色的皮毛有些雜亂，體型不大，瘦骨嶙峋的。它沒有叫，也沒有亂跑，只是低著頭，緊緊地跟在捧著骨灰盒的家屬身后。它的爪子在水泥路面上踩出細(xì)碎的聲響，尾巴無(wú)力地垂在后腿之間。
下葬的過(guò)程很短，家屬們燒了些紙錢，鞠了幾個(gè)躬，便匆匆離開了。陳師傅像往常一樣，拿著鐵鍬去清理墓碑前的雜物。當(dāng)他走到那座新墳前時(shí)，發(fā)現(xiàn)那只黃狗還趴在墓碑前。
“去去，哪來(lái)的野狗，這里不能待?！标悗煾祿]了揮手里的掃帚。公墓有規(guī)定，為了保持肅穆，也為了防止驚擾來(lái)掃墓的客人，園區(qū)里是絕對(duì)不允許流浪動(dòng)物逗留的。
黃狗抬起頭看了陳師傅一眼。它的眼睛很濕潤(rùn)，眼角還有兩道深褐色的淚痕。它沒有躲閃，也沒有沖陳師傅吠叫，只是往墓碑的方向縮了縮身子，下巴緊緊貼著冰冷的石板。
陳師傅嘆了口氣，心想大概是跟著家屬混進(jìn)來(lái)的，等天黑肚子餓了，自己也就下山了。
然而第二天清晨，當(dāng)陳師傅拿著手電筒巡山時(shí)，手電筒的光束掃過(guò)那片半山腰的墓區(qū)，反光中亮起兩只綠瑩瑩的眼睛，那只黃狗還在那里。
初春的夜里氣溫接近零度，它的身上結(jié)了一層薄薄的白霜，凍得瑟瑟發(fā)抖，但它的位置和昨天下午相比，連一寸都沒有挪動(dòng)過(guò)。
陳師傅走上前，看了看墓碑上的名字，李建國(guó)，享年六十八歲。他又看了看狗，狗也看著他。
“你不冷嗎？你主人已經(jīng)不在里面了?！标悗煾掂哉Z(yǔ)。他知道狗聽不懂，但他還是轉(zhuǎn)身回了值班室，拿了一個(gè)吃剩的白面饅頭，掰碎了放在墓碑旁。黃狗嗅了嗅，沒有吃，只是把頭又埋進(jìn)了爪子里。
接下來(lái)的幾天，事情變得棘手起來(lái)。公墓的主管發(fā)現(xiàn)了這只狗，勒令陳師傅必須把它趕走?！叭f(wàn)一咬到掃墓的客人怎么辦？我們負(fù)不起這個(gè)責(zé)任。”
陳師傅只能硬著頭皮去趕。他拿棍子嚇唬它，拿石頭砸在它身邊的空地上。黃狗被逼急了，就站起身，慢吞吞地退到十幾米外的灌木叢里，用那種安靜又哀傷的眼神注視著陳師傅。只要陳師傅一走，它又會(huì)立刻回到墓碑前趴下。
后來(lái)主管親自開著園區(qū)的小貨車過(guò)來(lái)，和陳師傅一起用網(wǎng)兜把黃狗抓起來(lái)了。黃狗拼命掙扎，嘴里發(fā)出嗚嗚的哀鳴，但它始終沒有張嘴咬人。他們把狗裝進(jìn)籠子，拉到了離公墓十五公里外的一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)附近放生。那里有吃的，也有其他的流浪狗，主管覺得這對(duì)它來(lái)說(shuō)是個(gè)好去處。
那天晚上，陳師傅睡得很踏實(shí)，心里一塊石頭落了地。
可是，當(dāng)?shù)谌煸缟详悗煾低崎_值班室的門時(shí)，他愣住了。那只黃狗就趴在值班室的門外，渾身是泥，四只爪子的肉墊磨破了，滲著血絲，原本黃色的皮毛上沾滿了蒼耳和灰塵。
