云南
周可馨跪在地上，雙手捧著茶盞，膝蓋磕在地磚上發出細微的聲響。
滿屋子丫鬟婆子的目光，全落在我身上。
我端坐在主位上，一只手搭在扶手上，另一只手慢慢轉著手腕上的玉鐲。
“姐姐……”周可馨眼眶泛紅，聲音輕得像風。
傅冠宇騰地站起來，臉上青筋暴起：“沈梓晴，你聾了？”
我沒看他。
我看著他身后的門簾。
門簾掀開了。
公公傅銀山跌跌撞撞闖進來，手里舉著一道明黃卷軸，臉上沒有一絲血色。
“圣……圣旨到！宜寧即刻和離，所有嫁妝分文不少帶走！”
滿屋寂靜。
我沒跪。
我站了起來。
01
那一天我記得很清楚。
三月初八，晴。
大紅的喜字貼滿了傅府上下。鞭炮聲一陣接一陣，吵得人耳朵疼。
我坐在婚房里，蓋著紅蓋頭，聽著外頭觥籌交錯的聲響。
門推開了。
腳步聲走近，一雙靴子停在我面前。
“委屈你了。”
這是傅冠宇掀開蓋頭后，對我說的第一句話。
我當時信以為真。
我想，他懂我的苦。
沈家敗了。父親生前被人栽贓，丟了官職，一病不起。母親變賣家產四處打點，最后還是沒保住。父親走的那年，母親也跟著去了。
家中只剩下我和年邁的外公。
外公彭德康是三朝元老，年輕時在軍中立過功，如今退居在家，整日擺弄花草。
他不肯低頭求人，也不許我低頭。
但我知道，沈家欠了債，不嫁人，還不上。
傅家提親那天，外公摔了茶碗：“哼，傅家那小子，也配？”
我跪在他面前，說：“外公，我嫁。”
外公沒說話。
他背對著我站了很久，最后只說了一句：“受了委屈，記得回家。”
我擦了眼淚，點了頭。
可嫁進傅府后，我才知道，“委屈”兩個字，遠不止我想的那樣。
新婚第三天，婆婆魏婭就帶著周可馨來了我屋里。
“這是冠宇的表妹，家里出了些事，借住幾日。”
婆婆說這話時，周可馨就站在她身后，低著頭，嘴角掛著淺淺的笑。
我點頭應了。
我以為真是借住。
可當晚，管家就來說，周可馨的屋子被安排在了東跨院，離傅冠宇的書房只隔一道墻。
我沒多想。
春蘭卻不放心。她是我的陪嫁丫鬟，從小跟著我長大，性子直，看誰都不順眼。
“少奶奶，我就不明白了，表小姐怎么就住在少爺隔壁？”
“別瞎說。”我攔住她，“來者是客。”
春蘭撇了撇嘴，沒再吭聲。
可接下來幾天，周可馨日日來我院里請安，一口一個“姐姐”，叫得比蜜還甜。
她從不空手來，每次都帶些點心、繡樣，說是孝敬我。
婆婆見了，逢人就夸：“可馨這孩子，懂事。”
傅冠宇也越來越常在飯桌上提起她。
“可馨說她喜歡梅花，改天在院子里種幾棵。”
“可馨繡的那幅牡丹圖，比外面鋪子的還好看。”
“可馨……”
有一回，我無意中走到東跨院，聽見里頭傳來笑聲。
傅冠宇的聲音，周可馨的聲音，還有婆婆的笑聲。
我站在院墻外頭，看著那扇半開的窗。
春蘭拉了拉我的袖子：“少奶奶，咱們走吧。”
我沒動。
我聽見周可馨說：“表哥，你嘗嘗這個，我熬了一個下午呢。”
傅冠宇說：“還是你懂得疼人。”
我的心，像被人揪了一下。
但我沒哭。
我轉身回了屋，坐到銅鏡前，看著鏡子里自己那張臉。
春蘭站在我身后，欲言又止。
“少奶奶，您……”
“沒事。”我說，“收拾收拾，該去給婆婆請安了。”
那晚，傅冠宇來我屋里。
他坐在桌邊，翻著賬冊，頭也不抬。
我替他倒了杯茶。他接過去，喝了一口，忽然說：“梓晴，過幾日我要去趟南邊，收幾筆賬。”
“嗯。”我應了一聲。
“可馨也去。”
我手里的茶壺頓住了。
“她想去那邊看看親戚。”他說，“正好一路。”
我放下茶壺，看著他：“她一個未出閣的姑娘，跟你出去，怕是不合適。”
傅冠宇抬起頭，眼神有些不耐煩：“她是我表妹，有什么不合適的？”
“外人會說閑話。”
“誰敢說閑話？”他合上賬冊，站起身，“你在這府里，沒人敢亂嚼舌根。”
說完，他甩袖走了。
門吱呀一聲關上。
外頭的風透進來，吹得桌上的燈苗晃了晃。
春蘭進來，看著我站在桌邊發呆，小心翼翼地問：“少奶奶，您真讓她去？”
我沒回答。
我走到窗邊，推開窗，看著外頭的月色。
三月的風，還帶著涼意。
我緊了緊衣裳，輕聲說：“去，讓她去。”
有些事，攔不住，就不攔了。
但我得知道她是去做什么。
02
傅冠宇走了半個月。
這半個月里，我頭一次嘗到了什么叫“當家主母的滋味”。
婆婆魏婭把中饋的鑰匙交到我手上，說要鍛煉鍛煉我。
我以為是信任。
可沒過幾天我就明白了，這把鑰匙是燙手山芋。
每天天不亮，管家就來報賬。
“少奶奶，糧行的貨銀該結了。”
“少奶奶，東街鋪子的房租該收了。”
“少奶奶，夫人說要添置幾件新家具，這筆錢從公中出。”
我坐在賬房里，看著那些賬冊，一個頭兩個大。
春蘭幫我理賬，翻了兩天，發現賬目對不上。
“少奶奶，”她壓低聲音，“糧行的貨銀三個月前就結了，這賬本上記的是兩筆。”
“什么？”
“有人重復報了賬。”
我翻出之前的賬冊，一頁頁核。
竟有七八筆賬目有出入。
我讓春蘭別聲張，悄悄去查。
春蘭查了三天，回來時臉色白得像紙。
“少奶奶，那些賬，是表小姐經手的。”
“她？”
“她之前幫著夫人理賬，那些單子上簽的是她的名字。”春蘭把一疊單子攤在我面前，“可我問了糧行的人，他們說那筆貨銀確實結了三次，后來表小姐說是賬房記錯了，把錢退回來了。但賬冊上根本沒寫退款。”
我拿起單子，一張張看。
白紙黑字，簽著周可馨的名字。
“那些退回來的錢呢？”
春蘭搖頭：“沒人知道。”
我放下單子，靠在椅背上。
窗外的陽光照進來，落在那疊紙上，明晃晃的刺眼。
“少奶奶，要不要告訴夫人？”
“說了有什么用？”我苦笑，“她一句‘我不懂賬’，就能把自己摘干凈。”
“那怎么辦？”
“先記著。”我把單子收起來，鎖進匣子里，“總有水落石出的一天。”
春蘭急了：“您就這么忍著？”
“不忍著，還能怎樣？”我看著窗外那棵老槐樹，“現在鬧翻了，婆婆只會說我不懂事。到時候，這把鑰匙恐怕就真交出去了。”
春蘭氣得跺腳，但沒再吭聲。
日子一天天過。
我學著管賬，學著管家，學著跟那些老油條的管事打交道。
每天都累得腰酸背痛。
婆婆倒是越來越滿意，逢人就說：“我家這媳婦，能干是能干，就是太老實了。”
我聽了，只是笑笑。
老實？
也許吧。
但我更知道，有些事，得等到合適的時機，才能說。
又過了十天，傅冠宇回來了。
他回來那天，周可馨也跟著回來了。
她帶了好些東西，說是從南邊帶的土特產，分給了府里的丫鬟婆子。
婆婆笑得合不攏嘴：“可馨這孩子，知道疼人。”
傅冠宇也笑，看著她，眼神溫柔。
那眼神，我從未見過。
春蘭站在我身后，攥著拳頭。
我拍拍她的手，輕聲說：“去給我倒杯茶。”
春蘭咬著牙去了。
晚上，傅冠宇照例來我屋里。
他坐在椅子上，脫下靴子，倒了一只鞋里的沙子。
“南邊路不好走。”他說。
“辛苦你了。”我替他倒了盆熱水，讓他泡腳。
他腳伸進盆里，閉著眼，忽然說：“梓晴，我問你個事。”
“嗯。”
“你覺得可馨這人怎么樣？”
我手里的動作頓了頓，繼續往盆里兌熱水：“挺好的，懂事，會照顧人。”
“是吧？”他笑了，“我也這么覺得。”
他睜開眼，看著我：“她跟我商量了個事，我想聽聽你的意思。”
我沒接話。
他自顧自地說：“她想留在府里，不走了。”
“她說她家里也沒什么人了，跟著我……”他頓了頓，“跟著我，也算有個依靠。”
我蹲在盆邊，看著水面上的漣漪。
“你什么意思？”我問。
“我想抬她做個姨娘。”他說，“這事，我跟母親也提了，母親說……”
“母親答應了是吧？”我打斷他。
他愣了一下，點點頭。
我站起身，走到窗邊，背對著他。
“冠宇，你要納妾，我攔不住你。”
“你……”他似乎沒想到我這么平靜，“你答應了？”
我轉過身，看著他的眼睛。
“我答應。”我說，“但我有個條件。”
“你說。”
“她的嫁妝，從傅家公中出。”
他皺了皺眉：“公中出？”
“她是傅家的表小姐，傅家出這筆錢，也說得過去。”
傅冠宇想了想，點了頭：“好，就依你。”
說完，他擦了腳，起身去了東跨院。
門關上的那一刻，春蘭端著茶進來。
“少奶奶，少爺怎么走了？”
“去看他表妹了。”
“您……”春蘭急了，“您就不攔著？”
“攔什么？”我端起她手里的茶，喝了一口，“他心都不在這了，攔他有什么用？”
“可是……”
“春蘭，”我放下茶盞，“你去幫我查件事。”
“什么事？”
“查查周可馨在南邊那些日子，都見了什么人。”
春蘭愣了愣，隨即點頭：“明白。”
那晚，我坐在窗前，翻著賬冊，一直翻到深夜。
窗外月光明亮。
照在那只鎖了單子的匣子上。
03
春蘭辦事利索。
半個月后，她捧著一封信回來，臉上帶著得意的笑。
“少奶奶，查到了。”
我接過信，拆開。
信是周可馨寫的。字跡娟秀，規規整整，落款處寫著“可馨敬上”。
收信人叫“林裕生”，是南邊縣學里一個落魄書生。
信里的內容，看得我手抖。
周可馨在信里寫得很直白——
“裕生哥哥，我已說服表哥，待我住進傅府，定會想法子周濟你。你且安心讀書，等我消息。另，表哥打算在我身上花些銀子，我約莫能攢下七八百兩，夠你還債了。”
七八百兩。
我慢慢合上信紙，手指微微顫抖。
“南邊的人說，那個林裕生是周可馨訂過親的，后來林家敗了，婚事才黃了。”春蘭壓低聲音，“可兩人一直有往來。”
我把信鎖進匣子里，跟之前那幾張單子放在一處。
“少奶奶，要不要把這信拿給少爺看？”
“不急。”我說。
“還不急？”春蘭急了，“她都這樣了，您還……”
“春蘭，”我看著她，“你信不信，就算我把這信拿到傅冠宇面前，他也不會信我。”
春蘭張了張嘴，沒出聲。
我站起來，走到院子里，看著那棵老槐樹。
春蘭跟在身后，不死心：“那咱們就這么等著？”
“等。”我說，“等她做什么。”
隔了一日，周可馨來我屋里請安。
比平時早了一個時辰。
她進門就跪，規規矩矩給我磕了個頭。
“姐姐，妹妹給姐姐請安了。”
我坐在椅子上，手里的針線活頓了頓：“起來吧。”
她站起來，走到我身邊，看著我手里的繡樣：“姐姐繡得真好，這牡丹，栩栩如生。”
“你也會繡，比我強。”我說。
“姐姐謬贊了。”她笑著，從丫鬟手里接過一個錦盒，“姐姐，這是我從南邊帶回來的首飾，不值什么錢，孝敬姐姐的。”
我接過錦盒，打開。
里頭是一支銀簪子。
做工倒是精細。
“妹妹有心了。”我把錦盒遞給春蘭，“春蘭，收起來。”
春蘭收了盒子，臉色不太好看。
周可馨又坐了一會兒，東拉西扯說些家常。
她走后，春蘭把那支銀簪子拿出來，左看右看。
“少奶奶，這簪子……”
“怎么了？”
“我瞧著，像是少爺從南邊買的。”春蘭說，“我前幾天在東跨院看見少爺給表小姐的，就是這支。”
我的手停頓了一下，繼續繡花：“那又如何？”
“她轉手送給您，這也太……”
“春蘭，”我抬頭看她，“你覺得，她是真傻，還是裝傻？”
春蘭愣了愣。
“她送我這簪子，是讓我知道，傅冠宇心里裝的是她。”
春蘭氣得眼眶紅了：“少奶奶，您就……”
“春蘭，”我放下繡樣，拉住她的手，“這三年，我就是為這事等著。”
“等什么？”
“等她露出馬腳。”
我把針線收拾好，站起身：“她不笨，我也不傻。就看誰的底牌，先亮出來。”
晚上，傅冠宇回來蹭飯。
他坐在我屋里，吃著我親手做的菜，一臉滿足。
“梓晴，你這手藝，比府里的廚子強多了。”
“喜歡就多吃些。”我給他夾了一筷子菜。
他忽然放下筷子：“梓晴，有件事，我想跟你商量。”
“你直說。”
“納妾的事，我想盡快辦了。”他說，“母親說下月初六就是好日子，你看……”
我沒接話，慢吞吞地給他盛了一碗湯：“下月初六，還有二十天，來得及準備嗎？”
“來得及。”他接過碗，“可馨那邊，我已經跟她說了，她也愿意。”
“那就辦吧。”
他看著我，似乎有些意外：“你真沒意見？”
“我沒意見。”我說，“傅家添丁，是喜事。”
他高興了，端起碗來喝湯。
我看著他，笑了笑。
二十天。
夠了。
04
日子過得飛快。
納妾的事，一樁樁敲定。婆婆張羅得比誰都起勁，親自挑料子、打家具。
我坐在賬房里，看著賬冊上一筆筆支出，眼皮都不抬。
春蘭端了碗銀耳羹進來：“少奶奶，您最近瘦了不少。”
“忙啊。”我用勺子攪著碗里的羹湯，“府里上下都忙，我不也跟著轉么。”
“那您也要顧著身子。”春蘭壓低聲音，“我聽說，表小姐這幾天一直往外頭遞信。”
“找誰？”
“不知道。”春蘭搖頭，“信是讓一個婆子帶出去的，我沒攔。”
“攔什么。”我說，“讓她送。”
春蘭不解：“您不是說……”
“我說等她露出馬腳。”我放下勺子，“她現在，不是正在露嗎。”
春蘭愣了愣，點頭：“明白了。”
隔天下午，周可馨又來了。
帶了一籃子點心，說是親手做的。
“姐姐嘗嘗。”
我捏起一塊，咬了一口，點點頭：“不錯，甜而不膩。”
“姐姐若是喜歡，我日日給姐姐做。”周可馨說，眼睛彎彎的，真像個天真爛漫的小姑娘。
“妹妹有心了。”我問，“新房那邊布置得怎么樣了？”
“已經差不多了。”她低頭，“母親說要再添個梳妝臺。”
“那就添，別省著。”
“謝謝姐姐。”她說，“要不是姐姐大度，妹妹也不會有今天。”
她說這話時，眼神里帶著一絲得意。
我看在眼里，沒點破。
這些天，她越來越得意，自以為能把我徹底踩在腳下。
送走了她，春蘭從外頭回來，臉色有些難看。
“少奶奶，查到信送到哪兒去了。”
“哪？”
“南邊一個叫林家巷的地方。”春蘭說，“那地方住的，大多是落魄書生。”
“果然是送給他那個舊情人了。”我苦笑，“那她倒是個情深義重的人。”
“少奶奶，您就這么便宜她？”
“便宜？”我放下茶杯，“我什么時候說要便宜她了？”
我站起身，走到柜子邊，拿出那只鎖著信和單子的匣子。
“春蘭，你幫我準備一份回禮。”
“茶。”我說，“下月初六那天，新姨娘敬茶，我要送她一份大禮。”
春蘭看著我，眼睛亮了。
納妾的前一天晚上，傅冠宇出乎意料地來了我屋里。
他喝了不少酒，坐在桌邊，眼神有些迷糊。
“梓晴，”他抓住我的手，“我是真沒想到，你會這么痛快。”
“你對我好，我自然會替你著想。”我說。
“不是。”他搖搖頭，“我是說，你從來就不是這種人。”
“什么人？”
“不爭不搶，什么事都忍著。”他說，“可馨說，你太老實了。”
我聽了，沒有反駁。
他醉了，以為我聽不出話里的刺。
我抽回手，給他倒了杯醒酒茶：“喝了這杯，早點去歇著。”
他接過杯，仰頭喝了。
放下杯子時，他忽然冒出一句：“梓晴，你恨我嗎？”
我抬頭看他，他沒在看我，是在自言自語。
“有什么可恨的。”我說，“日子還要過。”
他沒說話，站起來，踉蹌著出了門。
春蘭看著他走遠的背影，嘆了口氣：“少奶奶，少爺這是愧疚了？”
“愧疚？”我冷笑，“他要是真愧疚，就不會把她納進門。”
我關上窗，坐回椅子上，拿出那只匣子。
匣子里，躺著那封信和那疊單子。
我摸了摸匣子，輕聲說：“明天，就看你的了。”
05
下月初六，晴。
傅府上下張燈結彩，紅綢子掛得到處都是。
我端坐在正廳的主位上，穿著一身暗紅色的衣裙。
婆婆魏婭坐在我旁邊，滿臉喜色，絲毫沒留意我心里的算盤。
“今日是冠宇納可馨做姨娘的喜日子。”婆婆開口，“按規矩，新姨娘進門，要敬茶。”
我點頭，目光落在院子里。
傅冠宇穿著一身新衣裳，站在院子里迎接賓客。
周可馨跟在他身后，穿著一套水紅色的嫁衣，頭上簪了幾朵絨花。
她們低頭走進來。
周可馨走到我面前，手里的茶盞端得穩穩當當。
“姐姐，請喝茶。”
她跪下，膝蓋磕在地上，發出一聲輕響。
我坐在椅子上，紋絲不動。
她等了片刻，抬頭看著我：“姐姐？”
我低頭看她，不說話。
滿屋子的目光，全落在我身上。
婆婆皺眉：“梓晴，怎么不接茶？”
我沒理她。
周可馨跪在地上，端著茶盞，臉色漸漸發白。
“姐姐，請喝茶。”她又說了一遍。
我還是沒動。
傅冠宇走上來，臉色難看：“沈梓晴，你這是干什么？”
“沒什么。”我說，“就是想問問新姨娘，這杯茶，她配不配敬。”
“你胡說八道什么？”
“胡說八道？”我微微抬高聲音，“那你問問她，南邊縣學里那個叫林裕生的，是誰？”
周可馨的臉一瞬間沒了血色。
傅冠宇愣住了：“林裕生？”
“對，林裕生。”我從袖中抽出那封信，丟在他面前，“你問問她，這封信是不是她寫的？”
傅冠宇伸手撿起那封信，打開，看了幾眼，臉色變了。
“可馨，這是什么？”
周可馨慌忙放下茶盞，想去搶那封信：“表哥，你聽我說……”
“你讓我聽你說什么？”傅冠宇甩開她的手，“你說你跟林家早斷了關系，這是怎么回事？”
周可馨撲通跪倒，流淚滿面：“表哥，我錯了，是我一時糊涂……”
“糊涂？”傅冠宇的聲音壓得極低，“你跟那個林裕生，到底是怎么回事？”
我坐在椅子上，看著這一出戲。
“夠了！”
婆婆魏婭站起來，指著我說：“沈梓晴，你這是在干什么？今天是冠宇的大喜日子，你非要鬧得大家難堪嗎？”
“難堪？”我笑了，“母親，您覺得難堪嗎？我倒覺得，真正難堪的事還沒說呢。”
我從袖中又抽出幾張單子，一張張舉在手里。
“這是表小姐之前理賬時，私吞的公中銀兩，前前后后一百多兩。婆婆您不妨看看，到底誰在讓這個家難堪？”
單子一張張落到地上，像雪花一樣散開。
魏婭的臉色青白交替。
傅冠宇臉上的表情一點點從憤怒變成了茫然。
周可馨跪在地上，一句話也說不出來。
正廳里一下子亂了。
丫鬟婆子竊竊私語，賓客們交頭接耳。
我緩緩站起身，低頭看著跪成一團的周可馨。
“這杯茶，我不喝。”
我轉身要走。
傅冠宇攔住我：“梓晴，你……”
“你讓開。”我說。
“梓晴，這事……”
“我讓你讓開。”
我看著他，眼神平靜。
他愣了愣，往旁邊退了一步。
就在這時，門外傳來一陣急促的腳步聲。
大門被猛地推開。
公公傅銀山跌跌撞撞闖進來，手里抓著那道明黃卷軸，聲音都在抖。
滿廳死寂。
我沒跪下。
我看著那卷圣旨，心里忽然涌上一種說不出的輕松。
這一天，我等了三年。
