諸神的黃昏 來(lái)自維也納的決裂 弗洛伊德與阿德勒在1911。

1

1911年1月4日，維也納，一間冬天的會(huì)議室。

出席的一共是23個(gè)人，加上兩位嘉賓。

會(huì)議紀(jì)要把他們的名字一一記錄在案。這份名單值得停下來(lái)細(xì)看——因?yàn)檫@些人不是歷史的背景板。他們每一個(gè)都是真實(shí)的人，有來(lái)路，有立場(chǎng)，有各自的重量。

西格蒙德·弗洛伊德坐在那里。他是這個(gè)學(xué)會(huì)的精神領(lǐng)袖，但這一天他沒(méi)有擔(dān)任主席——主席是阿爾弗雷德·阿德勒。保羅·費(fèi)登坐在那里，他后來(lái)成為學(xué)會(huì)的核心人物，并在數(shù)十年后親手編輯了這份會(huì)議紀(jì)要。奧托·蘭克坐在那里——學(xué)會(huì)的秘書，一個(gè)從工人家庭出身、靠自學(xué)擠進(jìn)這個(gè)圈子的年輕人。維克多·陶斯克坐在那里，這個(gè)房間里智識(shí)上最鋒利的人之一，一個(gè)悲劇性的人物，最終在1919年自殺身亡。威廉·斯泰克爾坐在那里，學(xué)會(huì)副主席，立場(chǎng)從來(lái)不穩(wěn)定，而這一天他會(huì)做出讓所有人意外的選擇。

然后是另外一些人。他們?cè)诰穹治龅恼y(tǒng)史書里幾乎沒(méi)有名字，但他們也在這個(gè)房間里。

大衛(wèi)·約瑟夫·巴赫坐在那里——不是醫(yī)生，是《工人日?qǐng)?bào)》的藝術(shù)編輯，維也納工人運(yùn)動(dòng)的文化活動(dòng)家。他出現(xiàn)在這間會(huì)議室，本身就說(shuō)明了阿德勒的理論朝向哪個(gè)方向。瑪格麗特·希爾弗丁坐在那里，這個(gè)學(xué)會(huì)里極少數(shù)的女性成員之一，也是奧地利最早獲得行醫(yī)資格的女性之一——她不是任何人的附屬，她是以自己的名義坐在那里的。恩斯特·奧本海姆坐在那里，語(yǔ)言學(xué)家和民俗學(xué)家，研究夢(mèng)與神話的關(guān)系——他的存在提醒我們，早期精神分析的邊界，遠(yuǎn)比后來(lái)人們想象的更加寬闊。卡爾·富特米勒坐在那里，教育改革家，相信改變課堂可以改變?nèi)恕＜s瑟夫·弗里德永坐在那里，兒科醫(yī)生，每天面對(duì)的是孩子的身體和家庭的貧困。保羅·克倫佩勒坐在那里，后來(lái)成為著名的病理學(xué)家，但在精神分析的歷史敘述里幾乎徹底消失。格呂納兄弟——弗朗茨和古斯塔夫——坐在那里，兩個(gè)維也納的開業(yè)醫(yī)生，兄弟二人同時(shí)出現(xiàn)在同一個(gè)房間，同時(shí)面臨同一個(gè)選擇。

還有兩位嘉賓。波爾·比耶爾，從斯德哥爾摩專程趕來(lái)，弗洛伊德在瑞典的第一個(gè)追隨者——會(huì)議紀(jì)要在他名字旁邊加了一句括注，帶著歷史特有的黑色幽默："此后他與弗洛伊德分道揚(yáng)鑣。"雨果·弗里德曼，從法蘭克福來(lái)的訪客，在歷史上留下的只有這一個(gè)名字。

23個(gè)人加上兩位嘉賓，坐在同一間屋子里，呼吸著同一個(gè)冬天的空氣。

然后，阿德勒站了起來(lái)。

他開口的第一句話，是向弗洛伊德致敬。他說(shuō)，他今天要討論的所有問(wèn)題，其基礎(chǔ)都是弗洛伊德的工作鋪就的——沒(méi)有弗洛伊德，這些問(wèn)題甚至無(wú)法被提出來(lái)。

這個(gè)姿態(tài)是真誠(chéng)的，也是戰(zhàn)略性的。它在提醒所有人：阿德勒不是一個(gè)外來(lái)的闖入者，他是這個(gè)知識(shí)傳統(tǒng)內(nèi)部生長(zhǎng)出來(lái)的人。他批評(píng)弗洛伊德，用的是弗洛伊德教給他的工具。

然后他開始動(dòng)刀。

他說(shuō)，他計(jì)劃分八個(gè)部分展開論述。第一部分，今天講：性在神經(jīng)癥中的角色。他的核心命題是——神經(jīng)癥患者表現(xiàn)出來(lái)的那些性沖動(dòng)，不是真實(shí)的性沖動(dòng)。它們是被制造出來(lái)的，是被"男性抗議"這種更根本的心理動(dòng)力人為放大或人為壓縮的產(chǎn)物。

用他自己在會(huì)上說(shuō)的話：

"神經(jīng)癥患者表現(xiàn)給我們看的一切力比多，都不是真實(shí)的。戀母情結(jié)，根本不是神經(jīng)癥的核心情結(jié)；它的唯一作用，是滋養(yǎng)患者對(duì)自身力比多強(qiáng)度和犯罪傾向的夸大信念，從而使他能夠回避任何其他真實(shí)的性關(guān)系。"

這句話在這個(gè)房間里的重量，需要一點(diǎn)背景才能感受到。

弗洛伊德用二十年時(shí)間，建立了一套以力比多為核心驅(qū)動(dòng)力的理論體系。戀母情結(jié)是這套體系的拱頂石。而阿德勒站在這個(gè)房間里，當(dāng)著弗洛伊德的面，說(shuō)：那塊拱頂石是假的。它不是神經(jīng)癥的原因，它是神經(jīng)癥用來(lái)掩護(hù)自己的道具。

弗洛伊德這一天一句話沒(méi)說(shuō)。

他坐在那里，看著費(fèi)登、雷特勒、希施曼、陶斯克一個(gè)接一個(gè)站起來(lái)，從不同角度攻擊阿德勒的論點(diǎn)。他沒(méi)有參與，他在觀察。

費(fèi)登是第一個(gè)發(fā)言的。他試圖尋找調(diào)和的可能，但最終說(shuō)出了這句話：阿德勒的觀點(diǎn)"代表著一種真實(shí)的危險(xiǎn)"，他做的是"退步的工作"，把自己"與弗洛伊德教義的反對(duì)者對(duì)齊了"。

希施曼的攻擊更為直接。他說(shuō)阿德勒的案例分析是合理化，不是分析；他的案例大多是單一癥狀的，不足以支撐宏大結(jié)論；"夢(mèng)里被過(guò)度解讀的東西太多了"。

陶斯克從哲學(xué)層面發(fā)起進(jìn)攻。他質(zhì)疑阿德勒的"攻擊性驅(qū)力"在邏輯上無(wú)法自洽——一個(gè)沒(méi)有載體的攻擊性驅(qū)力，一個(gè)不服務(wù)于任何生物目的的本能，根本就不是一個(gè)本能，只是一個(gè)沒(méi)有內(nèi)容的名詞。

阿德勒一一作答，不退讓，不妥協(xié)。

斯泰克爾是這一天立場(chǎng)最讓人意外的人。他站出來(lái)，公開說(shuō)弗洛伊德的批評(píng)"沒(méi)有道理"，承認(rèn)阿德勒的攻擊性驅(qū)力概念"有價(jià)值"。他在所有人面前，選擇了一個(gè)中間立場(chǎng)——而這個(gè)選擇，在某種意義上是這間會(huì)議室里最誠(chéng)實(shí)的姿態(tài)，也是代價(jià)最大的姿態(tài)。斯泰克爾后來(lái)也與弗洛伊德決裂。

會(huì)議在爭(zhēng)論中結(jié)束。沒(méi)有結(jié)論，沒(méi)有投票，沒(méi)有任何正式的決定。

但所有人都知道，這個(gè)房間里有什么東西已經(jīng)斷裂了。

2

斷裂的究竟是什么？

要理解這一點(diǎn)，必須退后一步，看這兩個(gè)人從哪里來(lái)。

弗洛伊德的診室在維也納第九區(qū)，貝格巷19號(hào)。來(lái)找他的病人，大多數(shù)有這樣的輪廓：受過(guò)教育，衣食不愁，住在體面的公寓里。他們的痛苦不來(lái)自饑餓，不來(lái)自勞累，不來(lái)自身體的損耗，而來(lái)自某種說(shuō)不清道不明的壓抑——來(lái)自維多利亞時(shí)代的家庭倫理在內(nèi)心深處留下的褶皺。一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的女人，在夢(mèng)里反復(fù)出現(xiàn)某種她羞于承認(rèn)的意象。一個(gè)體面的男人，被一種他自己無(wú)法解釋的焦慮折磨了十年。

這是弗洛伊德的臨床現(xiàn)實(shí)。他的理論，從這個(gè)現(xiàn)實(shí)里生長(zhǎng)出來(lái)。

阿德勒的世界在另一個(gè)地方。

他在維也納第二區(qū)，利奧波德城開業(yè)行醫(yī)。利奧波德城是移民聚居區(qū)，是工人的維也納，是那些從加利西亞、摩拉維亞、波希米亞涌入這座城市的窮人們落腳的地方。阿德勒的病人不會(huì)躺在舒適的沙發(fā)上講述童年夢(mèng)境。他們來(lái)找他，是因?yàn)楸绸劻耍劬牧耍纬隽藛?wèn)題。

1898年，阿德勒寫了一份幾乎被所有人遺忘的小冊(cè)子：《裁縫行業(yè)的健康手冊(cè)》。這份手冊(cè)告訴你阿德勒在職業(yè)生涯最早期關(guān)心的是什么：裁縫工人的脊柱在長(zhǎng)年彎腰縫紉之后會(huì)發(fā)生什么變化，布料粉塵對(duì)肺部的損傷機(jī)制是什么，營(yíng)養(yǎng)不良如何削弱一個(gè)人抵抗疾病的能力。

這是一個(gè)社會(huì)醫(yī)學(xué)意義上的阿德勒。他從一開始就用這種眼光看世界：人的痛苦，有相當(dāng)一部分來(lái)自他所處的位置，而不僅僅來(lái)自他內(nèi)心深處的某個(gè)黑暗角落。

用社會(huì)心理學(xué)的視角來(lái)理解：弗洛伊德和阿德勒的理論差異，在很大程度上折射了他們各自診室里不同的臨床現(xiàn)實(shí)。這不是說(shuō)哪一方是錯(cuò)的，而是說(shuō)，他們的顯微鏡下放置的是不同的切片。

需要立刻補(bǔ)充的是：這個(gè)觀察有解釋力，但不能被推得太遠(yuǎn)。弗洛伊德的患者并不是整齊劃一的中產(chǎn)階級(jí)樣本；阿德勒的思想來(lái)源也遠(yuǎn)不止工人診療經(jīng)驗(yàn)，還包括哲學(xué)、尼采、社會(huì)主義傳統(tǒng)和當(dāng)時(shí)的性別討論。把理論差異主要?dú)w因于診室的階級(jí)構(gòu)成，會(huì)把思想史變成社會(huì)決定論。診室是一個(gè)入口，不是全部的解釋。

弗洛伊德看到的是被壓抑的欲望。這個(gè)診斷對(duì)他的病人來(lái)說(shuō)是精準(zhǔn)的——一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)女性的歇斯底里癥，確實(shí)往往與維多利亞倫理對(duì)性的壓制直接相關(guān)。

阿德勒看到的是被壓制的能力，是身體的殘缺和社會(huì)地位的低下在一個(gè)人心里制造的那種無(wú)力感。這個(gè)診斷對(duì)他的病人來(lái)說(shuō)同樣是精準(zhǔn)的——一個(gè)裁縫工人的神經(jīng)癥，很可能與他日復(fù)一日承受的身體損耗和階級(jí)屈辱直接相關(guān)。

兩人的理論各自捕捉到了某部分臨床真實(shí)。但這并不意味著它們的核心假設(shè)相互兼容，也不意味著任何一方看到的就是全部。

這個(gè)事實(shí)，足以讓一種長(zhǎng)期流行的敘事變得可疑。歐內(nèi)斯特·瓊斯——弗洛伊德的官方傳記作者，正統(tǒng)精神分析最重要的守門人——在他三卷本的傳記里，把阿德勒的離開定性為個(gè)人野心與偏執(zhí)的產(chǎn)物。在瓊斯的敘述里，阿德勒是一個(gè)嫉妒弗洛伊德聲望的二流人物，因?yàn)闊o(wú)法接受自己永遠(yuǎn)是配角的命運(yùn)，所以選擇出走另立門戶。

這個(gè)解釋很方便，也很有市場(chǎng)。它把一場(chǎng)復(fù)雜的認(rèn)識(shí)論沖突，簡(jiǎn)化成了一出人性的肥皂劇。

但它經(jīng)不起任何認(rèn)真的檢驗(yàn)。

一個(gè)人在職業(yè)生涯最早期就跑到裁縫工人聚居區(qū)寫職業(yè)病手冊(cè)，他在意的事情，從一開始就不是在弗洛伊德的圈子里往上爬。阿德勒的理論出走，不是一個(gè)野心家的權(quán)力算計(jì)，而是一個(gè)從底層臨床現(xiàn)實(shí)出發(fā)的醫(yī)生，在知識(shí)誠(chéng)實(shí)的驅(qū)動(dòng)下，走向了一個(gè)與弗洛伊德根本不同的地方。

指控他的動(dòng)機(jī)，是一種訴諸人身的謬誤。

真正的問(wèn)題從來(lái)不是阿德勒這個(gè)人怎么樣，而是：當(dāng)兩個(gè)人的顯微鏡下放著不同的切片，他們看到了不同的東西，這算誰(shuí)的錯(cuò)？

不算任何人的錯(cuò)。

但這個(gè)"不算任何人的錯(cuò)"，偏偏是1911年的維也納最難接受的答案。因?yàn)槌姓J(rèn)這一點(diǎn)，就意味著承認(rèn)精神分析不是一門能夠解釋所有人類苦難的統(tǒng)一理論——而這恰恰是弗洛伊德難以接受的事情。

這才是兩人之間真正的火藥桶。

1911年1月4日那間會(huì)議室，只是第一根火柴。

3

1911年2月1日，同一間會(huì)議室。距離上一次會(huì)議，過(guò)去了將近四周。

這四周里發(fā)生了一些事情。弗洛伊德在私信里告訴榮格，他已經(jīng)在心里做出了判斷。他用的詞是"paranoia"——偏執(zhí)狂。他說(shuō)他會(huì)"溫和地拖延，但不抱任何希望"。他在等一個(gè)時(shí)機(jī)。

2月1日，阿德勒再次站起來(lái)發(fā)言。

這一次的題目更直接：《男性抗議作為神經(jīng)癥的核心問(wèn)題》。

這不再是上次那種試探性的、分八個(gè)部分徐徐展開的演講。這一次阿德勒把核心命題直接擺在了桌上：神經(jīng)癥的真正驅(qū)動(dòng)力，不是力比多，不是戀母情結(jié)，而是男性抗議——一種根植于文化和社會(huì)結(jié)構(gòu)的、對(duì)自身軟弱和女性化的恐懼與反抗。

他用了一個(gè)極其精準(zhǔn)的比喻來(lái)描述弗洛伊德體系的內(nèi)在困境：

"所有的壓抑都發(fā)生在文明的壓力之下；但我們的文化從何而來(lái)？答案是：來(lái)自壓抑。"

這是一個(gè)循環(huán)。弗洛伊德用文化解釋壓抑，又用壓抑解釋文化。阿德勒站在臺(tái)上，當(dāng)著弗洛伊德的面，把這個(gè)循環(huán)展示給所有人看。

他繼續(xù)往下推。他說(shuō)，我們?cè)谏窠?jīng)癥患者身上看到的，從來(lái)不是原始沖動(dòng)的直接顯現(xiàn)，而是孩子對(duì)那些原始沖動(dòng)的適應(yīng)和改造。在這個(gè)適應(yīng)過(guò)程中，孩子形成了一種反抗的姿態(tài)——一種執(zhí)著于自身缺陷和不良性習(xí)慣的頑固。

然后他說(shuō)了讓整個(gè)房間空氣凝固片刻的那句話：

"人們不能再談?wù)摿Ρ榷嘣竿突孟氲那榻Y(jié)；就連俄狄浦斯情結(jié)也必須被理解為一個(gè)過(guò)強(qiáng)的心理動(dòng)力的組成現(xiàn)象，作為男性抗議的一個(gè)階段。"

他把俄狄浦斯情結(jié)降格了。從神經(jīng)癥的核心，降格為男性抗議這個(gè)更大結(jié)構(gòu)里的一個(gè)"組成現(xiàn)象"。

這里需要停一下，因?yàn)榘⒌吕盏倪@個(gè)動(dòng)作本身也值得被審視。

他說(shuō)"神經(jīng)癥患者表現(xiàn)給我們看的一切力比多，都不是真實(shí)的"——這不是一個(gè)小小的修正，而是一次激進(jìn)的理論重編碼。它帶來(lái)了一個(gè)結(jié)構(gòu)性風(fēng)險(xiǎn)：如果病人表達(dá)性欲，那是男性抗議的偽裝；如果病人否認(rèn)性欲，那同樣是男性抗議的另一種形式；如果病人呈現(xiàn)俄狄浦斯材料，那是男性抗議的一個(gè)階段。這種解釋彈性，與他后來(lái)批評(píng)精神分析"不可證偽"的邏輯，實(shí)際上是同構(gòu)的。阿德勒并沒(méi)有逃離總體解釋的誘惑——他只是把重心從性驅(qū)力移到了優(yōu)越追求和男性抗議。兩人都在冒把復(fù)雜生命壓縮為單一主軸的風(fēng)險(xiǎn)。

回到那間會(huì)議室。

弗洛伊德這一次沒(méi)有繼續(xù)沉默。

他站起來(lái)，開場(chǎng)白是這樣的：他只想表達(dá)他反對(duì)意見(jiàn)的一部分——先是他的主觀感受，然后是他的印象，最后是他的根本性異議。他說(shuō)他不會(huì)提供反駁論證。

這個(gè)開場(chǎng)本身就是一個(gè)信號(hào)。弗洛伊德不是來(lái)辯論的。他是來(lái)宣判的。

他說(shuō)，阿德勒的文章給他造成了閱讀上的困難，因?yàn)楸硎龇绞竭^(guò)于抽象。然后他說(shuō)了一句讓阿德勒無(wú)法反駁的話：

"他談?wù)摰氖呛臀蚁嗤氖虑椋挥媚切┮呀?jīng)存在的術(shù)語(yǔ)稱呼它們，也不努力在他的新術(shù)語(yǔ)和舊術(shù)語(yǔ)之間建立任何關(guān)系。"

翻譯成白話：阿德勒發(fā)現(xiàn)的東西，我早就說(shuō)過(guò)了，只不過(guò)他換了一套說(shuō)法，然后假裝這是新的。

然后他給出了對(duì)阿德勒整個(gè)理論方向的終極定性：

"這整套學(xué)說(shuō)具有反動(dòng)和退步的性質(zhì)……它用生物學(xué)取代了心理學(xué)；用自我心理學(xué)取代了無(wú)意識(shí)心理學(xué)；最后，用一般心理學(xué)取代了力比多心理學(xué)和性心理學(xué)。"

他承認(rèn)阿德勒聰明，承認(rèn)面對(duì)的是"一個(gè)具有卓越才智和出色表達(dá)能力的人"。但他緊接著說(shuō)，正因?yàn)槿绱耍@套理論會(huì)先造成傷害——它會(huì)激活每一個(gè)精神分析師內(nèi)心里尚未消解的阻抗，讓他們找到一個(gè)聽起來(lái)合理的借口，逃回一個(gè)不需要面對(duì)無(wú)意識(shí)和性的舒適地帶。

然后他說(shuō)出了這場(chǎng)會(huì)議里最關(guān)鍵的一句話：

"這不是精神分析。"

四個(gè)字。沒(méi)有商量的余地。

需要在這里停一下，因?yàn)檫@句話的含義比它聽起來(lái)更復(fù)雜。

弗洛伊德說(shuō)"這不是精神分析"，包含兩個(gè)層面。第一個(gè)層面是真實(shí)的理論判斷：阿德勒是否仍然接受無(wú)意識(shí)、沖突、性欲、移情、夢(mèng)的工作這些精神分析的核心構(gòu)成？弗洛伊德認(rèn)為阿德勒已經(jīng)實(shí)質(zhì)性地放棄了這些，因此他的體系不再是精神分析意義上的體系。這個(gè)判斷，在理論層面是可以認(rèn)真討論的。

第二個(gè)層面，是弗洛伊德將這個(gè)理論判斷與他手里的組織資源、出版資源和診斷性語(yǔ)言結(jié)合起來(lái)。他控制期刊的編輯權(quán)，控制學(xué)會(huì)的成員資格，控制誰(shuí)能被稱為"精神分析師"。"這不是精神分析"，在他口中不只是一個(gè)理論描述，它同時(shí)也是一張驅(qū)逐令。理論邊界的裁決，獲得了制度排除的后果。

這兩個(gè)層面是糾纏在一起的，無(wú)法被干凈地分開。弗洛伊德不只是一個(gè)在捍衛(wèi)理論邊界的學(xué)者，也不只是一個(gè)在運(yùn)作權(quán)力的管理者——他同時(shí)是兩者，而這種同時(shí)性，才是1911年這場(chǎng)沖突最難被簡(jiǎn)單定性的地方。

阿德勒站起來(lái)回應(yīng)。他說(shuō)，弗洛伊德描述的那些性關(guān)系在神經(jīng)癥中確實(shí)存在，他從未否認(rèn)這一點(diǎn)。但在那些被看作性的東西背后，隱藏著更重要的關(guān)系，這些關(guān)系只是借用了性的外衣——那就是男性抗議。"純粹的"性不是原發(fā)性的東西，它是被制造出來(lái)的，是本能匯流的產(chǎn)物。

斯泰克爾再次站出來(lái)，再次選擇了那個(gè)中間立場(chǎng)。他說(shuō)弗洛伊德關(guān)于生物學(xué)和自我心理學(xué)的批評(píng)"沒(méi)有道理"，說(shuō)阿德勒的攻擊性驅(qū)力概念有價(jià)值。但他同時(shí)批評(píng)阿德勒傾向于過(guò)度概括。

然后弗洛伊德再次站起來(lái)，語(yǔ)氣更短，更冷：

"在否認(rèn)力比多的真實(shí)性這一點(diǎn)上，阿德勒的行為與神經(jīng)癥自我的行為完全一致。"

會(huì)議結(jié)束了。沒(méi)有投票，沒(méi)有決議，沒(méi)有任何正式的聲明。

但弗洛伊德已經(jīng)說(shuō)完了他要說(shuō)的話。接下來(lái)發(fā)生的事情，只是時(shí)間問(wèn)題。

三月，阿德勒辭去學(xué)會(huì)主席職務(wù)。

弗洛伊德在寫給榮格的私信里說(shuō)：

"宮廷政變對(duì)《中央期刊》影響甚微。我當(dāng)然只是在等待一個(gè)機(jī)會(huì)把他們兩個(gè)都趕出去，但他們知道這一點(diǎn)，所以表現(xiàn)得非常謹(jǐn)慎和和解，目前我無(wú)能為力。當(dāng)然我正在更密切地監(jiān)視他們……在我心里，我已經(jīng)與他們決裂了。"

注意這段話的結(jié)構(gòu)。弗洛伊德說(shuō)他在等一個(gè)機(jī)會(huì)。他說(shuō)他在監(jiān)視他們。他說(shuō)他在心里已經(jīng)結(jié)束了這段關(guān)系。

五月，阿德勒正式辭職，帶走了巴赫、馮·馬代、馮·海男爵。另外七個(gè)人——富特米勒、希爾弗丁、弗里德永、弗朗茨·格呂納、古斯塔夫·格呂納、克倫佩勒、奧本海姆——簽署聲明支持阿德勒，但選擇留下。

六月，弗洛伊德寫信給榮格：

"我終于擺脫了阿德勒。在我向貝格曼施壓要求解除他在《中央期刊》的職務(wù)之后，他扭來(lái)扭去，最終拿出了一份措辭奇怪的聲明，只能被理解為他的辭職。"

然后他引用了阿德勒辭職時(shí)的原話：

"盡管學(xué)會(huì)曾經(jīng)做出了前所未有的決議，但它對(duì)您并沒(méi)有足夠的道德影響力，使您放棄對(duì)我的舊有的人身攻擊。由于我不希望與我的前任老師進(jìn)行這樣的人身斗爭(zhēng)，我在此宣布辭職。"

弗洛伊德的評(píng)語(yǔ)是：

"偏執(zhí)狂式的智識(shí)并不罕見(jiàn)，而且危險(xiǎn)大于有用。作為一個(gè)偏執(zhí)狂，他當(dāng)然在許多事情上是對(duì)的，盡管在所有事情上都是錯(cuò)的。"

這段話需要在這里停一下。

弗洛伊德兩次用"偏執(zhí)狂"這個(gè)詞描述阿德勒。這個(gè)詞的選擇不是偶然的。在弗洛伊德的理論體系里，偏執(zhí)狂有一個(gè)非常具體的心理機(jī)制：它是一種把自己的內(nèi)在沖突投射到外部世界的防御方式。用診斷性語(yǔ)言來(lái)描述一個(gè)理論對(duì)手，意味著他的理論立場(chǎng)被提前病理化了——他不是在表達(dá)一個(gè)不同的觀點(diǎn)，他是在"癥狀發(fā)作"。

而阿德勒，當(dāng)然也有他自己的讀法。他的個(gè)體心理學(xué)告訴我們，人的行為背后總有一個(gè)隱藏的目的，總有一種對(duì)權(quán)力和優(yōu)越感的追求。用這套工具來(lái)理解弗洛伊德對(duì)他的處置，同樣可以讀出一套完整的解釋。

兩人都把對(duì)方的理論分歧心理化了：弗洛伊德把阿德勒讀作否認(rèn)性欲的神經(jīng)癥自我，阿德勒則傾向于把精神分析對(duì)性沖突的堅(jiān)持讀作權(quán)力關(guān)系的癥候。真正的黑色幽默不在于誰(shuí)診斷了誰(shuí)，而在于雙方都把理論爭(zhēng)論迅速轉(zhuǎn)化成了對(duì)對(duì)方人格的診斷。他們各自用自己的理論工具，把對(duì)方變成了一個(gè)案例。

這不是悲劇。這是思想史里反復(fù)出現(xiàn)的一種模式。

4

分裂已經(jīng)發(fā)生。阿德勒帶著他的人離開了，弗洛伊德繼續(xù)主持他的學(xué)會(huì)。

表面上看，這是一次人事更迭，是一個(gè)組織內(nèi)部的權(quán)力重組。

但如果你只看到這一層，你就錯(cuò)過(guò)了整件事最深的那個(gè)維度。

1911年的這場(chǎng)決裂，留下了一個(gè)至今沒(méi)有被真正回答的問(wèn)題：這兩個(gè)人，究竟在爭(zhēng)什么？

標(biāo)準(zhǔn)答案是：他們?cè)跔?zhēng)性的地位。弗洛伊德認(rèn)為性是神經(jīng)癥的核心驅(qū)動(dòng)力，阿德勒認(rèn)為不是。

這個(gè)答案是對(duì)的，但它太淺了。

性的爭(zhēng)論只是表層的戰(zhàn)場(chǎng)。在它下面，是三個(gè)更根本的分歧，而這三個(gè)分歧之間，不存在簡(jiǎn)單調(diào)和的空間——因?yàn)樗鼈兊牧芽p不在細(xì)節(jié)上，而在地基上。

第一個(gè)分歧：因果還是目的？

弗洛伊德的世界，是一個(gè)垂直的世界。它的基本結(jié)構(gòu)是深度：表層之下有潛意識(shí)，潛意識(shí)之下有原始的本能驅(qū)力。要理解一個(gè)人，必須向下挖——穿透他的防御，穿透他的合理化，才能觸碰到那個(gè)真實(shí)的驅(qū)動(dòng)核心。在這個(gè)世界里，人是被驅(qū)動(dòng)的，被他自己看不見(jiàn)的過(guò)去驅(qū)動(dòng)。

阿德勒的世界，是一個(gè)水平的世界。它的基本結(jié)構(gòu)是方向：人不是被過(guò)去推著走的，而是被目標(biāo)牽引的。每一個(gè)癥狀，每一個(gè)看起來(lái)奇怪或病態(tài)的行為，背后都有一個(gè)目的——通常是在一個(gè)讓人感到自卑和無(wú)力的環(huán)境里，爭(zhēng)取某種形式的重要感和控制感。

這是因果論對(duì)目的論。這是決定論對(duì)意志論。

第二個(gè)分歧：沖突在哪里發(fā)生？

弗洛伊德的沖突發(fā)生在內(nèi)部——本我、自我、超我之間的張力，是神經(jīng)癥的發(fā)動(dòng)機(jī)。癥狀是這種內(nèi)部沖突的產(chǎn)物，是被壓抑的東西尋找出口時(shí)留下的痕跡。

阿德勒的沖突發(fā)生在人與他所處的社會(huì)位置之間。一個(gè)孩子感到自卑，是因?yàn)樗硖幰粋€(gè)讓他感到渺小和無(wú)力的環(huán)境。他形成的那套錯(cuò)誤的生活目標(biāo)，是他試圖在那個(gè)環(huán)境里存活下來(lái)的結(jié)果。癥狀不只是內(nèi)部沖突的副產(chǎn)品，它是一個(gè)有功能的策略——用來(lái)在社會(huì)關(guān)系里爭(zhēng)奪某種位置。

第三個(gè)分歧：治療指向哪里？

這兩套不同的沖突定位，導(dǎo)向了兩種完全不同的治療邏輯。

弗洛伊德的治療是考古式的：向下挖，向過(guò)去挖，找到那個(gè)被壓抑的原初材料，把它帶到意識(shí)層面，讓病人能夠面對(duì)它。治療在診室里完成，在分析師和病人的關(guān)系里完成。

阿德勒的治療是導(dǎo)航式的：找到那個(gè)錯(cuò)誤的生活目標(biāo)，理解它是在什么樣的處境里形成的，然后幫助病人重新校準(zhǔn)方向。而且，如果那個(gè)讓人感到自卑和無(wú)力的處境本身是社會(huì)性的，那么治療就不能只停留在診室里。

這就是為什么坐在那間會(huì)議室里的人，除了醫(yī)生，還有工人運(yùn)動(dòng)的活動(dòng)家、教育改革家、女性醫(yī)生和語(yǔ)言學(xué)家。阿德勒的理論，天然地指向社會(huì)介入。

需要立刻補(bǔ)充的是：古典精神分析臨床裝置更傾向于處理個(gè)體內(nèi)部沖突，而非直接設(shè)計(jì)社會(huì)政策——這是它的構(gòu)造決定的，不是一個(gè)道德缺陷。弗洛伊德不是不關(guān)心社會(huì)，他寫過(guò)《文明及其不滿》，寫過(guò)群體心理學(xué)。精神分析后來(lái)也發(fā)展出了社會(huì)批判傳統(tǒng)和文化理論。但它的核心臨床工具，是為了幫助一個(gè)具體的人認(rèn)識(shí)他自己——這個(gè)工具的射程，與阿德勒試圖做的事情，天然地有所不同。

用庫(kù)恩在《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》里后來(lái)提出的概念來(lái)理解：這種分歧接近于"范式不可通約性"——兩個(gè)人不只是對(duì)同一件事持有不同看法，他們認(rèn)為重要的問(wèn)題不同，他們?cè)u(píng)價(jià)證據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)不同，他們的治療目標(biāo)也不同。這是一個(gè)后設(shè)分析的框架，不是1911年的人們自己使用的語(yǔ)言；但它幫助我們理解，為什么那場(chǎng)爭(zhēng)論很難在同一個(gè)平臺(tái)上被真正解決。

5

阿德勒離開之后，發(fā)生了一件比分裂本身更值得注意的事情。

那就是，歷史被寫了下來(lái)。

寫歷史的人，是歐內(nèi)斯特·瓊斯。

瓊斯是弗洛伊德最忠誠(chéng)的追隨者之一，國(guó)際精神分析學(xué)會(huì)的創(chuàng)始成員，弗洛伊德晚年最重要的保護(hù)者——在納粹占領(lǐng)維也納之后，正是瓊斯幫助弗洛伊德一家逃往倫敦。弗洛伊德去世后，瓊斯花了將近十年時(shí)間，寫出了三卷本的《西格蒙德·弗洛伊德的生平與工作》。

這部傳記在此后半個(gè)世紀(jì)里，幾乎是所有人了解弗洛伊德和早期精神分析運(yùn)動(dòng)的主要來(lái)源。

在這部傳記里，阿德勒是一個(gè)嫉妒弗洛伊德聲望的人。他的離開，是個(gè)人野心受挫之后的出走。他的理論，是對(duì)精神分析核心發(fā)現(xiàn)的退步和背離。

這個(gè)敘事極其有效。它把一場(chǎng)復(fù)雜的認(rèn)識(shí)論沖突，簡(jiǎn)化成了一出人性的故事。你不需要理解力比多和男性抗議之間的理論差異，你只需要知道：阿德勒背叛了弗洛伊德。

它也是對(duì)歷史的系統(tǒng)性扭曲。

保羅·斯蒂芬斯基在1983年出版的《從弗洛伊德到阿德勒》里，第一次對(duì)這個(gè)敘事做出了系統(tǒng)性的反駁。他回到原始檔案，回到那些會(huì)議紀(jì)要，回到弗洛伊德和榮格之間的私人通信，一筆一筆地重建了1911年到底發(fā)生了什么。

他發(fā)現(xiàn)的東西，與瓊斯的敘述有根本性的出入。

首先，阿德勒的理論分歧，從他加入維也納精神分析學(xué)會(huì)的第一天起就存在了。他從來(lái)不是一個(gè)忠實(shí)追隨者后來(lái)背叛了弗洛伊德——他從一開始就有自己獨(dú)立的理論方向，他加入學(xué)會(huì)，是因?yàn)樗嘈挪煌睦碚摿?chǎng)可以在同一個(gè)知識(shí)共同體里共存。

其次，弗洛伊德對(duì)阿德勒的處置，從他自己的私人通信來(lái)看，是一次蓄謀已久的操作。他告訴榮格他在"等待機(jī)會(huì)"。他向出版商施壓，要求解除阿德勒在期刊的職務(wù)。他用"偏執(zhí)狂"這個(gè)詞描述阿德勒——而這個(gè)詞在精神分析的語(yǔ)境里，是一個(gè)診斷，不只是一個(gè)評(píng)價(jià)。

第三，離開的人里，沒(méi)有一個(gè)是出于個(gè)人野心或嫉妒。他們是因?yàn)槔碚摿?chǎng)無(wú)法調(diào)和，因?yàn)榱粝聛?lái)意味著放棄自己認(rèn)為是真實(shí)的東西。

斯蒂芬斯基的結(jié)論是：1911年的分裂，是一次知識(shí)性的必然，而不是一次道德性的失敗。

但斯蒂芬斯基的書，在精神分析圈子里的影響遠(yuǎn)不如瓊斯的傳記。

這不難理解。瓊斯的敘事早了半個(gè)世紀(jì)，已經(jīng)滲透進(jìn)了所有的教科書、所有的入門讀物、所有的課堂講義。它已經(jīng)成為了"常識(shí)"——那種不需要被質(zhì)疑的背景知識(shí)。

而且，在制度連續(xù)性更強(qiáng)的一方，往往更容易占據(jù)檔案、教材和傳記的敘述中心。精神分析的正統(tǒng)傳承保留了學(xué)會(huì)、期刊、訓(xùn)練機(jī)構(gòu)，保留了對(duì)"誰(shuí)是精神分析師"這個(gè)問(wèn)題的定義權(quán)。阿德勒建立的個(gè)體心理學(xué)有自己的學(xué)會(huì)和診所，但它在制度上的延續(xù)性遠(yuǎn)不如前者穩(wěn)固。

敘事的重心，隨著制度的重心一起傾斜。

阿德勒確實(shí)用自己的工作說(shuō)話了。

他離開維也納精神分析學(xué)會(huì)之后，建立了個(gè)體心理學(xué)學(xué)會(huì)，創(chuàng)辦了期刊，開設(shè)診所，在維也納的公立學(xué)校系統(tǒng)里建立了兒童輔導(dǎo)中心。到1920年代，維也納的公立學(xué)校里有將近三十個(gè)這樣的輔導(dǎo)中心，為工人階級(jí)家庭的孩子提供心理支持。

這件事本身，就是對(duì)1911年那場(chǎng)爭(zhēng)論一個(gè)非常具體的回應(yīng)。

古典精神分析需要長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的個(gè)人分析，費(fèi)用高昂，只有中上層階級(jí)才負(fù)擔(dān)得起。阿德勒的個(gè)體心理學(xué)進(jìn)入了學(xué)校，進(jìn)入了工人階級(jí)的社區(qū)，進(jìn)入了那些從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)躺在診療沙發(fā)上的人的生活。這不是在說(shuō)哪種方法更"科學(xué)"——而是在說(shuō)，兩套工具被設(shè)計(jì)來(lái)解決的問(wèn)題，從一開始就不完全是同一個(gè)問(wèn)題。

1937年，阿德勒在蘇格蘭阿伯丁的一次演講巡回途中，因心臟病發(fā)作去世。他死在街上，在一個(gè)他不太熟悉的城市，身邊沒(méi)有家人。

弗洛伊德聽到這個(gè)消息之后，在給朋友的信里寫道：

"對(duì)于阿德勒來(lái)說(shuō)，從維也納一個(gè)工人階級(jí)孩子變成阿伯丁的一位名人，這本身就是一個(gè)相當(dāng)不尋常的職業(yè)生涯。世界給了他豐厚的回報(bào)，作為對(duì)他反叛弗洛伊德的獎(jiǎng)勵(lì)。"

這句話里有輕蔑，有酸意，也有某種程度上的承認(rèn)——承認(rèn)阿德勒確實(shí)成功了，確實(shí)有影響力，確實(shí)贏得了世界的認(rèn)可。

但弗洛伊德用的詞是"反叛"。

在他去世前，他仍然把1911年發(fā)生的事情定性為一次背叛。

阿德勒的離開可以被理解為理論獨(dú)立，而不應(yīng)被簡(jiǎn)化為個(gè)人背叛。什么是背叛？背叛的前提，是存在一種忠誠(chéng)的義務(wù)。一個(gè)知識(shí)共同體的成員，如果發(fā)現(xiàn)創(chuàng)始人的理論有根本性的局限，他是否有義務(wù)壓制自己的發(fā)現(xiàn)，維護(hù)創(chuàng)始人的權(quán)威？

這個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有一個(gè)讓所有人都滿意的答案。

但知識(shí)的進(jìn)步，歷來(lái)依賴于那些不愿意用忠誠(chéng)置換誠(chéng)實(shí)的人。

6

一百多年過(guò)去了。

弗洛伊德和阿德勒都已經(jīng)成為歷史人物。他們的理論都經(jīng)歷了時(shí)間的檢驗(yàn)，都被修正過(guò)，都被批評(píng)過(guò)，都在各自的方向上留下了真實(shí)的遺產(chǎn)，也都留下了真實(shí)的盲點(diǎn)。

弗洛伊德的遺產(chǎn)與盲點(diǎn)

弗洛伊德的理論，在二十世紀(jì)后半葉遭受了猛烈的批評(píng)，來(lái)自多個(gè)方向。

第一個(gè)方向是實(shí)證科學(xué)。認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)的發(fā)展讓我們對(duì)大腦工作機(jī)制有了弗洛伊德時(shí)代完全無(wú)法想象的理解。弗洛伊德關(guān)于壓抑機(jī)制的描述，關(guān)于夢(mèng)的工作的細(xì)節(jié)理論，在神經(jīng)科學(xué)的框架里要么找不到對(duì)應(yīng)的神經(jīng)基礎(chǔ)，要么需要根本性的修正。

現(xiàn)代認(rèn)知科學(xué)確實(shí)支持大量心理加工并不進(jìn)入意識(shí)——但這與弗洛伊德意義上的壓抑、性欲象征、俄狄浦斯結(jié)構(gòu)，不是同一個(gè)東西。兩者之間有家族相似性，但不能把"部分相似"讀成"理論被證實(shí)"。

第二個(gè)方向是方法論批評(píng)。卡爾·波普爾指出，精神分析的理論面臨可證偽性的挑戰(zhàn)。這不是終局裁決——科學(xué)哲學(xué)后來(lái)對(duì)證偽主義本身也有廣泛爭(zhēng)議，臨床理論和解釋性理論不都能用簡(jiǎn)單的單次反證模型處理。但它仍是精神分析無(wú)法繞開的方法論挑戰(zhàn)。

第三個(gè)方向來(lái)自臨床實(shí)踐。古典精神分析的若干核心理論難以按現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)驗(yàn)證；心理動(dòng)力治療的療效證據(jù)高度依賴于具體治療形式、目標(biāo)問(wèn)題和比較對(duì)象，不能被概括為簡(jiǎn)單的有效或無(wú)效。

但這些批評(píng)，并沒(méi)有讓弗洛伊德的遺產(chǎn)消失。

原因在于，弗洛伊德真正持久的貢獻(xiàn)，不在于他的任何具體理論，而在于他提出問(wèn)題的方式。他是第一個(gè)系統(tǒng)性地主張：人類行為有相當(dāng)一部分，是由意識(shí)無(wú)法直接觸及的心理過(guò)程驅(qū)動(dòng)的。這個(gè)主張本身，已經(jīng)成為現(xiàn)代心理學(xué)的基本預(yù)設(shè)之一——盡管它今天的具體內(nèi)容，與弗洛伊德當(dāng)年的版本有很大距離。

弗洛伊德的盲點(diǎn)，是社會(huì)結(jié)構(gòu)。他看到了內(nèi)部沖突，但他的理論工具不足以分析那個(gè)沖突發(fā)生的社會(huì)位置。一個(gè)工人階級(jí)的神經(jīng)癥患者和一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的神經(jīng)癥患者，在他的框架里基本上是同一種動(dòng)物——都被潛意識(shí)驅(qū)動(dòng)，都有俄狄浦斯情結(jié)。他們所處的具體社會(huì)處境，在這個(gè)框架里是欠發(fā)達(dá)的。

阿德勒的遺產(chǎn)與盲點(diǎn)

他的理論，在他去世之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，幾乎從心理學(xué)的主流敘事里消失了。在大學(xué)的心理學(xué)課程里，他通常只作為弗洛伊德的"異見(jiàn)者"出現(xiàn)，占據(jù)半頁(yè)紙的篇幅，然后就過(guò)去了。

但他的思想，以另一種方式延續(xù)了下來(lái)。

馬斯洛的需求層次理論，其核心邏輯——人有一種朝向自我實(shí)現(xiàn)的內(nèi)在驅(qū)力——與阿德勒關(guān)于人追求優(yōu)越感和完整性的理論存在顯著的家族相似性。馬斯洛本人也承認(rèn)阿德勒是他重要的思想來(lái)源之一。

認(rèn)知行為療法的核心邏輯——癥狀來(lái)自扭曲的認(rèn)知模式，改變認(rèn)知可以改變行為——在阿德勒關(guān)于生活風(fēng)格和錯(cuò)誤目標(biāo)的理論里已經(jīng)有重要先聲。維克多·弗蘭克爾關(guān)于人是被意義和目的牽引的假設(shè)，同樣與阿德勒的目的論共享某些基本直覺(jué)。

需要說(shuō)清楚的是：思想上的相似不等于直接的譜系傳承。這些理論傳統(tǒng)之間存在家族相似性，在個(gè)別思想家那里可以追蹤到明確的影響，但不能把這種相似性一律寫成單線的起源關(guān)系。阿德勒的影響更多是彌散性的——滲透進(jìn)了那些強(qiáng)調(diào)人的主體性、目的性和社會(huì)性的心理學(xué)流派，而不總是以他的名字出現(xiàn)。

這就帶來(lái)了一個(gè)值得停下來(lái)想的問(wèn)題。

弗洛伊德的名字，今天幾乎所有受過(guò)基礎(chǔ)教育的人都知道。他的概念——潛意識(shí)、壓抑、俄狄浦斯情結(jié)、弗洛伊德式口誤——已經(jīng)進(jìn)入了日常語(yǔ)言。

阿德勒的名字，知道的人要少得多。但"自卑情結(jié)"是他的，"補(bǔ)償心理"是他的，那種認(rèn)為人的行為背后總有隱藏目的的直覺(jué)也是他的——人們?cè)谟眠@些概念的時(shí)候，通常不知道它們從哪里來(lái)。

一個(gè)人在身后留下了廣為人知的名字和龐大的后繼體系；另一個(gè)人留下了滲透進(jìn)日常思維卻往往匿名的概念。這兩種存在方式，都是真實(shí)的遺產(chǎn)，只是形態(tài)不同。

阿德勒的盲點(diǎn)，是身體。他的器官自卑理論承認(rèn)身體缺陷會(huì)影響心理，但他的理論重心最終還是落在了心理目標(biāo)和社會(huì)關(guān)系上。那個(gè)由神經(jīng)遞質(zhì)和激素構(gòu)成的生物層面，那個(gè)在很大程度上影響情緒基調(diào)和行為傾向的身體機(jī)制，在阿德勒的框架里同樣是欠發(fā)達(dá)的。

兩個(gè)人，各自照亮了一部分，各自留下了一片黑暗。這不是批評(píng)，這是對(duì)任何理論都適用的基本事實(shí)：沒(méi)有一套工具能夠照亮全部。

尾聲

回到1911年那間冬天的會(huì)議室，最后一次。

23個(gè)人坐在那里，呼吸著同一個(gè)冬天的空氣。弗洛伊德沉默著，阿德勒站著發(fā)言，陶斯克在挑剔邏輯，斯泰克爾在尋找中間立場(chǎng)，費(fèi)登在用外交辭令包裝刀子。

這間會(huì)議室里發(fā)生的事情，不只是兩個(gè)人的分歧，不只是一個(gè)學(xué)會(huì)的分裂。它暴露了一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的問(wèn)題，以異常鮮明的方式：當(dāng)理論分歧觸及學(xué)科的核心概念時(shí)，爭(zhēng)論從來(lái)不只是"誰(shuí)更有道理"——它同時(shí)涉及誰(shuí)有權(quán)決定什么算這個(gè)學(xué)科、什么算證據(jù)、什么算異端。

弗洛伊德并非只是一個(gè)在捍衛(wèi)理論邊界的學(xué)者。阿德勒也并非只是一個(gè)純粹的受害者。理論創(chuàng)新不必然純潔；理論正統(tǒng)也不必然純屬陰謀。任何知識(shí)體系在形成期都必須劃定邊界，確立正統(tǒng)，區(qū)分內(nèi)外——沒(méi)有這個(gè)過(guò)程，就沒(méi)有學(xué)科，就沒(méi)有可以積累和傳遞的知識(shí)傳統(tǒng)。弗洛伊德做的，是每一個(gè)知識(shí)傳統(tǒng)的創(chuàng)始人都必須做的事情。

但當(dāng)一個(gè)學(xué)科開始把異議先人格化、再病理化，把不同的理論立場(chǎng)直接轉(zhuǎn)化為對(duì)持有者人格的診斷，知識(shí)就開始失血。

這才是1911年留給我們的真正問(wèn)題。

不是弗洛伊德對(duì)還是阿德勒對(duì)。而是：我們?nèi)绾卧趧澏ū匾睦碚撨吔绲耐瑫r(shí)，不把那條邊界變成一把讓真實(shí)的洞見(jiàn)消失的刀？

一百多年后，這個(gè)問(wèn)題仍然沒(méi)有一個(gè)令所有人滿意的答案。

但它值得被一直追問(wèn)下去。