河北
參考來源：《約瑟芬傳》（安德烈·卡斯特洛）、《拿破侖：一生》（亞當·扎莫伊斯基）、《拿破侖書信集》、維基百科約瑟芬·德·博阿爾內詞條等資料
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1796年3月9日，巴黎，蒙德拉貢酒店一樓的廳室里，昏黃的燈火打在兩份文件上，紙面上的字跡還沒干透。
一個身材矮小的科西嘉將軍，和一個帶著兩個孩子的33歲寡婦，就在這個簡陋的場合里走完了他們的婚禮儀式。
沒有賓客列隊，沒有盛大筵席，就連婚書上的年齡都摻了水分——約瑟芬把自己寫成了29歲，拿破侖把自己寫成了28歲。
兩個人不約而同地改了年齡，一個是怕人看出年齡差，一個大約是覺得27這個數字還不夠威風。
就這樣一份從第一個字起就不完全真實的婚約，開啟了歐洲近代史上被反復書寫的一段感情。
婚后兩天，調令來了，拿破侖動身趕往意大利前線。
行軍路上，他拿起筆，寫下了那些日后被后世反復引用的情書："你是我魂牽夢縈的對象，每時每刻，我都與你相隔更遠，我卻深深思念。"
約瑟芬把信收進了抽屜，回了幾行敷衍的字，換上禮服，趕赴當晚的沙龍宴會。
兩年后的1798年盛夏，拿破侖身陷埃及，艦隊覆滅，后路斷絕，又在這個當口收到了妻子出軌的確實消息。
他坐在開羅城外的營帳里，提筆給哥哥寫信，把那些一直藏著的話一行一行寫了出來。
那封信后來被英國海軍截獲，登上了倫敦的報紙，讓整個歐洲都知道了：法國最赫赫有名的將軍，被自己的妻子戴了綠帽，還親手把這件事寫進了信里。
【一】從馬提尼克島到巴黎監獄，這個女人的命不算好過
約瑟芬的本名叫瑪麗·羅絲，生于1763年6月23日，出生地是法屬殖民地馬提尼克島。
島上種著甘蔗，家族靠種植園維持門面，但這頂"貴族"的帽子底下，其實沒多少實質性的支撐，日子過得并不寬裕。
她16歲就被打發上了開往法國的船。
按照原來的安排，嫁給博阿爾內子爵亞歷山大的應該是她的姐姐凱瑟琳·戴茜蕾，但姐姐1777年染病去世，這門婚事就順勢落到了她頭上。
也沒人問她愿不愿意，問了也沒用，那個年代，貴族家的姑娘嫁給誰，不是自己說了算的事情。
亞歷山大·德·博阿爾內是個典型的花花公子，在社交場上混得開，就是安不下心來。
婚外情一個接一個，被法院強制判令分居，這對夫妻名義上還叫夫妻，其實早就各過各的了。
約瑟芬在這段婚姻里生了一兒一女，兒子歐仁和女兒奧坦絲，把孩子帶大，就是她那些年最實質性的事情。
這還沒完。
法國大革命來了，1794年，亞歷山大以叛國罪被雅各賓派逮捕，隨后送上了斷頭臺。
約瑟芬受到牽連，被關進巴黎的加爾默羅會監獄，等著大概率和丈夫一樣的結局。
她在那間牢房里待了將近三個月，不知道哪一天會被叫到名字，不知道外面的局勢會怎么走，帶進來的衣服越穿越舊，但她始終沒有讓自己崩掉，那種控制自己情緒的能力，在那幾個月里被逼出了相當高的水平。
她沒死，但不是因為她有多幸運，是因為羅伯斯庇爾的腦袋先她一步落地。
熱月黨人推翻了雅各賓統治，斷頭臺停轉，關著的人陸續放出來。
約瑟芬走出監獄的時候，32歲，帶著兩個孩子，身上沒有穩定收入，丈夫的財產還在走法律程序，前途一片模糊。
那個時期的巴黎，從革命的高壓狀態里剛剛松動，到處是塵埃落定之前那種混沌而又充滿機會的氣氛。
舊貴族里有的已經流亡海外，有的還在觀望，有的在努力把自己與新政權的關系修補好。
整個城市像一副被打亂了順序的牌，重新洗了一遍，等著看誰先摸到最好的那張。
約瑟芬在這種環境里，沒有哭也沒有退縮，她開始打量局面，看清楚哪些人手里有牌，哪些人只是擺出有牌的樣子，再決定從哪個方向走。
換別的人，可能就此沉下去了。但約瑟芬沒有。
她很快摸清楚了巴黎上流社會的脈絡，憑著出眾的容貌、從不失態的談吐，還有那套在各種人際關系里精準游走的手腕，成了各大沙龍的?？汀?/p>
當時在督政府掌權的巴拉斯，成了她最主要的依靠，兩人關系親密，不避人眼。
她不是沒有別的選擇，只是在那個處處看人臉色的時代，她把能用上的牌都摸清楚了，她把能用上的牌都摸清楚了，打最穩的那一張。
巴黎的沙龍是那個時代最重要的政治和社交場合之一，在那里認識的人，一旦關系建立起來，能在關鍵時刻發揮很多意想不到的作用。
約瑟芬在這件事上有天賦，她記得住每個人喜歡聊什么，記得住誰和誰之間有什么過節，記得住什么話該說、什么話不該說，什么時候應該多說兩句、什么時候沉默反而更有效。
這種能力不是讀書讀來的，是在那種每一步都得踩準、踩錯了就可能沉下去的環境里磨出來的。
這段經歷在她身上留下了很深的印記。
不是說她不懂感情，而是在被生活教訓了太多次之后，她學會了先把腳站穩，再談別的。
感情對她來說，從來不是第一位的事情，活下去才是，活得體面才是。
1795年，拿破侖憑著平定保王黨叛亂，在巴黎一夜成名。
兩人在一次社交場合里見面，那個時候約瑟芬對這個比自己小六歲、個頭不高的科西嘉將軍并沒有多大感覺，據《拿破侖：一生》一書的記錄，她私下叫他"穿靴子的貓"，帶著一點調侃，也帶著一點無所謂。
但拿破侖不是那種被人輕慢一下就縮回去的人。
他開始追，送禮，想方設法跟她的孩子們打成一片，寫信，情書一封接一封，每一封都寫得情意綿綿，像是要把這輩子的話都說完。
約瑟芬看出了這個人身上那股子勁兒，那種不達目的不罷休的野心，還有更關鍵的——他在督政府里越來越吃香，仕途前景相當可期。
婚事就這樣定下來了。
1796年3月9日，兩人在蒙德拉貢酒店里走完了婚禮手續，那枚刻著"致命運"字樣的金戒指被套上了約瑟芬的手指，這是拿破侖親自選的。
典禮結束后，沒有宴席，各自回家。
兩天后，拿破侖上路了。
【二】意大利前線來的信，一封比一封難看
1796年3月11日，拿破侖從巴黎出發，正式接手法國意大利方面軍。
這支部隊的狀況一塌糊涂，缺糧、缺裝備、士氣低落，拿破侖接手的時候，很多人覺得他不過是去撐撐場面。
結果他在幾個月內把奧地利人和撒丁王國打得節節后退，從尼斯一路推進到米蘭，奠定了他在整個歐洲軍事圈里的核心地位。
白天的拿破侖是那個冷靜的、能在混亂局勢里精準判斷的統帥，能一眼看穿敵軍陣型的漏洞，能在裝備遠不如對方的條件下打出以少勝多的戰果。
但到了夜里，他拿起筆，寫給約瑟芬的信，變成了另一個人。
那些信不是將軍寫給家眷的例行通報，是真實程度過了頭的情感傾訴。
他寫她是他夢里的對象，寫無時無刻不在思念，寫希望她快些來意大利與他相聚。
他甚至寫，她那雙手，那雙眼，是他在戰場上每次想起來就能提一口氣的東西。
字里行間，有一種讓人有點不好意思看的熱烈。
而約瑟芬那邊，回信來得越來越稀，語氣越來越淡。
拿破侖感覺到了。
他在信里開始帶出委屈和試探。
1796年6月，他寫下了一封后來被歷史反復引用的信，語氣已經不是傾訴，更像是一個人在黑暗里大聲說話，說給自己聽："本來我挺開心的，但現在心里裝滿了痛苦。你已經做出了自己的選擇，知道讓誰來代替我的位置。我在這里并沒有用背叛這個詞，因為你從來就沒有愛過我。"
他們結婚才三個月。
這封信后來在莫斯科國家歷史博物館被發現，是那種一旦讀到就讓人沉默的文字。
拿破侖在信里還寫到，他知道很多事情，包括婚禮前半個月約瑟芬與別人的往來，他都咽下去了。
但她連他的畫像都沒有認真看過，這件事他注意到了，沒有裝作沒發現。
另一封信里他寫得更直白："你從不寫信給我，你不關心你的丈夫。""我沒有收到你的任何消息，我確信你不再愛我了。"
這不是矯情，也不是一個沉浸在新婚甜蜜里的年輕人的無理取鬧。
他有理由這么說。
事實上，就在這封信寫成的一個月前，約瑟芬已經和一個叫伊波利特·夏爾的騎兵中尉在一起了。
夏爾當時是拿破侖妹夫勒克萊爾將軍的副官，23歲，長得好看，最擅長逗人開心，說話風趣，笑點精準，跟拿破侖那種嚴肅認真、一張嘴就是戰略部署的作風截然不同。
約瑟芬喜歡這種輕松的感覺，或者說，她更習慣這種感覺。
在她走出監獄之后那幾年巴黎沙龍的生活里，她見過太多高談闊論的男人，能讓她真正放松的，不是那種氣場壓人的，而是這種懂得讓氣氛好起來的。
這件事在巴黎社交圈根本不是秘密，知道的人不少，但沒有人寫信告訴前線的拿破侖，有的是因為不想惹麻煩，有的是覺得這種事說不說沒區別，有的大約是在旁觀，等著看事情怎么發展。
多次約定讓約瑟芬來意大利，她總有各種理由推遲。
說身體不舒服，說路上不安全，說孩子需要照顧，理由一個比一個合理，也一個比一個站不住腳。
那段時間，拿破侖幾乎把能表達的方式都用遍了。
情書寫了一封又一封，每一封語氣都比上一封更迫切一點。
他讓身邊的人捎話，他在信里描述米蘭有多好，說他已經為她準備了寬敞的住處，說意大利的天氣宜人、食物可口，總之他能想到的一切好處，都鋪陳進去了，就差把這件事寫成一份公文，蓋上將軍的印章命令她來。
但約瑟芬沒來。
直到1796年6月，約瑟芬終于動身了，隨行的人里面，有夏爾。
拿破侖當時正打著仗，一收到消息說妻子要來，立刻放下手頭的部署往米蘭趕，為她準備了相當隆重的迎接安排。
結果約瑟芬繞道去了熱那亞，在那邊多待了好一陣才抵達米蘭。
拿破侖等在那里，等到消息說妻子行程有變，他站在那里沉默了一會兒，他轉身回去繼續打仗，什么都沒說。
夫妻二人在意大利有過一段短暫的同住時光，但相處并不順暢。
約瑟芬無心軍營生活，拿破侖又忙于戰事，兩人之間那根本來就不對等的感情線越繃越緊，只是拿破侖還沒有找到確鑿的證據，沒到徹底攤牌的地步。
他選擇繼續打仗，繼續寫信，繼續等她的回音。
那段時間里，拿破侖在意大利打出了法蘭西軍事史上最漂亮的一段戰績，卻在寫給妻子的信里，越來越接近一個焦灼而委屈的普通男人。
【三】1798年7月25日，開羅城外，副官說漏了嘴
1798年5月19日，拿破侖率領遠征艦隊從土倫港出發，目的地是奧斯曼帝國治下的埃及。
這次遠征的規模在當時算得上驚人：400余艘艦船，陸軍近38000人，海軍水手13000余人，除了打仗的人，還帶了160多位各領域學者——數學家傅立葉、博物學家維旺·德農都在其中。
拿破侖要的不只是軍事上的擴張，他想把這次遠征弄成一場文明探索與軍事征服并行的大戲。
某種程度上，這也符合他一貫的自我期許，他不只是要打敗對手，他要讓后人記住他。
7月初，法軍在亞歷山大港登陸。
金字塔戰役打贏了，開羅拿下了，拿破侖站在金字塔腳下，對著部隊喊出了那句話："士兵們，四千年的歷史正在塔尖上俯視著你們！"
那是他遠征路上最意氣風發的一刻。
但噩耗隨即接踵而來。
1798年8月1日，英國海軍上將納爾遜在阿布基爾灣找到了停泊中的法國艦隊，打了一場幾乎讓法國人全軍覆沒的海戰。
法軍從此被困在埃及，與歐洲的補給線徹底斷了，38000人孤懸在沙漠里，進退兩難。
而就在這場海戰發生的幾天前，1798年7月25日，另一件事給了拿破侖截然不同的一擊。
那天，他信任的副官安多許·朱諾在談話里無意說出了一件事：波拿巴夫人與那個名叫伊波利特·夏爾的騎兵中尉，從來就沒有斷過往來，整個巴黎都知道這件事，就是沒人跟將軍說。
朱諾沒想到這句話會造成什么后果，他以為拿破侖早就知道了，這在巴黎根本算不上什么隱秘的傳聞，社交圈里隨便問一個人，都能說出個一二來。
那件事的傳播程度，說全城皆知并不夸張——約瑟芬的仆人知道，上流社會的女賓們知道，連一些跟拿破侖有往來的軍官，私下也早就議論過了。
只是沒有人愿意做那個第一個開口告訴他的人，這件事說出來不討好，說早了沒意義，說晚了像是在看他的笑話，誰都不想擔這個。
但拿破侖沒有事先得到任何人的正式告知。
他沉默了很長時間。
據史料記載，拿破侖在得知此事后悲痛異常，一度有放棄軍事生涯徹底歸隱的念頭。
那段時間，他身邊的侍從們都記得，他不再像往常一樣談笑，走路也慢了，有時候走到帳篷口，就站在那里什么都不說，站很久。
他在戰場上從來不會這樣，哪怕局勢再險峻，他也是那個走得最快、說話最響的人。
他給哥哥約瑟夫寫了一封信，措辭冷峻，帶著那種想把感情鎖死的人寫出來的克制："面紗揭開了，真相擺在了眼前。"
他在信里討論了離婚的可能性，語氣里有決絕，也有某種還沒有完全熄滅的東西，像一根被風吹得歪斜但還沒斷掉的蠟燭。
這封信的命運很戲劇性——被英國海軍截獲，隨即登上了倫敦的報紙，并很快傳回法國。
整個巴黎都知道了：法國最赫赫有名的將軍，被自己的妻子戴了綠帽，還親手把這件事寫進了寄給哥哥的信里。
消息傳到約瑟芬耳中。
也就在這個背景下，拿破侖寫下了那句被后人反復引用的話——一個征服了意大利、此刻又站在埃及土地上的將軍，在那一刻，把所有的鋒芒都收了起來，只剩下那句哀問。
他后來在給哥哥的信里把離婚提上了臺面，說要離，說已經想清楚了，說這段感情從一開始就沒有對等過，說他不愿意再繼續被這種不對等磨損下去了。
那些話，是他在那一刻能說出口的最直接的話。
而當那封被截獲的信最終出現在倫敦報紙的版面上，拿破侖的副官們誰都不敢抬頭看他的臉，因為所有人都清楚：
信里還有一句話，那句話將在接下來的歲月里，像一根刺一樣，悄悄改變這段婚姻走向終點時的整個面目……
