失獨(dú)父母騎行新疆獨(dú)庫公路：車輪踏遍山河，慢慢撫平心底傷痕

7 月 6 日，新疆庫車獨(dú)庫公路終點(diǎn)石碑前，來自黑龍江農(nóng)墾寶泉嶺290 農(nóng)場(chǎng)的張廷龍、鄒桂華夫婦并肩駐足合影。兩人皮膚曬得黝黑，滿身風(fēng)塵，卻難掩抵達(dá)終點(diǎn)的釋然笑意。歷經(jīng)整整六天艱苦騎行，他們成功騎完561 公里獨(dú)庫公路，完成又一場(chǎng)跨越山河的治愈之旅。

這對(duì)飽嘗喪子之痛的失獨(dú)父母都已退休，他們?cè)缫寻验L(zhǎng)途騎行當(dāng)作與傷痛和解的方式，多年來車輪遍布國內(nèi)多地海岸線、川西盤山道、內(nèi)蒙古草原環(huán)線，走遍大江南北，此番遠(yuǎn)赴新疆挑戰(zhàn)險(xiǎn)峻獨(dú)庫，只為再一次在山川間安放內(nèi)心苦楚。

6 月 27 日，夫妻倆從家鄉(xiāng)出發(fā)乘火車奔赴新疆，7 月 1 日從獨(dú)山子獨(dú)庫起點(diǎn)正式開啟騎行，一路翻越多座近四千米海拔的天山達(dá)坂，輪番遭遇長(zhǎng)陡坡、高原高反、山間寒風(fēng)、戈壁酷暑，在相互扶持中熬過層層難關(guān)。

獨(dú)庫公路素有“一日四季” 之稱，騎行難度遠(yuǎn)超普通路線，即便常年在外長(zhǎng)途騎行，這條天路依舊給二人帶來極致身心考驗(yàn)。 騎行首日從獨(dú)山子出發(fā)，三十多公里連綿山間長(zhǎng)緩坡便耗盡大半體力。車輪上坡阻力巨大，雙腿酸脹發(fā)麻，夫妻倆只能頻繁停下休整，大口喘息。抬眼是層層疊疊的天山峽谷，壯闊風(fēng)光漫入眼底，身體的疲憊卻在遼闊山野間悄然消散。縱使累到坐下便不愿起身，絕美的開篇盛景，依舊支撐著他們堅(jiān)持向前。

第二天烏蘭薩德克至喬爾瑪僅56 公里，卻成全程最煎熬的一段。三十余公里持續(xù)上坡直沖近三千八百米海拔，高反驟然襲來，胸悶氣短、心跳劇烈，稍加快踏頻便視線發(fā)虛。山間寒風(fēng)穿透汗?jié)褚律溃M窄彎道大車往來不斷，塵土漫天，漆黑無燈隧道只能推車慢行。二人靠著葡萄糖緩解不適，數(shù)次蹲在路邊緩神體力，一步一挪翻越達(dá)坂，下坡全程緊繃神經(jīng)控車，抵達(dá)喬爾瑪時(shí)雙腿止不住打顫。肉體缺氧、肌肉酸痛、刺骨冷風(fēng)疊加，也讓他們深切體會(huì)：獨(dú)庫公路從不止風(fēng)景，每一座達(dá)坂，都是對(duì)意志的嚴(yán)苛試煉。

第三天喬爾瑪前往那拉提，連綿盤山陡坡、顛簸路面、陰晴不定的山間天氣輪番襲來，缺氧胸悶數(shù)次讓二人萌生放棄念頭。常年騎行全國多地的經(jīng)歷，早已磨煉出他們堅(jiān)韌的心性，不再像從前困在家中時(shí)輕易被苦難打倒。咬牙登上玉希莫勒蓋達(dá)坂頂峰，雪山、云杉、無垠草原鋪展眼前，一路煎熬盡數(shù)被壯闊風(fēng)光沖淡。

夫妻倆在騎行日記中感慨，震撼風(fēng)景從不在平坦大道，人生亦是同理，眼前跨不過的難關(guān)，不過是一時(shí)疲憊蒙蔽雙眼，沉下心穩(wěn)步前行，終會(huì)迎來轉(zhuǎn)機(jī)。山里變幻無常的風(fēng)雨，也教會(huì)他們接納生活里突如其來的坎坷，不必困在失意自我消耗。

往后三日，從那拉提草原奔赴巴音布魯克高原濕地，再到大龍池蒼涼巖壁，陪伴是貫穿全程的底氣。漫長(zhǎng)陡坡騎不動(dòng)時(shí)，兩人互相推車、分食干糧、遞水打氣，簡(jiǎn)單一句鼓勵(lì)便能重拾前行力量。第五天巴音布魯克到大龍池全程盤山路，無盡長(zhǎng)坡幾度讓他們頭暈乏力想要放棄，彼此相伴扶持，才一路堅(jiān)持抵達(dá)留宿。

7 月 6 日是收官之日，清晨夫妻倆告別滿是雪山?jīng)鲆獾拇簖埑兀┻^鐵力買提隧道后，景致、氣溫驟然反轉(zhuǎn)，清涼高山切換至四十多度的赤紅戈壁。烈日當(dāng)頭，路面熱浪翻滾，騎行服全程被汗水浸透，沿途少有樹蔭遮蔽，高溫烘烤得頭腦發(fā)昏。巨大溫差持續(xù)消耗體力，夫妻倆全程相互鼓勁，咬牙走完戈壁長(zhǎng)路，終于望見獨(dú)庫公路終點(diǎn)標(biāo)識(shí)。

六天騎行，從北疆草原雪山一路騎到南疆戈壁，歷經(jīng)寒風(fēng)、陰雨、暴曬、缺氧，561 公里山路盡數(shù)走完，此番完整縱穿天山獨(dú)庫，是他們又一次與長(zhǎng)久積壓的傷痛溫柔和解。

旅途結(jié)束后，張廷龍、鄒桂華夫婦想對(duì)全國所有同命人道出心里話：苦難壓身不必獨(dú)自硬扛，不必深陷悲傷消沉。每個(gè)人都能找到屬于自己的治愈方式。不必強(qiáng)迫自己快速走出陰霾，允許自己慢慢自愈，只要好好活著，前路總會(huì)藏著不期而遇的溫柔。

獨(dú)庫公路蜿蜒的盤山道終有盡頭，人生低谷也不會(huì)永久停留。這對(duì)踏遍全國山河的東北失獨(dú)父母，用一場(chǎng)跨越天山的騎行證明：人生再難的上坡路，只要身邊有人相伴，咬牙堅(jiān)持，終能抵達(dá)心之所向的終點(diǎn)。

2026年7月8日