合肥50年的笨功夫：一所大學，一塊屏幕，一輛車，一枚存儲芯片

文 | Sleepy、Menmen

從前合肥沒有幾條像樣的鐵路。

京滬線擦著安徽的邊走，過徐州，過蚌埠，過南京，唯獨把合肥繞開了。合肥人出遠門，得先趕到蚌埠，再換火車。深夜的蚌埠站，月臺上擠著從合肥來的人，手里攥一張轉車的票。很長一段時間，合肥人去遠方，得借別人的站臺。

一列列火車從遠方來，又往遠方去。沒有一列是為合肥停的。

合肥離哪兒都不算遠。這話反過來說就是，年輕人想見世面抬腳就走，合肥攔不住，也沒想過攔。

照理說，這樣一座城市，大概是沒什么家底的。可合肥偏偏有，而且這份家底來得意外，是一所學校送來的。

夠不著

1969 年，中科大要遷出北京，先后問了幾個地方，都嫌麻煩。幾千號人，要校舍，要口糧，水電要跟上。那段特殊的歲月里，一所大學是個包袱。

最后是安徽把它接收了下來。1970 年，第一批師生到了合肥，住進師范學院和銀行騰出來的舊樓。合肥的冬天濕冷，沒有暖氣，有老教授回憶，寫板書寫著寫著，手指頭就凍僵了，只能搓一搓，呵口熱氣，接著寫。粉筆灰簌簌往下落，落在發黃的地板上。

那時沒人想到，這層地板底下，埋著一座城市往后五十年的地基。

中科大來了，合肥的底色就變了。沒有商業城市的熱鬧，也沒有港口城市的敞亮。別的城市忙著招商、賣地、造商圈，合肥的飯桌上聊的是裝置、院士、實驗室。

合肥西北郊的董鋪水庫當中，有座島叫科學島。島上有一堆中科院的研究所，核聚變、強磁場、量子信息，全是國家級的難題。島上有臺裝置綽號「人造太陽」，要在地球上復刻恒星內部的反應，溫度能燒到上億度。合肥攥在手里的科研家底，擱在全國都算金貴的。

可金貴不等于能改變一座城。

科學島的燈亮到半夜，照得亮論文和獎項，照不亮街邊的早點攤。本地人知道那東西厲害，可厲害歸厲害，跟自己日子過得好不好是兩碼事。國之重器泡在水庫里，人間煙火擺在馬路邊，兩頭誰也夠不著誰。

中科大的研究偏基礎、偏前沿，合肥卻拿不出像樣的產業去讓它們走進現實。成果在實驗室里做出來，再從實驗室里運走，落到深圳、蘇州、上海別人的產線上。合肥薄弱的產業基礎，與中科大的研究成果難以匹配，畢業生很少愿意留在合肥。

題做得再漂亮，終歸是名聲。它讓合肥在電視里體面，卻沒法讓一個年輕人相信，留在合肥，也能趕上時代。中科大的學生讀完書，抬腳就走了，沿著當年他們老師進來的那條鐵路，往北京，往長三角，往遠處去。

把了不起的東西接進家門，這件事合肥學會了。可怎么讓它長進這座城的日子里，這一步，合肥又走了快四十年。

一塊屏幕

2008 年，金融危機，全球面板行業跌進谷底。

京東方的日子很難過。液晶面板是重資產生意，燒錢，燒設備，熬周期。行情好的時候賺的是辛苦錢，行情差的時候，產線還在折舊，貸款還得照還。

就在這個節骨眼上，京東方要在合肥建第六代 TFT-LCD 產線。初步一算，需要 175 億人民幣。

175 億是什么概念。那一年合肥全市財政收入 301 億，真正落到地方口袋里的只有 161 億。一條產線的投資，比合肥一整年能自己支配的錢還多。

不過這筆錢最后還是湊出來了。合肥最后搭出來的結構是90 億做項目資本金，其中合肥的國資平臺出 60 億，按定增的方式買成京東方的股票；剩下 30 億由合肥方面牽線引入戰略投資者；另外 85 億走銀團貸款。不過后來定增超募，合肥實際只掏了 30 億。

合肥是用「股東」的身份進場的，錢投出去，換回的是股權，是將來能退出、能變現、能循環再投的東西。

后來的報道都管這叫「合肥模式」的起點，字里行間全是漂亮話。可回到 2008 年看，這事一點也不漂亮。行業冰點，公司虧損，擺在合肥面前的是個爛攤子。又貴，又重，還不知道能不能成。

后來京東方在合肥連落幾條產線。從一塊面板起，到玻璃基板、偏光片、驅動 IC，再到整機和終端，合肥慢慢攢出一個顯示產業的集群。

合肥把財政的錢變成股權，把股權變成產線，再讓產線變回崗位、稅收、房租，變回一個新區的燈火，變回年輕人留下來的理由。

七十億

2020 年，蔚來深陷危機。前一年虧了上百億，股價跌到一美元出頭。那會兒新能源車還沒成氣候，造車新勢力到底是下一代汽車工業，還是高級一點的擊鼓傳花，誰心里都沒底。

合肥拿出了 70 億。

但蔚來跟京東方不一樣。蔚來這種公司，一半賣車，一半賣一種關于未來的想象。換電站，用戶社區，NIO Day，都是那個想象的一部分。

2020 年 4 月底協議落定，主角不是合肥一家，是合肥建投、國投招商、安徽省高新投幾家戰略投資者，湊 70 億，注進一家新設的合資公司，蔚來（安徽）控股，也就是后來的「蔚來中國」。

蔚來自己也要掏 42.6 億現金，外加把中國境內的整車研發、供應鏈、制造、銷售、能源這些核心資產，一股腦裝進這家新公司里。戰略投資者合計持股 24.1%，蔚來持 75.9%。

合肥投了真金白銀，只拿少數股權，不奪控制權，把專業的事交給專業的人。蔚來保住了方向盤，并且把身家性命、核心資產連同總部，一起搬進了合肥。

蔚來總部落進合肥，帶來近八千人。新橋產業園起來了，十幾家供應商跟著進駐。第二工廠從動工到投產，花了十七個月。

更重要的是年輕人的心思變了。

以前你想趕上時代就得出去。南京，杭州，上海，深圳，走得越遠越有出息。現在這道題多了一個解。你可以留下來。不是因為爹媽在這兒，也不是外頭混不下去，退而求其次。是因為這兒真有活干，有仗要打。

牌桌

合肥是在 2016 年決定做存儲芯片的。DRAM 這個賽道三十多年里從幾十家殺到只剩幾家。德國的奇夢達，2009 年倒了。日本的爾必達，2012 年破產，被美光收走。臺灣一批廠商在周期里翻來覆去地掙扎。最后坐穩的是三星、SK 海力士、美光。

三星有一手出了名的打法，叫反周期。別人虧錢減產的時候，它反而加碼建廠。價格越低，越是比誰的現金儲備更厚、設備更新、良率更穩。對手熬不住就下桌，等周期到來，牌桌上人少了，熬下來的就開始賺錢。

這一行獎勵熬得住的人。

合肥在這張牌桌上坐下來牽頭的人，叫朱一明。清華物理系出身，早年在美國做存儲，2005 年回國創辦了兆易創新，把 NOR Flash 做成了國內龍頭。

2016 年他做了個決定，把全部身家押到合肥，押到 DRAM 上。長鑫啟動的那年，合肥的國資平臺產投出大頭、他的團隊出小頭，一起把這家公司支起來。他自己從兆易創新辭了 CEO，搬到合肥，全心投入長鑫，據說在項目盈利之前，不領一分錢薪酬。

這副破釜沉舟的勁頭背后，是這一行的難。

2016 年的存儲芯片，差不多是全中國最難的一道題。晶圓廠是吞金獸，設備、潔凈室、折舊，樣樣燒錢。造芯片的工藝要一遍遍磨，良率要一點點摳，一個參數錯了，一整批晶圓報廢。實驗室里做出樣品是一回事，產線上成批地、穩定地做出來，又是另一回事。中間隔著工程師、設備、材料、管理，隔著一整套只能花時間磨練的硬功夫。

DRAM 的工藝和專利墻全攥在少數幾家手里，誰也不賣。長鑫后來從一家加拿大公司手里，拿到了已破產多年的德國奇夢達留下的技術文檔和專利許可。除了這些，連懂行的資深工程師都得從海外一個一個請。奇夢達散了，長鑫就把它的老兵請回來當顧問。一個新玩家想上桌，手里攥的幾乎全是別人輸剩下、不要了的東西。

2019 年，第一批 DRAM 芯片下線。之后步步緊追，從 DDR4 追到 LPDDR，從消費電子追到服務器，從國產替代的名單，追進全球存儲的大周期。

長鑫前幾年累計虧過三百多億。到了 2025 年全年營收 618 億，扭虧為盈。到今年一季度，單季營收 508 億，歸母凈利潤 247 億。

存儲的大周期一來，十年的笨功夫的磨礪下，一個季度營收幾乎趕上去年一整年。長鑫身后，合肥國資穿透持股超過三成。今年 6 月，長鑫科技的科創板 IPO 注冊獲批，擬募資 295 億。

于是很多人說，合肥又「賭」贏了。

我覺得這個字用錯了。賭徒隨時能下桌，贏了能走，輸了也能走，大不了換個場子。

可城市下不了桌。城市投錯了，留下的是空廠房，是長草的園區，是失望遠走的年輕人，還有好些年攢下的公共信用，一并搭進去。

合肥不是天才城市。它有點笨，有點擰，還有點不服輸，像沒背景的人家的孩子，知道自己只能做難題，做那些別人嫌慢、嫌重、嫌不劃算的題。

它知道路難走，知道慢，知道錯了收不了場，可還是一步一步往前挪。因為不挪，命運就永遠攥在別人手里。

留下來的人

一座城市算不算真活過來了，要看年輕人生活的樣子。

到去年底，長鑫有將近兩萬名員工，他們從全國各地來，在合肥上班，租房，成家。這景象，老合肥見不著。

過去科學島給合肥掙的是名聲，現在長鑫給合肥的是日子。它發工資，辦落戶，讓員工的孩子在合肥上學。合肥人頭一回覺得，那些了不起的東西，跟自己的日子是有關的。

長鑫的員工從全國各地來合肥落腳，租房，談戀愛，放假爬一趟大蜀山，或者騎車到巢湖邊坐一下午。

過去很多年，合肥的夜是靜的。現在不一樣了。新橋產業園的宿舍亮到半夜，科學大道上的外賣騎手跑到深夜，高新區樓下總停滿了車。這座城市開始有了一股忙忙碌碌的年輕氣息。

能吸引人留下來，就會安家，會把這兒當成自己的地方。他們在這兒碰見彼此，結婚，生孩子，把孩子送進合肥的學校。再過一代人，中科大和科學島在這些孩子眼里，就不再只是「別人的故事」。

這才是合肥五十年攢下的家底。不是哪條產線，也不是哪家公司，是一樣更慢的東西。從 1969 年那間教室起，一點一點攢出來的底氣。合肥人開始相信，自己住的地方，也能是時代的一部分。

賈樟柯拍過一部電影，叫《站臺》，講八十年代山西汾陽的年輕人。

縣城文工團的一幫人，一輩子沒見過真正的遠方。有一天聽見汽笛響，發了瘋似的往外跑，追著火車的影子喊。火車不停。遠方從他們身邊呼嘯而過，像一種永遠趕不上的命運。

片子結尾，人到中年的崔明亮在沙發上打盹，爐子上的水壺開了，嗚嗚地響，聲音就像火車的汽笛。遠方濃縮成了一壺開水。

那是賈樟柯寫給上一代內陸青年的困局。生在內陸，很多人的一生都耗在等待里，一輩子追一列不為自己停的車。

合肥走的路是反過來的。它不靠海，沒有風口，起初連個像樣的站臺都沒有，只有一片空地。于是它蹲下身，一磚一瓦，自己修。這一修就是五十多年。

如今的合肥南站，每天到發幾百趟高鐵，往北到北京，往東到上海，往南到廣深，條條線都從這座從前被繞開的城市經過。幾十年前，從合肥開出去的車上，擠滿一心想走的人。現在開回來的車上，也擠滿了人。

汽笛還在響。合肥的年輕人聽見了，不必再追。因為這一次車是為合肥停的。

參考資料

[1] 京東方6代線175億拆解：合肥政府托底，新浪科技

[2] 解碼合肥模式，證券時報

[3] 蔚來中國落戶合肥，70億元融資只是第一步，新浪財經

[4] 從兆易創新到萬億長鑫，芯片巨頭朱一明的21年突圍，澎湃新聞

[5] 清華學霸朱一明造芯長跑將三度敲鐘 左手兆易右手長鑫八年零薪換日賺3億，長江商報

[6] 長鑫科技IPO過會 科創板打造服務新質生產力主陣地，新華網

[7] 百億投資長鑫科技，合肥國資”日賺”2億，中新經緯

[8] 長鑫科技估值奔向萬億元級，合肥國資”爆賺”背后，每日經濟新聞

[9] 合肥國資如何投出長鑫科技，新浪財經