齊吉樹陪伴毛主席多年，生病住院后給毛主席寫信：希望得到幫助

1956年1月14日，北京的晨曦尚未掃盡夜色，毛主席在菊香書屋里提筆寫下一封信。這封不足百字的便箋，將從中南海出發(fā)，經(jīng)由機(jī)要交通員穿過寂靜的冬夜，送往北京郊外一所部隊(duì)療養(yǎng)院。收信人叫齊吉樹，曾在延安時(shí)期做過主席的勤務(wù)員，如今因高血壓住院。信上寥寥數(shù)語(yǔ)，卻句句溫暖——“高血壓病可以慢慢治好，不要性急。藥已托人去找……順祝健康！”署名：毛澤東。

字里行間的關(guān)切，讓在病榻上的齊吉樹再次想起那條漫長(zhǎng)而又火熱的道路：從太行山到延安，從棗園到西柏坡，再到北京。他跟隨毛主席的十年，恍若一幕幕舊電影倒放，而起點(diǎn)要追溯到1943年的春天。

那年4月，延安的土壤剛解凍，杏花鋪滿山坡。王樹聲將軍攜帶幾名警衛(wèi)員抵達(dá)中央黨校，一路風(fēng)塵。齊吉樹就是其中之一。彼時(shí)他二十出頭，晉北口音濃重，肩上背著軍用書包，心里卻揣著一個(gè)樸素的愿望：見一次毛主席。沒過多久，中央書記處傳來急電——從黨校警衛(wèi)隊(duì)抽調(diào)四名同志去棗園擔(dān)任勤務(wù)。彭真面談后，名單塵埃落定：齊吉樹、張良、王真、秦長(zhǎng)懷。機(jī)會(huì)砸在頭上，幾個(gè)人緊張得一夜無眠。

抵達(dá)棗園的第一印象是靜。薄霧籠罩的窯洞前，楊柳只輕輕搖曳。新兵們先被安排給五大書記送文件，練腿腳，學(xué)規(guī)矩。二十里路走腳力，過了二十里方可牽馬，這是鐵律。一個(gè)多月下來，大家叫苦，卻也在奔走之間，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的工作流程有了底。葉子龍把齊吉樹叫到一旁，輕聲開示：“主席房里缺個(gè)勤務(wù)，你去頂上吧，心里穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)。”簡(jiǎn)短一句，責(zé)任落肩。

第一次推門見毛主席，午后的光線從窯洞的紙窗斜射進(jìn)來。辦公桌上堆著文件，墻上掛著一張已經(jīng)被煙熏得發(fā)黃的全國(guó)地圖。主席抬頭，放下鋼筆，笑著伸手：“歡迎，歡迎。”那一握，熱乎而厚實(shí)。齊吉樹拘謹(jǐn)?shù)亓⒄骸爸飨谩！薄畮啄旰螅琅f清晰記得那只手的溫度。

在棗園的日子平常而緊張。凌晨三四點(diǎn)起火做飯，端一杯淡鹽水，小心推門；夜半更深，又得舉燈送夜宵，隨時(shí)備馬傳遞文件。暮春時(shí)節(jié)，毛主席愛在院里踱步，看到警衛(wèi)員總要笑著叮嚀：“書要讀，字要認(rèn)，革命靠的是腦袋。”話不多，卻擲地有聲。齊吉樹暗暗給自己定下規(guī)矩：一天抄詞一句，一月背完一本書。

轉(zhuǎn)眼到1946年3月，抗戰(zhàn)勝利已近一年。一天清晨，毛主席讓齊吉樹和孫振法進(jìn)屋。“在我身邊也有三年啦？去黨校念書怎樣？商量一下。”主席說完，遞給二人每人一支煙。兩人對(duì)視，心里一熱，連聲應(yīng)下。等他們回房收拾行李，卻忍不住嘀咕：離開首長(zhǎng)身邊，真舍得嗎？

幾日后，告別宴設(shè)在簡(jiǎn)陋的炕桌旁，只有玉米餅子、酥油茶和一碟清炒野菜。毛主席舉杯，語(yǔ)氣鄭重：“組織派你們?nèi)ツ膬壕腿ツ膬海浿荒苊撾x群眾，不能背叛黨。”這一席話，成了齊吉樹一生的座右銘。

黨校的課桌還沒坐熱，烽火又起。1946年6月，國(guó)民黨挑起全面內(nèi)戰(zhàn)；1947年3月，胡宗南進(jìn)逼延安。黨校隨中央機(jī)關(guān)邊走邊學(xué)，先是綏德，再到晉西北。教材換成行軍地圖，筆記本被戰(zhàn)地日記替代。到了1948年夏天，校址遷到西柏坡，齊吉樹被調(diào)往中央統(tǒng)戰(zhàn)部，脫下警衛(wèi)服，換上粗呢干部裝，身份悄然轉(zhuǎn)換。

1949年9月，他參加新政協(xié)籌備的接待工作，忙得腳不沾地。一次去懷仁堂，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見主席健步而來，神采奕奕。多年未見，先前那個(gè)端茶倒水的小伙子已滿臉胡茬，可主席還是一眼認(rèn)出：“齊吉樹，你來了。”幾句家常，領(lǐng)導(dǎo)與警衛(wèi)，仿佛又回到舊日棗園。臨別時(shí)，主席拍拍他的肩：“好好干！”

新中國(guó)成立后，事務(wù)繁雜。齊吉樹在對(duì)外聯(lián)絡(luò)部跑過五大洲，接待過數(shù)十批國(guó)際友人。無論身份怎樣變化，他始終記得延安窯洞里那句“書要讀”。公文寫作，他字斟句酌；外事場(chǎng)合，他的太行口音仍在，卻多了一口流利的普通話。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1955年。連月奔波后，他突然感到頭脹、耳鳴，血壓表的水銀柱直沖二百。組織將他送進(jìn)解放軍某療養(yǎng)院。一張病床、幾本《列寧選集》，陪他度過長(zhǎng)夜。可降壓藥匱乏，醫(yī)囑成了“靜養(yǎng)”。眼看戰(zhàn)友們?nèi)栽诰o張工作，他心急如焚。思量再三，年底提筆寫信給毛主席：報(bào)告病情，也請(qǐng)示能否調(diào)些藥物。

信寄出不過半月，那封薄薄的回信就靜靜躺在院長(zhǎng)手中。拆開信封，熟悉的“毛澤東”三個(gè)字躍然紙上，還夾著一張主席身著灰呢中山裝的照片。院里隨即送來特批購(gòu)得的降壓藥，齊吉樹的病情很快穩(wěn)定。同行的老兵感慨：“老首長(zhǎng)惦記你哩！”他只是笑笑，眼眶卻泛紅。

此后，齊吉樹把信裝進(jìn)皮夾，每逢艱難時(shí)便取出端詳。有人好奇，他總擺擺手：“那是首長(zhǎng)對(duì)老同志的情分，也是鞭策。”1964年，對(duì)外聯(lián)絡(luò)部評(píng)先進(jìn)，他把機(jī)會(huì)讓給年輕同事。別人問緣由，他說：“主席當(dāng)年給過我一碗鹽開水，我這點(diǎn)讓步算什么？”

晚年回憶起棗園歲月，他經(jīng)常搖著頭感慨，那是人生“最有味”的三年。沒有列隊(duì)迎送，沒有豪華筵席，有的只是夜色里飄來的煤油燈味道，以及領(lǐng)袖伏案寫作的沙沙聲。有人問：“在主席身邊學(xué)到了什么？”他回答得很直白：“能吃苦，不怕事；讀書，不掉隊(duì)；對(duì)同志，要有情。”

這三句話，被他寫在舊日記本扉頁(yè)。字跡早已模糊，但他始終記得自己寫下的那行小字——“謹(jǐn)以此自勵(lì)，勿負(fù)首長(zhǎng)信。”