河南
那天下午的縣委大院，空氣沉悶得像是一整塊吸飽了水的海綿，連樹上的蟬都像是被什么無(wú)形的力量掐住了嗓子，發(fā)不出半點(diǎn)聲響。
省委巡視組下午兩點(diǎn)半就要進(jìn)駐我們平山縣，對(duì)于這個(gè)剛剛被爆出扶貧資金賬目不清的貧困縣來(lái)說(shuō)，無(wú)異于一場(chǎng)十級(jí)地震。
我坐在綜合科靠門的位置，盯著電腦屏幕上一份已經(jīng)修改了八遍的匯報(bào)材料，手心一陣陣地往外滲汗。走廊上不斷傳來(lái)急促的腳步聲，縣長(zhǎng)王德發(fā)的聲音隔著兩道門板依然聽得真切，帶著明顯的焦躁與惶恐。
辦公室主任劉明推門走進(jìn)來(lái)，領(lǐng)帶扯得有些松垮，額頭上全是油汗。他環(huán)視了一圈，目光直接越過(guò)幾個(gè)資歷深的老油條，定格在了我身上。
“林浩，你把手頭的工作停一下，跟我出來(lái)。”
我站起身，心里有些打鼓。我在縣委辦干了五年，因?yàn)樾愿衲驹G、不擅長(zhǎng)逢迎，一直是個(gè)邊緣化的科員。平時(shí)端茶倒水、熬夜寫材料的活兒全是我的，但凡有露臉的機(jī)會(huì)，絕對(duì)輪不到我。我心想這種節(jié)骨眼上叫我，準(zhǔn)沒(méi)好事。
走到走廊盡頭，劉明壓低了聲音，語(yǔ)氣里帶著不容置疑的命令：“這次省委巡視組下來(lái)，王縣長(zhǎng)親自點(diǎn)了你的將。從今天起，你什么都不用管，專門負(fù)責(zé)在招待所和會(huì)議室伺候巡視組的領(lǐng)導(dǎo)。記住，什么該說(shuō)，什么該裝聾作啞，你放機(jī)靈點(diǎn)。”
我愣住了。這種貼身服務(wù)的活兒，平時(shí)都是領(lǐng)導(dǎo)的心腹去干的。讓我去，無(wú)非是因?yàn)槲冶尘案蓛簦瑳](méi)有錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系，最重要的是，我平時(shí)像個(gè)悶葫蘆，在他們眼里是個(gè)極好控制的工具。
沒(méi)等我答應(yīng)，劉明已經(jīng)塞給我一張房卡和一張排班表，拍了拍我的肩膀，轉(zhuǎn)身匆匆離去。
兩點(diǎn)二十分，我穿著并不合身的舊西裝，站在縣委第一會(huì)議室的門后，手里端著托盤，上面放著幾只新買的高檔骨瓷茶杯。
王縣長(zhǎng)帶著縣里的一套班子，已經(jīng)在大樓前的臺(tái)階上站成了兩排，一個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)了脖子望著大門的方向。兩點(diǎn)半的時(shí)候，一輛掛著省城牌照的普通考斯特中巴車，安靜地駛?cè)肓丝h委大院。
車門打開，王縣長(zhǎng)立刻換上了一副謙卑到極點(diǎn)的笑容，快步迎了上去。我就站在一樓大廳的落地玻璃窗后，準(zhǔn)備等他們進(jìn)門就引導(dǎo)去會(huì)議室。當(dāng)我看清那個(gè)走在最前面的男人的臉時(shí)，我手里的托盤猛地一晃。我的呼吸瞬間停滯了，大腦在一剎那變得完全空白。
那個(gè)被王縣長(zhǎng)點(diǎn)頭哈腰簇?fù)碇⒈凰腥司次返胤Q為“張組長(zhǎng)”的男人，竟然是我的二叔，張啟山。可是在我的認(rèn)知里，二叔明明只是省城某機(jī)關(guān)單位的一個(gè)看大門的保安啊！
我上大學(xué)時(shí)，二叔每個(gè)月都會(huì)準(zhǔn)時(shí)給我匯五百塊錢生活費(fèi)。每次我放假去省城看他，他總是穿著一身皺巴巴的保安服，在傳達(dá)室里就著咸菜吃饅頭。
我畢業(yè)考上平山縣的公務(wù)員那年，他特意坐了六個(gè)小時(shí)的大巴車趕回村里，從貼身的內(nèi)衣口袋里摸出一個(gè)包了三層的塑料袋，里面是兩千塊錢散鈔，囑咐我買身好點(diǎn)的西服。
他常說(shuō)的話就是：“浩子，二叔沒(méi)本事，給人看了一輩子大門。你考上國(guó)家干部了，要好好干，干干凈凈做人，別貪人家一分錢。”
過(guò)了一會(huì)兒，一行人走進(jìn)了大樓，腳步聲在空曠的大廳里回蕩。我強(qiáng)行壓下心頭的驚濤駭浪，低下頭，雙手死死摳住托盤的邊緣，指節(jié)泛白，跟著人群走進(jìn)了會(huì)議室。
會(huì)議室里的氣氛壓抑到了極點(diǎn)。我像往常一樣，弓著腰，沿著會(huì)議桌的邊緣，小心翼翼地給每個(gè)人倒水。走到主位時(shí)，我的手不受控制地微微顫抖。熱水注入茶杯，騰起一陣白霧，剛好模糊了我的視線。
“平山縣的扶貧賬本，我們路上已經(jīng)看過(guò)了。”主位上的男人終于開口了，聲音低沉，帶著我熟悉的那種略帶沙啞的口音，但語(yǔ)氣卻鋒利得像刀，“王縣長(zhǎng)，三千萬(wàn)的專項(xiàng)資金，落在實(shí)處的不到一千萬(wàn)。剩下的兩千萬(wàn)，是變成風(fēng)刮走了，還是變成水蒸發(fā)了？”
王縣長(zhǎng)的額頭瞬間布滿了細(xì)密的汗珠，他掏出手帕擦了擦，結(jié)結(jié)巴巴地解釋著什么天氣原因、工程延期之類的話。
我剛好倒完水，準(zhǔn)備直起身退下。就在那一瞬間，我二叔目光落在了我的臉上。
四目相對(duì)。
我看到他深邃的眼眸里閃過(guò)一絲極快的錯(cuò)愕，但僅僅只是半秒鐘，那絲情緒就被他完美地隱藏了下去。他沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有任何多余的動(dòng)作，只是用他那長(zhǎng)滿老繭的右手食指，在桌面上輕輕敲了兩下。
那是我們之間獨(dú)有的默契。以前我因?yàn)樨澩娌幌雽懽鳂I(yè)，他也是這樣敲桌子警告我。我立刻明白了他的意思：裝作不認(rèn)識(shí)，做好你自己的事。
我低下頭，默默地退到了會(huì)議室的角落里，像一尊沒(méi)有生命的雕塑一樣站著，但內(nèi)心卻像是在油鍋里煎熬。整整一個(gè)下午的會(huì)議，我看著二叔步步緊逼，用詳實(shí)的數(shù)據(jù)和嚴(yán)密的邏輯，把縣里幾個(gè)負(fù)責(zé)人在賬目上的漏洞駁得體無(wú)完膚。
那個(gè)曾經(jīng)在昏暗的傳達(dá)室里戴著老花鏡給我補(bǔ)破襪子的二叔，此刻成了一柄懸在平山縣貪腐分子頭頂?shù)睦麆Α?/p>
晚上，巡視組被安排在縣委招待所休息。夜里十點(diǎn)，我剛剛在招待所一樓的休息室里坐下，準(zhǔn)備泡碗面吃，劉明主任的電話就打了過(guò)來(lái)，讓我立刻去王縣長(zhǎng)的辦公室一趟。
推開縣長(zhǎng)辦公室的門，濃重的煙味嗆得我咳嗽了一聲。王縣長(zhǎng)坐在寬大的真皮沙發(fā)里，整個(gè)人像是老了十歲。看到我進(jìn)來(lái)，他勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容，指了指面前茶幾上的一個(gè)黑色公文包。
“林浩啊，今天辛苦你了。我看張組長(zhǎng)開會(huì)的時(shí)候，對(duì)你倒茶的服務(wù)還算滿意，中途還看了你兩眼。你這年輕人，踏實(shí)，我一直是很看好的。”王縣長(zhǎng)吐出一口煙圈，聲音里透著一種詭異的親切。
我沒(méi)有接話，但直覺(jué)告訴我，他肯定是有別的事。
果然，王縣長(zhǎng)站起身，把那個(gè)沉甸甸的包推到我面前：“張組長(zhǎng)一路勞頓，你作為咱們縣委辦的代表，去他房間慰問(wèn)一下。包里是一些咱們平山縣的‘土特產(chǎn)’，你務(wù)必親手交給他。只要這件事辦成了，綜合科副科長(zhǎng)的位置，明天就是你的。如果不成……”他的聲音驟然冷了下來(lái)，“平山縣最偏遠(yuǎn)的清涼山鄉(xiāng)，正缺個(gè)駐村干部。”
我盯著那個(gè)黑色的公文包，感覺(jué)它像是一頭張著血盆大口的野獸。我知道里面裝的是什么，那絕對(duì)不是什么土特產(chǎn)，而是用來(lái)買命的錢。
