河北
深夜十一點，雨大得像是天漏了。
我握著手機坐在出租屋里，屏幕上的號碼是省城打來的。
接起來，一個女人聲音很急：“請問是林晟睿的家屬嗎？他出車禍了，正在搶救，需要直系親屬來簽字。”
我問：“他爸呢？”
對方說打不通。
我又問：“他媽呢？”
也說打不通。
我沉默了一會兒，然后說了句：“哦。”
掛了電話，關機，翻了個身。
窗外雨聲嘩嘩的，我盯著天花板，腦子里卻飄出那個六月的午后——他穿著西裝，從紅毯那頭走來，笑得那么燦爛。
十八桌酒席，沒有我這個人。
我閉上眼，沒一會兒，就睡著了。
01
我是林永根，五十八了，在縣城一家小工廠當門衛。
廠子不大，二十來個人，每天看門、掃地、收發快遞，一個月兩千出頭。
夠吃飯，夠交房租，剩下的都給了一個人。
那個人是我侄子，林晟睿。
說起來是十年前的事了。
那年秋天，我弟弟林永孝帶著他兒子來我出租屋，孩子才十二歲，瘦瘦小小的，背著一個大書包。
弟弟坐在我那張破沙發上，搓了半天手才開口：“哥，晟睿考上縣一中了，重點班。”
我挺高興，問：“那不挺好的嗎？”
弟弟低下頭，聲音越來越小：“家里……供不起。”
我明白他的意思。我弟妹何萍常年打牌，弟弟在工地打零工，三天打魚兩天曬網。這孩子讀書爭氣，可家里確實拿不出錢。
我看了看那個低著頭站著的孩子，心里忽然軟了一下。
我這輩子沒結婚，沒孩子，在廠里干了二十年，攢了一點錢，可也沒攢出什么名堂來。
看著這孩子，我想，我這把年紀了，錢留著也沒多大用，要是能供出個大學生來，也算沒白活。
我拍了板：“讓他讀，錢我出。”
弟弟眼眶紅了，連聲說謝謝。林晟睿抬起頭看我，說了句：“謝謝大伯。”
那孩子眼里有光，是真的。
從那天起，我的工資卡就不再是我一個人的了。
每個月發了工資，先給他留出生活費、學費、資料費。
他上初中那會兒花銷不大，一個月千把塊就夠了。
可上了高中就不一樣了，補習班、教輔書、伙食費，樣樣都要錢。
我算了算，那三年我差不多掏了四萬塊。
羅強說我傻，廠里其他工友也說我傻。
羅強在廠里干了十幾年，是我唯一走得近的人。
他隔三差五就勸我：“我說永根，你那侄子是你兒子嗎？你供他讀書，以后他認你嗎？”
我說：“他是我侄子，跟他是我兒子有什么區別？”
羅強就嘆氣，說：“你呀，心太實。”
我不愛聽這些。我就覺得，孩子讀書是好事，能考上重點中學，那是咱們林家的臉面。我一個當大伯的，總不能看著他讀不起書吧？
日子就這么過著。
我在廠里看門，吃食堂最便宜的菜，穿洗得發白的工裝。
每回林晟睿打電話來，說又要交什么費了，我二話不說就去銀行給他打錢。
有一回，他打電話來說學校組織去省城參加競賽，要交報名費和路費，一千二。
那時候我剛交了房租，手里只剩下八百。
我硬是跟羅強借了五百，湊齊了打過去。
羅強把錢借給我，嘴上罵罵咧咧：“你這是供侄子還是供祖宗？自己都揭不開鍋了還充大款！”
我沒跟他吵，我也說不明白。我就覺得，這孩子有出息，我吃苦也值。
他倒也不是一點表示都沒有。
偶爾放假回來，會帶點水果來看我，叫我一聲大伯，說聲謝謝。
那時候他還在上初中，說話還帶著孩子氣，挺招人疼的。
可上了高中之后，情況慢慢就變了。
他回老家的次數越來越少，說周末要補習。
我也理解，重點班嘛，功課緊。
可有時候我打電話給他，他接起來語氣很平淡，沒說幾句就說要上課了，匆匆掛了。
我當時沒多想，覺得年輕人忙，正常。
后來有回，我去縣城辦事，順便去學校看他。
那時候他已經高二了，長高了許多，穿著校服，看起來挺精神的。
我在校門口等他，他出來時看見我，臉上的表情很奇怪。
他說：“大伯，你怎么來了？”
我說：“剛好路過，來看看你。”
他點點頭，然后把我往路邊帶了帶，好像不想讓同學看見。
我跟他說了一會兒話，問他吃得好不好、學習累不累，他回答都很簡短。
末了我從口袋里掏出三百塊錢塞給他，說“買點好吃的補補身子”。
他接過錢，說了聲謝謝，然后轉身就回學校了。
我站在校門口看了半天，心里有點不是滋味。可我又覺得自己想多了。
那年冬天，他放寒假回來，我特意去鎮上買了兩斤排骨，讓他來我屋里吃頓飯。他來是來了，可全程低頭玩手機，我說什么他都“嗯”
“啊”地應著。我問他成績怎么樣，他說“還行”，連頭都沒抬。
那頓飯吃得很沒意思。
我收拾碗筷的時候，他在沙發上打電話，聲音壓得很低，但我還是聽到了幾句。
他對電話那頭說：“嗯，在我大伯這兒……對，就是他……他一個人住，挺簡陋的……”
那語氣，像是在說一個跟自己沒什么關系的人。
我站在廚房里，手里的碗半天沒放下。
可我最終還是沒說什么。洗了碗，給他削了個蘋果，放在茶幾上。他吃完蘋果，說還有作業，就走了。
門關上的那一刻，我坐在空蕩蕩的屋里，忽然覺得有什么東西，正在一點點地變味。
02
林晟睿高三那年，我更加省吃儉用，一個月花銷壓到三百塊以內。食堂的打菜阿姨都認識我了，每回我去打飯，她都多給我舀一勺湯。
我說：“謝謝阿姨。”
她看看我，說：“老林，你也別太省了，該吃吃。你這人怎么對自己這么摳？”
我笑笑不說話。
那年春天，林晟睿打電話來說要參加一個什么沖刺班，要三千塊。
三千塊不是小數目，我一個月的工資才兩千出頭。
我翻遍了存折，攢下的錢都給他打過去了，自己手里只剩兩百塊。
羅強知道了，罵我：“你瘋了？他還沒考你就把錢花完了，他要是考不上怎么辦？”
我說：“他肯定能考上。”
羅強瞪著我，最后搖了搖頭，走了。
高考那幾天，我請了兩天假，想去縣城陪考。
可林晟睿說不用，說學校統一安排住賓館，讓我別去了。
我在電話里說：“大伯給你做點好吃的帶過去？”他語氣有些不耐煩：“不用，學校都安排好了，你別來了。”
我放下電話，在屋里坐了很久。
后來他考上了省里的一所大學，雖然不是名牌，但也是本科。
我高興得不得了，連夜去鎮上買了酒，一個人喝了半瓶。
羅強聽說后，過來陪我喝，嘴上還在罵我，可眼神里也有點高興。
他說：“行吧，你總算沒白供。”
我嘿嘿笑，那天晚上心情是這些年最好的。
可后面的事，慢慢就不對勁了。
他上大學后，一年到頭不見人影。
寒假說在學校打工，暑假說去實習。
頭兩年我想他，買票去省城看他。
第一次去，他帶我在學校附近的快餐店吃了頓飯，全程低頭看手機。
我說想看看他宿舍，他說宿舍不方便，室友在。
第二次去，他干脆說他那天有課，讓我別來了。我在電話里說“我都到省城了”，他才勉強出來見了我一面，在學校門口站了十分鐘就要走。
我說：“小睿，大伯給你帶了你愛吃的臘肉。”
他看了一眼那包臘肉，說：“叔，宿舍沒冰箱，放不住。你帶回去吧。”
我拎著那包臘肉，站在學校門口，看著他轉身走遠。
那年他大二。寒假回來一趟，在鎮上碰到我，打了個招呼就走了。旁邊有人問他：“那是你誰？”他答得很快：“我大伯。”
語氣淡得像白開水。
我站在路邊，手里拎著剛從菜市場買的菜，看著他騎著電動車從我跟前駛過，連頭都沒回。
羅強說我是自己找罪受，說我太慣著他了。我嘴上說不礙事，可心里像壓了塊石頭。
大三那年，他開始頻繁要錢。
說要買筆記本電腦，要八千。
說同學都有，沒有影響學習。
我心一橫，把攢了大半年的錢全給他轉了過去。
那會兒我一個月工資漲到兩千五了，可存折上的數字還是少得可憐。
羅強說：“你瘋了？八千塊買個電腦？”
我說：“他說學習要用。”
“他學個屁！我看他就是打游戲。”
我沒搭話，可我心里隱隱也明白。
他大四那年說要考研，報班要一萬二。
我猶豫了，可最后還是給了。
錢打過去后，我給他打電話，想問問復習得怎么樣。
電話響了很久才接，那頭很吵，像是在什么娛樂場所。
他聲音壓得很低：“叔，我這邊有事，晚點打給你。”
我等了一個晚上，他沒打回來。
第二天，第三天，也沒打。
一個星期后，我忍不住又打了一次，他接了，語氣比上次還冷淡：“叔，我考研的事你不用操心，我自己能搞定。”
我說：“那錢夠不夠？”
他說：“夠。”
然后就沒話了。過了幾秒，他說：“那沒事我掛了。”
我看著手機屏幕，通話時長顯示三十七秒。
那年秋天，他考上了研究生。我是從弟弟林永孝嘴里知道的。弟弟打電話來，語氣里帶著點得意：“哥，你侄子考上研究生了！”
我說：“是嗎？他怎么沒告訴我？”
弟弟愣了一下，說：“可能忙吧。”
我掛了電話，坐在屋里發了好一會兒呆。
我笑了，又沒笑出來。
那天晚上，我坐在床上，翻出這些年給他打款的記錄，一張一張地看。
光匯款單就塞滿了一個鐵盒子。
從初一到研一，整整十年，零零散散加起來，起碼有七八萬了。
七八萬，在我這個門衛的工資里，那是省了十年才省出來的。
我合上鐵盒子，放回柜子里，沒再多想。還能怎么辦呢，他是我的侄子。
可這心啊，就跟被什么東西一點點掏空了一樣，輕了，也涼了。
03
研二那年，他女朋友的事傳開了。
消息是從羅強那兒來的。羅強有個親戚在省城做裝修，碰見林晟睿跟一個姑娘逛商場，那姑娘穿得挺講究，一看就是城里人。
羅強跟我說：“你侄子攀上高枝兒了，那姑娘家在省城有房，父母還是做生意的。”
我說：“那挺好的。”
羅強看了我一眼：“你就不好好想想？他要是結了婚，你這大伯還能排上號？”
我沒接話。
說實話，我心里隱隱約約是有預感的。
林晟睿上研究生之后，越來越不愿意跟我聯系。
我給他打電話，他十次有八次不接。
偶爾接了，也是幾句就掛，聲音里帶著那種說不出的疏遠。
有一次，他終于接了，我問他最近怎么樣。他說挺好的，然后說：“叔，以后盡量別打我電話了，我這邊工作忙。”
我說：“好。”
他把電話掛了。
我握著手機，坐在值班室里，窗外太陽很大，照得人眼睛發酸。
我憋了半天，最后還是深吸了口氣，告訴自己：年輕人嘛，工作要緊。
那年過年，他沒回來。
弟弟說他在女朋友家過年。
我“嗯”了一聲，沒再多問。
大年三十我一個人煮了餃子，羅強非要拉我去他家吃年夜飯，我沒去。
我坐在屋里看電視，窗外鞭炮噼里啪啦響了一夜，我看著屏幕上那些熱鬧團圓的畫面，覺得自己像個多余的人。
今年五月初，林晟睿終于主動給我打了個電話。我接起來的時候，心里還有點高興，以為他想我了。
他在電話里說：“叔，我要結婚了。”
我愣住了，然后一股熱流涌上來，聲音都發抖了：“真的？那太好了！”
他說婚禮定在六月十五號，在省城的一家大酒店。我說我到時候提前過去，幫忙張羅張羅。他頓了頓，說：“不用，你到時候來就行了。”
我說：“那請柬呢？我給你發個地址，你寄給我。”
他說：“不用請柬，你直接來就行。”
我掛了電話，高興得一夜沒睡。
第二天一早就去鎮上買了新衣裳，灰色的襯衫，暗紅色的領帶，還買了一雙新皮鞋。
回家試穿了好幾次，在鏡子前左看右看，覺得自己也不算太土氣。
五月中旬，我又給他打了個電話，問婚禮籌備得怎么樣了。他說挺好的，然后說：“叔，你到時候自己過來就行，我跟酒店打過招呼了。”
可我心里隱隱有點不踏實。
他從來沒主動聯系過我，也沒問過我能不能找到地方。
我告訴自己別多想，可那種不對勁的感覺，就像鞋底里進了沙子，硌得慌。
六月十四號，我坐上了去省城的大巴。
五個小時的車程，我一路看著窗外的風景，心情還挺好。
包里裝著新襯衫，還有一個紅包，里面是一萬五千塊。
那是我這大半年攢下的，本來想留著自己用，但侄子要結婚了，我這當大伯的不能空著手。
到了省城已經是下午，我找了個便宜的旅館住下，一百塊一晚。
洗完澡，我把新襯衫拿出來，掛在衣架上，生怕壓出褶子。
第二天一早，我換上襯衫、系上領帶、穿上新皮鞋，對著旅館的破鏡子照了半天，覺得還行。
然后我就跟著手機導航，來到了那家酒店。
酒店確實氣派，門口鋪著紅地毯，立著大牌匾，上面寫著“林晟睿先生與朱雅潔小姐新婚之喜”。我整了整衣領，笑了笑，大步往里走。
迎賓小姐攔住了我：“先生，請問您是哪邊的親戚？”
我說：“我是新郎的大伯，林永根。”
迎賓小姐低頭翻了翻手里的名單表格認，來回來回看了好幾遍，最后抬起頭，表情有些尷尬：“先生……這上面沒有您的名字。”
我愣住了，以為自己聽錯了：“你說什么？”
她把名單遞過來，指了指：“您看，這是新郎這邊的親戚名單，有他父母、外公外婆、幾個舅舅、幾個表叔……但沒有您。”
我不信，伸手接過名單，一頁一頁地翻。十八桌酒席，名字密密麻麻的。同事、同學、領導、新娘那邊的親戚，還有弟弟弟媳的名字，都赫然在列。
唯獨沒有“林永根”三個字。
我把名單看了三遍，又看了三遍，手指頭在那幾頁紙上摸了又摸。
迎賓小姐看我臉色不對，小聲說：“先生，要不您……給新郎打個電話問問？”
我掏出手機，找到林晟睿的號碼，手指頭停在撥號鍵上，半天沒按下去。
我站在酒店門口，看著來來往往的賓客。
有西裝革履的，有穿著禮服的，一個個喜氣洋洋地走進去。
透過玻璃門，我看見大廳里已經坐了不少人，桌上擺著精致的餐具，服務員在來回穿梭。
大廳里傳來音樂聲，婚禮要開始了。
我站在門口的石階上，看著那扇玻璃門，進也不是，退也不是。
太陽很大，曬得我后背一層汗。新襯衫的領子勒得我有些喘不過氣來。我站了很久，久到新皮鞋把腳后跟磨出了一個泡。
最后，我轉身走了。
04
我沒走遠，就在酒店對面有家快餐店。
我進去點了一份最便宜的盒飯，坐到靠窗的位置。
透過窗戶，正好能看見酒店門口。
我看見賓客一波一波地進去，聽見里面的音樂聲和笑聲隔街傳過來。
我扒了兩口飯，咽不下去。喉嚨像被什么東西堵住了，米飯在嘴里嚼了半天，就是吞不進去。
我把筷子放下，就那么坐著，看著對面。
后來婚禮開始了。隔著玻璃大門，我能看見里面熱鬧的場景，能看見那些桌子上擺滿了菜，能看見穿著西裝的新郎和穿著婚紗的新娘站在臺上。
林晟睿站在紅毯那頭，白色的西裝，頭發梳得油光水滑，笑得特別燦爛。
新娘挽著他的胳膊，兩個人從臺上走到臺下，一桌一桌地敬酒。
賓客們笑著、喝著、說著恭喜的話，氣氛熱鬧極了。
他端著酒杯，一杯接一杯地喝。
這邊喊“新郎官恭喜”，那邊喊“早生貴子”。
他挨個笑著應和，跟每個人都碰杯，每一桌都停留片刻。
笑容一直掛在臉上，燦爛得像頭頂的水晶燈。
那么多人祝福他，那么多人見證他的幸福。
可這些人里面，沒有一個是他大伯。
我坐在快餐店，透過那層玻璃窗，看著那個我供養了十年的人，穿得光鮮亮麗，跟別人推杯換盞。我的眼睛有些發酸，用袖子蹭了一下，沒哭出來。
我一直坐到宴席散場。
賓客們陸陸續續出來，有的喝多了被人扶著，有的在門口寒暄告別。
我遠遠地看見林晟睿送客，站在酒店門口，跟一撥一撥的人握手、擁抱、互相拍肩膀。
他跟每一個人說著客氣話，像一個真正的成功人士。
我盯著他看了好一會兒，然后站起來，結了賬，走了。
回旅館的路上，我想起十年前那個秋天。
弟弟帶著瘦小的林晟睿來我家，孩子站在門口，怯生生地喊了我一聲“大伯”。
我蹲下來拍了拍他的頭，說：“好好讀書，大伯供你。”他點點頭，眼睛亮晶晶的。
那雙眼睛，什么時候變了呢？
我回到旅館，脫了新襯衫，換上舊衣服。一萬五的紅包揣在口袋里，我沒給出去。我想了想，把它塞進了包底的夾層里。
正在這時候，手機響了。是弟弟林永孝打來的。
我接起來，他說：“哥，婚禮辦完了。”
我說：“我知道。”
他沉默了一下：“哥……你別怪晟睿，不是他的意思。是雅潔那邊……說你在那邊……怕你在他們同事面前……不太好。”
我聽著，沒說話。
他繼續說：“人家城里人，講究形象，你也理解理解。”
我問：“那你呢？你也是這么想的？”
他半天沒說話。
我又問了一遍：“你也是這么想的？”
他張了張嘴，最后說了句：“哥，咱家條件就這樣，你也別太難過。”
我把電話掛了。掛得很輕，沒有摔，沒有砸，就那么把手機放在桌上。
然后我把新襯衫疊好，塞進包里。那件襯衫，我以后大概不會再穿了。
回到縣城的時候，天已經黑了。羅強在廠門口等我，看見我下車，迎上來問：“咋樣？婚禮熱鬧不熱鬧？”
我看著他說：“我沒進去。”
羅強愣住了：“什么？”
我沒再說話，徑直往出租屋走。
羅強跟在我后面，追著問怎么回事。
我一言不發地回到出租屋，從柜子里翻出那個鐵盒子，里面的匯款單和存單堆得滿滿當當。
我一張一張地看，然后一張一張地撕。
有些撕不動，又把它揉成一團。
還有那些照片，有他小時候的、初中的、高中的，我全翻出來，一張一張地劃了火柴。
羅強站在旁邊看著，一開始還想勸，后來不說話了。
他遞給我一根煙，我接過來點上。煙霧在屋里散開，我坐在床邊，把那根煙抽完。
“打水漂了。”我說。
羅強沒接話，拍了拍我的肩膀，走了。
那晚我一個人坐在屋里，電視開著，屏幕里放著什么我根本沒看進去。我坐了整整一個晚上，把一根接一根的煙抽完了。
第二天早上，我像往常一樣去廠里上班。
門衛的小屋里，那張照片不見了。桌上只剩下一個茶杯，一本沒看完的報紙，和一臺收音機。
我坐下，泡了杯茶，打開了收音機。
日子跟以前一樣過，沒多什么，也沒少什么。
05
婚禮那件事之后，我消沉了一段時間，可日子還得過。班還得上，飯還得吃。我在廠里看門，每天兩點一線，日子平淡得像白開水。
可那之后，我對林晟睿這名字，徹底閉了嘴。
羅強有時候會在吃飯時提一嘴，說他聽說林晟睿在省城混得不錯，升了職，換了車。我不接話，低頭吃我的飯。
羅強就嘆氣：“你這性子，太老實了。”
我說：“嗯，老實。”
可我知道，我不是老實，我是醒了。
弟弟林永孝后來又打過幾次電話，每次都是車轱轆話來回說。說他后悔了，說他當時也是沒辦法，說晟睿現在也知道錯了。
我說：“他知道錯，那他自己為什么不給我打電話？”
弟弟就不說話了。
何萍也打過一次。
那是一個多月后，她口氣硬氣的很，上來就說：“哥，你怎么這么小心眼？一個當大伯的，跟侄子慪什么氣？不就一頓飯沒吃上嗎？你至于嗎？”
我說：“是，一頓飯。”
“那你還想咋的？還讓晟睿跪下來給你磕頭？”
我沒說話，直接把電話掛了。
那是我第一次主動掛弟媳的電話。掛了之后，忽然覺得胸口那塊大石頭松動了一點。
可我沒高興太久。
九月下旬的一個晚上，我正準備睡覺，電話又響了。一看，還是弟弟。
我沒接。他連著打了三個，我都沒接。
第四個電話響的時候，我接了，聲音冷：“什么事？”
弟弟的聲音很急：“哥，晟睿出事了！”
我握著手機，沒說話。
