革命時期的梅西

1.

老男人看世界杯，基本就是三件事：裝專家、扮男孩、致青春。

但我認為中國沒有足球專家，頂多有幾個看球專家。正如相聲中逗哏砸捧哏的經典段子所說：您就是到臺上聽相聲來了——中國專家和觀眾的區別，其實也就是坐在轉播室里看球賽。

和捧哏不同的是，專家們掙著你的錢還破壞你看球的心情，還說這是在工作。明明突尼斯被灌了4個，非要說其實對手不行，突尼斯其實不錯，就差說突尼斯替咱們遙遙領先了——其實就老實說這是任務，大家也就能理解了。

所以，不要裝專家，這是看球的老男人應有的自尊。

曾經大家都嘲笑女孩看球只看帥哥，現在看看門可羅雀的酒吧和滿臉愁容的酒吧老板，才知道有人看帥哥就不錯了，那叫經濟上行期的美。

所以現在我也看帥哥，看得理直氣壯：能踢球和長得帥，不都是我們沒有的東西嗎？

所以如果問我這次希望誰奪冠，我就說巴西；如果問我理由，我就說為了內馬爾；如果問內馬爾有什么了不起，我就說他是巴西隊史上長得最好看的——至少青春時如此。

我也認為我們并沒有什么青春，因為青春是由青春之后的歲月定義的。你有多猥瑣的老年，就有多猥瑣的青春。

就像前幾天在成都地鐵上拖小女孩趁機摸摸小手的老頭，他的紅體恤和他渾身上下的標志都透著猥瑣，你能想象這七十多的老東西有什么青春？這種人的孫子大概已經在整天為“少年強則國強”的視頻點贊了，但哪有什么少年，不過是一堆堆不斷繁殖的幼蟲而已。

是的，看看我們現在的怯懦，就知道我們根本沒什么青春，不怯懦的青春早已被輾壓和埋葬了，現在想悼念一下都沒機會。正如看看現在的國足，就知道它一直在足協的堅強領導下，幾十年毫不動搖。

所以不要動不動就說什么“梅西看著姆巴佩的背影，滿眼都是自己少年時的樣子”。梅西有青春，亞馬爾是少年，這些都和世界杯本身一樣，和咱們沒關系，看看就好，別瞎JB致。

不再假裝有過青春，這也是看球的老男人應有的自尊。

王小波的《革命時期的愛情》中，少年王二在多年以后和初戀情人重逢，對方說：“原來你長大了也就是這樣啊！”如果我是王二，我就答：“你以為呢？難道還真是八九點的太陽？”

王小波的另一部小說中，人們為畝產十萬斤準備肥料，挖了深坑把糞便倒進去發酵，然后發現弄不出來了。糞坑們堆上土、長出草，于是大家都忘了它們是糞坑。多年以后大興土木，挖出一些黑東西，有說是煤的，有說是瀝青的，還有人掰一塊放到嘴里嘗味道。

我記得這些情節，但想不起在哪部小說了——王小波的壞處或者說好處之一，就是他的所有情節都可以自由插入到所有小說里。所以我就拿著這些情節去問百度AI，它晃悠了一下，回答我說：

“讓我們換個話題聊聊吧。”

所以，百度是個合格的老男人，它是懂得該如何聊青春的。

2.

上次鬧世界杯的時候，和幾個朋友進了一家冷清的酒吧——如前所述，那個時期的酒吧已經冷清了。

看得好好的，突然倆哥們兒為了一個不知道什么問題爭起來了，誰都不服誰——其實就是因為老板娘過來陪這僅有的一桌客人聊天。

等球賽結束，老板娘打開燈，哥倆大概是看清了尊容，情緒一下就平靜了，就像互吐口水的里杰卡爾德和沃勒爾到了場下，友好得不得了。

所以，已經成了老男人，就扮不了老男孩了，萬事總要掂量一下值不值。

梅西沒老的時候，也沒人說他是男孩；等他老了，卻常被安上“老男孩”的名頭。老男人們把老男孩當褒義詞，覺得用起來自己也能蹭上。其實老男孩不是什么好詞，梅西也不是老男孩，馬拉多納才是。

常有人比較馬拉多納和梅西，提到馬拉多納的野性和領袖氣質。不錯，為隊友出頭吃紅牌、得亞軍后拒絕和國際足聯主席阿維蘭熱握手，這些都說明他是個老男孩，而且是可愛的老男孩。

但一旦離開球場，老男孩的意思就是腦子沒長全。他痛斥阿維蘭熱是陰謀家，卻把更大的陰謀家兼兇手當作父親；他在1986年對英格蘭上演了連過5人和上帝之手兩個經典，然后把進球當作對幾年前英國人在戰爭中擊敗他們的報復，也不管那場戰爭誰挑起的，光不光彩——總之，他在球場上是神，球場下就是個神經。

如果要說這些和足球無關，那就是腦子沒長全。馬拉多納奪冠后在更衣室高呼“Ar-gen-tina?”的畫面，也曾感動男孩時期的我，而現在的我知道，那時的阿根廷并不值得他熱愛，也不值得我尊重。

不再用男孩的腦子和眼光來看球，這也是看球的老男人應有的自尊。

所以我很遺憾這屆世界杯不會出現小鳥痛揍大鵝的場面，也很希望東道主能有機會把神棍隊揍個鼻青臉腫。白帽子們紛紛被打回老家，我很滿意；但我希望東鄰隊能走得更遠，因為我知道人家走在正常的道路上。

3.

相比于馬拉多納，梅西幸運地晚生了27年——生得晚有時候是件幸事，但并非總是如此。

梅西的幸運，是他沒有被1978年阿根廷那個不光彩的冠軍打過雞血，也對1982年那場讓馬拉多納耿耿于懷的無厘頭戰爭無感。更幸運的是，他13歲就進了巴塞羅那的拉瑪西亞，成長在那里，所以他其實是個歐洲人——也就是說，是個文明人，有著文明人的健全腦子。這就是我喜歡他超過馬拉多納的原因。

所以梅西對巴塞羅那的感情讓我動容，而他用文明的方式，例如亮球衣，表達對宿敵皇家馬德里的鄙視——這一點也深合我意：只要還讓我想起它和強權之間的聯系，皇馬就永遠是我最厭惡的歐洲球隊。

這種對皇馬的厭惡甚至延伸到了西班牙隊，所以這次零皇馬的西班牙立刻贏得了我的支持，遠超2010年那支冠軍隊——對那次所謂的新王加冕，我感觸最深的，其實是皮克和他的加泰羅尼亞伙伴們的困境。

所以，馬拉多納和梅西都穿過兩件偉大的球衣：巴塞羅那和阿根廷的10號，但梅西的球衣更為偉大——而且他還有偉大的褲兜。他們同樣都有經典的帶球過人，但梅西不帶球的過人更為經典。他不光值得崇拜，更重要的，他還作為一個男人值得尊重。

自從梅西那次史上最漂亮的過人之后，我就一直想寫下贊美他的文字，但一直在拖延。這一次（應該是他最后一次世界杯了吧）他兩場進5球之后，我沒法再拖了，就像《天龍八部》里木婉清和段譽半裸相見之后說的：“不嫁你只怕不行了”。

每當東鄰隊在外面出風頭，總有大堆人撓著頭皮皺著眉頭反思：為什么咱們趕不上人家？現在這反思終于從“他們有多少孩子踢球”進化到“他們的足協多有遠見”了。

但根本就不需要什么遠見，梅西所在的足協也未必有什么遠見。只需要最基本的“淺見”。

梅西在戰勝奧地利后接受記者采訪，說得最多的一句話是：“很高興給人們帶來了快樂”。這就是足球的基本原理：足球是用來帶給人們快樂的東西。

這快樂是由人們的內心生發出來，而不是由大人物們慷慨地安排給人們的。

如果說人家的足協有遠見，那是因為人家的足協在為人民服務，而不是完成大人物們的慷慨心愿。

如果說球星的表現能帶給人民快樂，那是因為球星由人民的熱愛造就，而不是由大人物們英明指定的。

在那次經典的過人之后，一檔著名的關于足球的電視節目的片頭中，梅西的鏡頭沒有了。但梅西已經偉大到這個程度：任何關于足球的片頭中有其他球星而沒有他都是不可想像的。于是，那個片頭改成了一群木偶在踢球，誰都不認識誰是誰。

所以，你想刪除梅西，除非你刪除足球。

這就是足球的真諦所在：當人們在賽場上向他們的英雄歡呼的時候，沒有哪個大人物能左右誰來接受歡呼。

也就是說，足球之所以偉大，是因為脫離了大人物們的領導。

這也是世界杯的真諦所在：世界杯就是四年一度的選舉，全世界人民選出他們的王者。大人物們也許可以決定誰是冠軍，但決定不了人們的快樂、熱愛和記憶。

馬拉多納為失去1990年的冠軍而痛哭流涕，但他并不明白，現在談到意大利之夏，人們首先想到的是他給風之子的那記神傳，而不是奪走冠軍的那個可疑的點球。

所以，老男孩馬拉多納，雖然為足球而生，卻始終不能在一個更大的場地上理解足球。而老男人梅西，當他在場邊接受歡呼的時候，當整個阿根廷真誠地為他的39歲唱起生日歌的時候，用一句話定義了足球：

人民熱愛梅西，因為足球屬于人民。

4.

在《革命時期的愛情》中，后進青年王二接受團支書X海鷹的幫教，討論一個他們共同熟悉的憶苦思甜故事——他們說憶苦思甜，就好比80后說小虎隊、90后說海綿寶寶、00后說N次元、傻B們說斬殺線。

故事是這樣的：在萬惡的舊社會，一個窮孩子在寒冬里出去撿吃的，撿到一塊烤白薯，咬了一口才發現是一塊凍硬了的翔橛子。

對這個故事，王二的理解是：勞動人民太悲慘，連翔都要吃。

而X海鷹總結出：那是地主階級蓄意把翔屙成那種形狀，用以迫害勞動人民。

所以王小波告訴我們：人類歷史分成兩種：正常時期和革命時期——后者也可以有不同的叫法，例如在加西亞·馬爾克斯的小說中叫霍亂時期，在胡二的小說中叫地震時期。

這兩個時期可以和別的因素排列組合，得出無窮個結果。例如處于正常時期的地區就叫正常地區，處于革命時期的地區就叫革命地區。所以，同一個地區，有時候是正常地區，有時候是革命地區。

所以，同樣是文字，正常時期就有正常文字，革命時期就有革命文字。同樣是足球，正常地區的就是正常足球，革命地區的就是革命足球。同樣是世界杯，有時候就是革命時期的世界杯，例如1934年的意大利和1978年的阿根廷；而有時候，世界杯在正常地區就是正常世界杯，該怎么踢怎么踢，該怎么看怎么看；而在處于革命時期的地區，就是革命時期的世界杯，有很多不一樣的要求，例如要戴著口罩看。

所以，在正常的世界杯，大家就可以評價東鄰隊踢得怎么樣，球迷還會聚集在大街上慶祝。而在革命時期的世界杯，大家都對東鄰隊不評價；突然評價了，就批評他們的球迷丟人，因為散場時把垃圾都帶走，就很虛偽。而且，如果他們不丟，哪來的垃圾？革命時期的邏輯就是這樣的。

王二說，在革命時期，一定要知道地主階級長了惡毒的器官，可以把翔排泄為白薯狀。這時革命就成功了，因為只要想到這一層，革命事業就已經勝利了。而如果你繼續想下去，去探究到底是哪個地主階級這么干了，革命事業卻可能會失敗。

王二說，這就是革命時期的智慧，是一種高級智慧，其主要成分是永遠花樣翻新的浪漫情調。

對于這種說法，處于男孩時期的我是不理解的，但作為老男人就理解了：因為浪漫的本質就是不受限制的想象力和無視現實的勇氣。

所以現在，看著革命時期的足球也好，聽著革命時期的邏輯也好，我感到的都是浪漫——如《聊齋志異》般的浪漫、如《西游記》般的浪漫、如《百年孤獨》般的浪漫。

馬拉多納踢著正常的足球，卻長了一個革命的腦子。而梅西則是在正常的時期，踢著正常的足球，還長著正常的腦子。所以不管在哪里，他都會有正常的舉動，因此就有了史上最漂亮的過人。

而在革命時期，梅西就不再是梅西，而是誰也認不清的木偶。

所以我每周都看那個足球節目，一看到那個片頭，我就感到自己被浪漫包裹，感到深刻的笑意，卻又笑不出來。如果你有過想打噴嚏卻又打不出來的經歷，就能明白這種感覺。在革命時期的后進青年就會有這種感覺。

也許有一天，我會突然仰天長笑，并載歌載舞，并開懷暢飲，就像此時在這個世界上的某些地方的那些歡慶著的球迷一樣。那時我就會用另一種文字，再次寫下對梅西的贊美。

而現在，很抱歉，關于梅西，我只能說到這里了，但至少可以作為一種時期的留念。