河南
臘月二十九的早晨，郊區的氣溫降到了零下十度。院子里的積雪還沒化透，踩上去發出干澀的嘎吱聲。
我正站在廚房的柜子臺前，小心翼翼地撇去砂鍋里土雞湯的浮沫。
那是專門給我媽燉的，她剛做完胃部腫瘤切除手術不到兩個月，身體虛弱得像一張薄紙，每天只能進食一點溫熱流質。
門鈴突然在這個時候突兀地響起的。
刺耳的鈴聲在空曠安靜的一樓客廳里回蕩，驚得我手一抖，湯勺磕在砂鍋邊緣，發出清脆的碰撞聲。
我下意識地回頭看了一眼緊閉的一樓臥室門，確認沒有吵醒我媽，這才匆忙在圍裙上擦了擦手，快步向玄關走去。
通過可視門禁的屏幕，我看到了門外的景象，心跳瞬間漏了一拍。
鐵藝大門外，浩浩蕩蕩地站著一群人，粗略掃一眼竟然有十來個。為首的女人穿著件扎眼的紫紅色羽絨服，正踮著腳往院子里張望，一邊張望一邊不耐煩地用力按著門鈴。那是我爸的親妹妹，我的親姑姑。
在她的身后，不僅站著我姑父，還有我表哥夫妻倆一人牽著一個男孩，我表姐夫妻倆抱著一個還在襁褓里的嬰兒。更讓我難以置信的是，表姐夫的身后，還跟著兩個我只在婚禮上見過一面的陌生老人——那是表姐夫的父母，再加上表嫂的母親。
大大小小，老老少少，整整十二口人。每個人的腳邊都堆著大號的行李箱，還有人手里提著幾箱超市里最常見的那種打折禮盒。
我的腦子嗡地響了一下。我沒有按下開門鍵，而是直接套上羽絨服，換上鞋，推開防盜門走進了院子。
冷風裹挾著寒意撲面而來，我把院子的鐵門拉開一條僅僅能容納一人進出的縫隙，閃身走出去，然后反手將門牢牢關上，甚至聽到了鎖扣咬合的咔噠聲。
“哎喲，我的大侄子，你可算出來了！這大冷天的，凍死我們了，快快快，把門打開，這行李箱轱轆在雪地上都推不動了。”姑姑一見我出來，立刻扯開嗓門喊了起來，一邊喊一邊理所當然地伸手就要來推我身后的鐵門。
我站在原地，像一根釘子一樣扎在門前，沒有讓開分毫。“姑姑，你們怎么來了？怎么也沒有提前打個電話？”
“打什么電話呀，一家人還搞得那么生分干什么？給你個驚喜唄！”姑姑搓著手，呼出一口白氣，目光越過我的肩膀，貪婪地打量著我身后那棟三層的小洋房，“上個月看你發朋友圈，說在郊區買了套帶院子的別墅，我就跟你姑父商量了。今年過年市里太擠，這郊區空氣好，地方大，干脆我們全家都來你這兒過年，好好度個假。這不，你表姐夫他爸媽也沒來過咱們這兒，我尋思著別墅房間多，就一起叫來了，熱鬧！”
表哥在旁邊凍得直跺腳，嘴里叼著根沒點燃的煙，嘟囔著：“就是啊，趕緊進去吧，我都快凍透了，你這兒連個避風的地方都沒有。”
我看著眼前這群滿臉寫著理所當然的人，手心在冰冷的空氣里漸漸滲出了汗，但心卻一點一點地冷了下去。
“姑姑，這門我不能開，你們也不能住在這里。”我看著她的眼睛，聲音不大，但咬字極重。
空氣仿佛在這一瞬間凝固了。表哥跺腳的動作停了下來，表嫂懷里的孩子似乎感覺到了氣氛的異樣，哼唧了一聲。
姑姑臉上的笑容僵住了，她似乎不敢相信自己的耳朵，夸張地瞪大了眼睛：“你說什么？你這孩子是不是凍糊涂了？大過年的，我們大老遠開著兩輛車過來，你把我們堵在門外頭？”
