軍統(tǒng)殺手周養(yǎng)浩特赦后想去臺(tái)灣,被國(guó)民黨拒之門(mén)外,晚年感謝毛主席

1956年深冬的凌晨，北平城里冷風(fēng)穿巷，功德林戰(zhàn)犯管理所的鐵門(mén)吱呀一聲打開(kāi)。一個(gè)面色陰郁的中年人踩著積雪走進(jìn)院子，獄警在燈下低聲提醒：“小心臺(tái)階。”那人正是曾在西南聲名狼藉的“書(shū)生殺手”周養(yǎng)浩。此刻，他不復(fù)往年意氣，眼底盡是戒備。誰(shuí)也想不到，十九年后，這位身負(fù)血債的前軍統(tǒng)少將會(huì)在香港火車(chē)站拉著行李，輾轉(zhuǎn)等候通往臺(tái)灣的船票；更沒(méi)人會(huì)料到，他最終在美國(guó)老人院里感慨：“若無(wú)毛主席寬大之恩，哪有今日安寧？”

回到二戰(zhàn)結(jié)束前。1933年，浙江江山青年周養(yǎng)浩由戴笠引薦，宣誓加入復(fù)興社特務(wù)處。彼時(shí)的上海灘燈紅酒綠，他卻選擇了另一條路——與血腥同行。戴笠、毛人鳳都是同鄉(xiāng)，青山綠水養(yǎng)出的卻是冷面殺手。周養(yǎng)浩雖常著長(zhǎng)衫持卷，卻在軍統(tǒng)內(nèi)部以“書(shū)生殺手”著稱。1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)，特務(wù)系統(tǒng)迅速膨脹，周養(yǎng)浩一路竄升，先后掌管息烽監(jiān)獄、重慶衛(wèi)戍司令部保防處，終成軍統(tǒng)西南特區(qū)副區(qū)長(zhǎng)。

在貴州息烽，他最出名。那座號(hào)稱“東方巴士底”的集中營(yíng)外表寫(xiě)著“國(guó)民政府軍事委員會(huì)息烽行轅”，內(nèi)里卻是暗無(wú)天日。四川省委羅世文、車(chē)耀先和民主人士馬寅初都在那里受盡折磨。監(jiān)獄最初主管何子正濫施酷刑，引來(lái)輿論撲打。戴笠擔(dān)心鬧出人命收不了場(chǎng)，于是用人事調(diào)動(dòng)替換了“酷吏”——新主任正是周養(yǎng)浩。甫一到任，他先拉起鐵紀(jì)律，再辦皮鞭下的工廠，甚至逼犯人下礦。外界只道管理見(jiàn)長(zhǎng)，卻無(wú)人真敢細(xì)問(wèn)秩序背后的暗黑代價(jià)。

1941年冬，他迎娶毛人鳳侄女毛超群。婚禮煙火剛散，息烽大門(mén)里卻仍有哭聲。1946年后局勢(shì)逆轉(zhuǎn)，西南已現(xiàn)危機(jī)。1949年11月，新中國(guó)大軍兵臨重慶。周養(yǎng)浩借轉(zhuǎn)運(yùn)犯人之機(jī)，親手策劃松林坡32名進(jìn)步人士的槍決。血跡尚在靴底未干，人已登機(jī)逃向昆明。他以為保住這條命就能憑老關(guān)系飛往臺(tái)灣，卻沒(méi)料到局勢(shì)瞬息逆轉(zhuǎn)——盧漢起義，云南易幟。此后劇情急轉(zhuǎn)，沈醉一紙密令讓軍統(tǒng)人員繳械，昆明警察局連夜行動(dòng)。巫家壩機(jī)場(chǎng)的燈光下，周養(yǎng)浩被反剪雙手，昔日兇名赫赫的副區(qū)長(zhǎng)成了階下囚。

1950年春，他被解往重慶白公館。命運(yùn)的嘲弄在于，關(guān)押他的正是當(dāng)年他親自巡視、指揮行刑的牢房。鐵門(mén)合攏的一刻，昔日高懸的軍統(tǒng)皮鞭仿佛倒轉(zhuǎn)。與他同監(jiān)的，還有沈醉和徐遠(yuǎn)舉，人稱“軍統(tǒng)三劍客”。舊賬新仇，很快爆發(fā)。一次審訊間隙，周養(yǎng)浩無(wú)意看到檢察員的擬判死刑意見(jiàn)，還夾著沈醉的揭發(fā)材料，瞬間怒火中燒。回到牢里，他抄起板凳砸向沈醉，被黃埔一期的宋希濂死死攔下，這才避免人命。自此，三人形同陌路。

轉(zhuǎn)年移押北京功德林。那里推行“坦白從寬、立功贖罪”的戰(zhàn)犯政策。沈醉態(tài)度轉(zhuǎn)變快，竹筒倒豆子般全盤(pán)交代；周養(yǎng)浩卻憑借法學(xué)院出身，處處為自己辯護(hù)，“只是奉命行事”成了口頭禪。他也好背誦唐詩(shī)宋詞，吟《蘇武牧羊》時(shí)被批評(píng)“念念不忘舊主”，羞憤之余更加沉默。

時(shí)間來(lái)到1975年3月17日。第四屆全國(guó)人大常委會(huì)第二次會(huì)議通過(guò)決議，華國(guó)鋒宣布對(duì)在押戰(zhàn)犯實(shí)行特赦，293人當(dāng)場(chǎng)獲釋。名單里出現(xiàn)了周養(yǎng)浩的名字，他那一年65歲。特赦令上白紙黑字：“遵守法律，安居樂(lè)業(yè)。”這八個(gè)字為他斷開(kāi)的命運(yùn)接上了線。

走出功德林后，周養(yǎng)浩與另外9名前國(guó)民黨軍官提出赴臺(tái)探親的請(qǐng)求。早在1974年底，中央便表態(tài)：愿去臺(tái)灣者，不加阻攔。手續(xù)因此辦得很快。4月14日清晨，深圳羅湖口岸，10位特赦者每人領(lǐng)到2000港幣、一身新裝、半年有效的通行證。從香港轉(zhuǎn)機(jī)，只需臺(tái)灣方面點(diǎn)點(diǎn)頭，骨肉團(tuán)聚指日可待。

然而對(duì)岸的答復(fù)冰冷。此時(shí)的臺(tái)北正值蔣經(jīng)國(guó)接掌大權(quán)，父喪新殯，氣氛緊繃。情報(bào)部門(mén)研判：這批“功德林客”多半“被赤化”，留之恐為心腹之患。結(jié)果，入境申請(qǐng)統(tǒng)統(tǒng)被駁回。一行人被迫滯留港島，前途未卜。走投無(wú)路者當(dāng)晚吞藥自盡；另有三人灰心返粵，獲政府安置；兩人暫留香港；四人輾轉(zhuǎn)飛往美國(guó)，周養(yǎng)浩在其列。

登機(jī)前，他仍不放心，特意向香港中旅辦事員確認(rèn)：“日后若混不下去了，還能回大陸嗎？”得到肯定答復(fù)，他才稍覺(jué)心安。幾周后，他抵達(dá)舊金山，與小女兒相聚。異國(guó)燈火之下，這位曾經(jīng)揮槍無(wú)數(shù)的“軍統(tǒng)少將”幾度沉默。有記者上門(mén)追問(wèn)往昔風(fēng)云，他只淡淡一笑：“這一輩子，最大的意外，是在北京重獲新生；若無(wú)毛主席恩典，我的骨頭早化在松林坡。”

晚年的日子平靜無(wú)波。偶爾舊金山華僑請(qǐng)他講戰(zhàn)時(shí)秘聞，他總搖手，“那都是灰塵，不提也罷”。1980年代，另一個(gè)特赦戰(zhàn)犯段克文出書(shū)攻擊新中國(guó)，人們以為周養(yǎng)浩會(huì)附和。偏偏他公開(kāi)聲明：“對(duì)國(guó)家寬大之恩，豈能反口？段某忘本。”言辭并不激烈，卻句句擲地。昔日山雨欲來(lái)時(shí)，他手握槍聲，冷血無(wú)情；彼岸天光里，他儼然一位讀書(shū)老者，日常不過(guò)在唐詩(shī)里尋舊夢(mèng)。

1990年，周養(yǎng)浩在美國(guó)病逝，享年80歲。舊金山的殯儀館內(nèi)，花圈中出現(xiàn)了中國(guó)駐當(dāng)?shù)乜傤I(lǐng)事館的挽聯(lián)。幾位在美華僑見(jiàn)此情形，議論紛紛：“這人當(dāng)年可是軍統(tǒng)殺手，怎么北京也送花？”又有人低聲回答：“人活一世，走到最后，還是看他踏出的那最后一步吧。”

縱觀周養(yǎng)浩的一生，從復(fù)興社誓詞到功德林的自辯，從渣滓洞的槍聲到美國(guó)的落日，曲折如同時(shí)代本身。特赦令讓他脫胎換骨，也讓世人見(jiàn)識(shí)到政策的力量。當(dāng)年在息烽監(jiān)獄猖狂至極的監(jiān)獄長(zhǎng)，終究在歷史的回聲中說(shuō)出那句“不然我活不到今天”。后來(lái)者若再讀這段往事，很難不思索：在激流與逆旅之間，人可以選擇的道路，其實(shí)遠(yuǎn)比槍口里的一念更寬廣、更有重量。