歷史雜記｜郭沫若文革悲劇：兩個兒子與妻子之死

圖片

郭沫若的歌功頌德雖然保住了自己的地位，卻無法保全家人的性命，他的兩個兒子，郭民英與郭世英，相繼在文革中死于非命。

郭民英是郭沫若和于立群的第四個孩子，1943年11月出生于重慶。他對于音樂尤具天賦，竟然無師自通地考入中央音樂學(xué)院，專業(yè)是小提琴。

圖片

郭民英

1964年的一天，郭民英將家中的一架盤式錄音機帶到班上，與同學(xué)們一起欣賞古典音樂，結(jié)果犯了忌：一是炫耀資產(chǎn)階級生活方式，二是宣揚所謂“洋名古”。一位了解郭家內(nèi)情的學(xué)生于這年9月1日上書毛澤東，以階級斗爭觀點反映中央音樂學(xué)院存在的“嚴重問題”。

毛澤東在中共中央辦公廳秘書室9月16日編印的《群眾反映》上讀到此信后，于9月27日給中宣部長陸定一寫了一個批示：“此件請一閱，信是寫得好的，問題是應(yīng)該解決的。但應(yīng)采取征求群眾意見的方法，在教師、學(xué)生中先行討論，收集意見。”

毛澤東在署名之后又加寫兩行文字：一行是“古為中用，洋為中用”，一行是“此信表示一派人的意見，可能有許多人不贊成”。

關(guān)于此信的內(nèi)容，《建國以來毛澤東文稿》的編者在第11冊的《關(guān)于〈對中央音樂學(xué)院的意見〉的批語》一文的注釋中有一定介紹。據(jù)此尚難斷言這個學(xué)生在信中是否直接點了郭民英和郭沫若的名。但信的批判鋒芒所向，郭民英是無可避免了，這使他內(nèi)心極為苦痛。

到1965年春夏間，郭民英無意繼續(xù)學(xué)業(yè)，黯然神傷地離開了中央音樂學(xué)院。7月2日，郭沫若打算讓郭民英轉(zhuǎn)入中國人民大學(xué)，“即從一年級開始也可以”。無奈郭民英不愿從頭學(xué)他并不感興趣的專業(yè)，考慮再三，還是入伍。

郭沫若夫婦親自登門，向總參謀長羅瑞卿求助。很快，郭民英去了一個經(jīng)過挑選的海軍部隊。

圖片

1961年2月在海南島鹿回頭（后排右一為世英，右二為民英）

郭民英入伍后，一度對海洋生活感覺新鮮，又以擅長音樂，很快成為部隊十分緊缺的文藝宣傳人才，并成為中共預(yù)備黨員。“文革”開始之初，部隊相對穩(wěn)定，但像郭民英那樣的名門之后，不會不關(guān)注全國動蕩的時局。

1967年4月12日，誰也沒有料到，郭民英沒有留下任何相關(guān)的文字，竟悄悄地結(jié)束了自己年僅24歲的生命。據(jù)說去世前一天還照樣工作，是無任何異常跡象的突然之舉。郭民英之死確實是個難解之謎。

圖片

郭世英

郭世英是郭沫若與于力群所生的第二個兒子。現(xiàn)在所能見到的最早涉及郭世英的文字，是陳明遠提供的郭沫若1960年11月18日致他的信：

“您跟世英、民英的通信，他們兩人拿給我看了。近年以來，你們交了好朋友，推心置腹，相互切磋學(xué)問，探討文藝與哲理的問題，我很欣慰……但是世英提出要整理你們的通信，搞出一本《新三葉集》送去公開出版，我覺得沒有必要。”

這封信，不但透露出世英和民英（主要是世英）的思想情趣，更重要的是提供了了解郭沫若當(dāng)年心境的有意味的材料。

《三葉集》是五四時期郭沫若與田漢、宗白華的通信集。才華橫溢的郭世英對于父親當(dāng)年性情真率，汪洋恣肆的文字及其文學(xué)上的實績，無疑有著極大的向往。不到20歲的他，要弄出一部《新三葉集》。

飽經(jīng)滄桑的郭沫若對此事的反應(yīng)頗為復(fù)雜，作為過來人，他完全理解青年的渴求，但他強調(diào)：“現(xiàn)在早已不是五四時期”，“尚未成熟的東西，萬不可冒失地拿出去發(fā)表。”

郭世英在讀了父親五四時期的文論和詩歌之后，對父親后來特別是建國以來的文字大不以為然。

據(jù)一位當(dāng)年深受郭世英影響的中學(xué)生回憶，有一次他與郭世英在郭宅門前邂逅郭沫若，郭世英指著他父親的背影對這位中學(xué)生說：“這就是你崇拜的大偶像，裝飾這個社會最大的文化屏風(fēng)。”

圖片

郭世英與朋友周國平

作為一代文豪，郭沫若在文學(xué)領(lǐng)域的建樹和對兩個兒子的潛移默化是可以想見的。他的同班同學(xué)周國平后來也回憶說：

“我是從他那里知道尼采、弗洛伊德、薩特這些人的重要性的。有必要說明，這些如今十分時髦的名字，當(dāng)年即使在哲學(xué)系學(xué)生里也是鮮為人知的”。

博聞強記的天賦，好學(xué)深思的習(xí)性，使郭世英在同齡人里顯得異乎尋常。1962年秋，郭世英以優(yōu)異的成績畢業(yè)于名傳京都的101中學(xué)，考入北京大學(xué)哲學(xué)系。

但這位深受俄羅斯文學(xué)熏陶又不乏民粹主義影響的學(xué)子就讀未滿一年，1963年夏季被迫中斷學(xué)業(yè)，下放到河南鐵泛區(qū)西華農(nóng)場勞動。

事情的緣由須從“X詩社”說起。1962年歲末或 1963年年初，郭世英與101中學(xué)的同學(xué)，后考入北京師范學(xué)院的張鶴慈，以及葉蓉青、孫經(jīng)武、金蝶等人結(jié)成詩社。另有一位101中學(xué)初三的學(xué)生牟敦白，此前與郭世英結(jié)識，參加過一次讀詩社的聚會，又因與郭世英多次通信，案發(fā)后亦遭到牽連。

據(jù)周國平回憶，與郭世英結(jié)社的并非同班同學(xué)，而是同校的年齡相仿的幾個年輕人。牟敦白回憶惟一的一次參與詩社的聚會，記得郭世英以老大哥的口吻向他介紹：“你看，這就是我們，X詩社的成員們。”

張鶴慈對社名的解釋是：“X表示未知數(shù)、十字架、十字街頭……它的涵義太多了，無窮無盡。”這與一些文章中解釋X為“探索哲學(xué)領(lǐng)域中諸多難題”不盡相同。

周國平曾看到過這個詩社成員的手稿，他回憶：“那是一些與流行文學(xué)完全不同的東西，很先鋒地試驗著意識流、象征主義之類的手法。”

牟敦白的雙親是在1957年遭到厄運的，他對錦衣玉食的郭世英頗覺不解，詢問他“為什么要自尋煩惱”。

郭世英的回答是：“人并非全部追求物質(zhì)。俄國的貴族多了，有的人為了追求理想，追求個性解放，追求社會進步，拋棄財富、家庭、地位，甚至生命，有多少十二月黨人、民粹黨人是貴族，他們流放到西伯利亞，為了什么？想想那些人生活的目的是什么？”

牟敦白對郭世英追求的“個性解放”印象十分深刻，說前后不下數(shù)十次提及。于立群也以為世英這種理想追求是自尋煩惱。

他對母親的訴說是：你看看父親青年時代的作品，他可以自由地表白自我，為什么我不行？何況我寫的東西不供發(fā)表，也不可能發(fā)表。

這群對現(xiàn)實氛圍深感窒息的文學(xué)青年，在文學(xué)的切磋中，不可能不涉及到對現(xiàn)實政治的指點激揚。還是周國平的回憶更確切些：

“他極其真誠，可以因思想而失眠、而發(fā)狂、而不要命。那些日子里，在宿舍熄燈之后，我常常在盥洗室里聽他用低沉的嗓音傾吐他的苦悶。現(xiàn)行政治，現(xiàn)行教育的種種弊端，修正主義是否全無真理，共產(chǎn)主義是否烏托邦，凡此種種問題都仿佛對他性命攸關(guān)，令他寢食不安。”

X詩社的這些涉世極淺而又真誠任性的青年學(xué)子，他們不加掩飾的言談舉止，在當(dāng)時“千萬不要忘記階級斗爭”的政治情勢下，無疑成為“階級敵人爭奪青年一代”的絕好例證。

還在X詩社事發(fā)之前，張鶴慈因其“意識形態(tài)問題”被北京師范學(xué)院勒令退學(xué)，金蝶則移居香港。

1963年初夏，有人向有關(guān)部門檢舉告發(fā)了X詩社的離經(jīng)叛道。公安人員很快對此案進行了處理。X詩社成員無一不交代自己的“反動”思想。

1963年六七月間，大學(xué)一年級生郭世英下放河南西華農(nóng)場勞動——這是一種尚有若干人身自由的改造，顯然是照顧到郭沫若的聲望才從輕發(fā)落。張鶴慈、孫經(jīng)武、葉蓉青三人則以“反動學(xué)生”定罪判刑。

這個案子驚動了中央高層，一是X詩社的成員多是高校學(xué)生，二是成員的家庭出身多是高級知識分子，甚至有軍隊的高級干部。

X詩社成員中的張鶴慈是北大教授張宗炳的兒子，而張宗炳則是著名學(xué)者張東蓀的長子。毛澤東在北京市委報送的一份反映北京市高等學(xué)校三反情況的簡報中提及張東蓀，稱之為“那樣個別的人”，并與“嚴重的敵特分子”相提并論。

對于郭沫若來說，自己的兒子與張東蓀的孫子搞到一起并且是這樣一個結(jié)局，使他平添了一分憂讒畏譏的郁悒。

圖片

20世紀40年代，郭沫若在重慶寓所讀書

郭沫若還在登上文壇之初的1920年9月，就與時任《時事新報》主筆的張東蓀有過通信關(guān)系。郭沫若后來翻譯歌德的《浮士德》，也端賴張東蓀的促成。

雖然為郭沫若《女神》時期的火山噴發(fā)提供陣地的是宗白華，但因著《學(xué)燈》畢竟是《時事新報》的文藝副刊，郭沫若除了與《學(xué)燈》主筆宗白華結(jié)為藝術(shù)知交，對張東蓀也不會不心存感激。

抗戰(zhàn)勝利后，郭沫若與民盟的重要人物黃炎培、沈鈞儒、羅隆基等交往甚多，對張東蓀鼓吹的“文化上自由主義”卻不相投機了。開國以后，張東蓀很快倒了霉；郭沫若則一直活躍于政壇。

郭世英在兩年的勞動中，意趣確乎大變，對于原先鐘情的哲學(xué)已不再在意，而對日日伺弄的棉花栽培發(fā)生了興趣。

1965 年秋，在自己并不愿意的情況下，經(jīng)不住雙親的勸說，他終于回到北京，進入北京農(nóng)業(yè)大學(xué)重續(xù)學(xué)業(yè)。

圖片

他期待在植物栽培學(xué)方面經(jīng)過深造之后，重新返回農(nóng)場。殊不料不到一個學(xué)年（正與當(dāng)年就讀北大哲學(xué)系一樣），“文革”開場。

郭沫若后來在致世英北大的同班同學(xué)的信中以追悔莫及的心情說：“我讓他從農(nóng)場回來，就像把一棵嫩苗從土壤中拔起了一樣，結(jié)果是什么滋味，我深深領(lǐng)略到了。”

1968年3月，隨著新一輪批判狂潮的掀起，許多高校的造反派大揪“反動學(xué)生”。郭世英就讀的北京農(nóng)業(yè)大學(xué)的造反派抓了他，并私設(shè)公堂，刑訊逼供。這伙人要他招供五年前的舊案——X詩社事件。

他們要追究的是————“誰包庇了反動學(xué)生郭世英？”誰都知道，郭沫若當(dāng)時雖為副委員長，卻無以決定此案的審理判決。看來他們是想揪背后更重要的人。因為有可能涉及周恩來，郭沫若未聽從于立群迅即以愛子遭綁架一事徑直向周恩來反映的建議。

4月22日上午，在征得軍代表的同意后，郭沫若讓秘書和世英的妹妹去農(nóng)大了解關(guān)押他的情況。然而，就在他們趕到學(xué)校的三小時前，郭世英從三層樓上關(guān)押他的房間里破窗而出，落地時雙手被反捆著，全身被打得遍體鱗傷。他死時，年僅26歲。

這次打擊，較之年前的郭民英之殤，對郭沫若來說更為深巨。郭民英的自戕從外表看畢竟還不是外力的直接擊打所致，郭世英之死則是對連續(xù)數(shù)日的刑訊逼供的抗?fàn)帯Ｒ驗橛兄扒翱啤保€要被扣上“畏罪自殺”的惡名。

圖片

1951年，周總理、鄧穎超女士以及郭沫若先生一家同游頤和園，其中前排右二尊容為郭世英先生。

悲憤難忍的于立群當(dāng)即病倒。她責(zé)備郭沫若何以不及時向總理反映。這位與周恩來有著幾十年戰(zhàn)友情誼的古稀老人的回答是：我也是為了中國好呵。這表明，郭沫若對周恩來的處境甚為清楚，對世英一案可能引出的關(guān)涉也很清楚。

但出乎他預(yù)料的是：愛子竟要為此付出生命的代價！

郭沫若在家人面前強忍悲痛的淚水，默默地伏在碩大的辦公桌前，以常人難以想象的毅力，將郭世英在西華農(nóng)場勞動期間的日記一行行、一頁頁地謄寫在宣紙上，整整抄了八本，以此寄托自己的哀思。

筆者看到過曾經(jīng)刊登在一家刊物上的手書影印件，筆跡剛勁，一絲不茍——

1964年5月11日：但是會上的一些人，從我的缺點出發(fā)，認為我的政治思想不好，這都是我不能接受的。昨天我流著淚對老屈說：相信我吧，我的心里只有一句話——堅決跟著黨！哪怕把我打死，決不動搖！

1965年2月7日：爹爹，他曾對我抱有希望，他又對我重新抱有希望了。我看著他顯得有些蒼老的面孔，心里難受。經(jīng)受了多少風(fēng)霜，斗爭，斗爭，而我——當(dāng)吸血蟲——簡直不敢想象！……投入戰(zhàn)斗中去吧！加快自己的步子。

透過這些墨跡，我們不難體味郭沫若抄寫這些日記時的心情。

圖片

年輕時的于立群

1978年6月12日，86歲的郭沫若在北京因病去世，8個月后，1979年2月25日，他的遺孀于立群也在北京的家中去世，死因為自縊。

鄧木輝語文視界

#人物 #郭沫若 #郭世英