不夠“耀眼”的他們？甜就完了

夏日限定糖水片，沒有營養(yǎng)，但可以甜一小會。

作者| 冼豆豆

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

文章發(fā)布初始時間：2026年5月29日

海風、沙灘、電瓶車上的少年、倔強生長的女孩。關(guān)曉彤與李昀銳主演的《耀眼》，像一杯加了海鹽的檸檬汽水，入口清涼，和夏天倒是很適配。

海島戀愛這幾年成了影視作品的熱門選項。從韓劇《海岸村恰恰恰》到國產(chǎn)戀綜，創(chuàng)作者們似乎都發(fā)現(xiàn)了同一件事，把愛情故事放進海島，就像加了一層天然的粉色濾鏡。

曬太陽、慢節(jié)奏、相對封閉的社區(qū)感，這些東西消解了都市愛情劇里常見的緊繃感，讓感情有機會以更自然的速率生長。

《耀眼》顯然也踩在了這條脈絡(luò)上，但它做出了不同的選擇。

李昀銳的轉(zhuǎn)型，是理解這種差異的第一個入口。很多人對他的印象還停留在古偶里的形象，一絲不茍的古裝頭套、厚重衣衫、笑容標準。但在《耀眼》里，他卸下了這些東西。他一頭漂染過的銀發(fā)，一個帶著家庭傷痕、被生活磨去棱角的小鎮(zhèn)青年，在海島的風里保留著樸實善良的質(zhì)地。

有幾場海邊的戲，他獨自待在港邊，海風吹過來，整個人像被什么東西壓著，表情很克制。雖然這些戲可能是為了耍帥，但觀眾也能感覺到，這是一個想掙脫什么、又不知道怎么掙脫的人。對一個長期被定位為偶像型的演員來說，這種選擇本身就需要一點勇氣。

比起《海岸村恰恰恰》里金宣虎那種收放自如的松弛感，李昀銳的表演當然很青澀，但這份青澀恰好和角色的狀態(tài)對上了，一個還沒學會和世界周旋的年輕人，本來就該這樣。

把愛情故事放到海島上，《耀眼》的拍法也和同類劇有很大區(qū)別。

《海岸村恰恰恰》的海島是明信片式的，陽光充沛，色彩飽和，居民們像是一個溫暖的大家庭，整個村子運作得像某種理想化的社群模型。那里所有的矛盾最終都會被治愈、被消化，海島本身就是一個巨大的情感安全區(qū)。

《耀眼》沒有選擇這條路。它的海島更接近真實社會，漁船停泊的碼頭有鐵銹和油污，灘涂上的泥巴會弄臟腳踝，暴雨說來就來，沒有人在這個時候遞傘。男女主角的互動建立在一種縣城生活里，女主暴雨天在破舊浴室洗澡，遇到色狼破窗砸門，男主適時出現(xiàn)……雖然是英雄救美的俗套橋段，但也確實有助于增進感情。這些場景沒有刻意浪漫化，就是海島生活本來的樣子。

如果說《海岸村恰恰恰》的海島是療愈的目的地，那《耀眼》的海島更像是兩個年輕人暫時停下來喘口氣的地方，他們不是因為這里美好才留下來，而是因為似乎已經(jīng)沒有地方可去。（疊甲，沒有一較高下的意思，也沒有說韓劇不好的意思。）

這種氛圍和夏天是適配的，不是空調(diào)房里的夏天，而是曬得皮膚發(fā)紅、頭發(fā)被海風吹得打結(jié)的夏天。他們的感情也因此顯得自然，比刻意的告白更有說服力。

但問題也出在這里。當故事推進到中段，劇本好像不太信任這種慢節(jié)奏了。父輩的債務(wù)、突如其來的疾病，這些戲劇沖突被接連引入，試圖給故事加一些重量。可以理解創(chuàng)作者的意圖，他們不想只拍一部輕飄飄的海島戀愛，想談點更沉重的東西。但實際效果是，這些強沖突的段落和前半段建立起來的調(diào)性有些打架。

這種分裂感，在和其他海島劇的對照中更加明顯。

《海岸村恰恰恰》也處理現(xiàn)實議題，比如職業(yè)挫折、社群沖突，但編劇把這些議題均勻地融進日常生活里，解決方式也延續(xù)了劇集一貫的溫柔基調(diào)。

而《耀眼》的強沖突像是主創(chuàng)一拍腦門想起來該上強度了，然后生硬插入一段“悲劇”，它的出現(xiàn)方式比較突然，解決方式也略顯倉促，和前面精心鋪陳的慢節(jié)奏形成了斷裂。

這大概是這部劇最大的遺憾。它顯然有做現(xiàn)實題材的企圖，可當真正面對現(xiàn)實的復(fù)雜性時，又顯得有些猶豫，最后還是退回到相對安全的范圍內(nèi)解決問題。

不過換個角度看，這種“不徹底”未必全是缺點。有人想看海島把主角溫柔地接住，有人想看海島成為現(xiàn)實困境的隱喻，《耀眼》卡在了兩者之間。它沒有那么殘酷，也沒有那么理想化，這種中間狀態(tài)反而構(gòu)成了它自己的氣質(zhì)。某種程度上，這可能更接近實際生活，大多數(shù)時候，我們不會被徹底拯救，也不會被徹底碾碎，而是卡在一個不上不下的地方，慢慢學會接受。

好在演員的表演彌補了一部分敘事上的不足。關(guān)曉彤把角色身上的那股倔強處理得不錯，她飾演大小姐和落難千金是手拿把掐了。和李昀銳的對手戲也并不突兀，他們的關(guān)系更像是兩個年輕人互相看見了對方身上別人看不見的東西，然后默默地站在彼此身邊。這對CP更像是彼此的落難合伙人，這種差異讓它在一眾海島戀愛里有了自己的辨識度。

劇中反復(fù)出現(xiàn)的燈塔意象，基本上點明了全劇想說的，在風暴里，有時候需要的不是一個把你拉出去的人，而是一個愿意陪你在原地等天亮的人。這是一個帶點理想主義的信念，也讓整部劇的底色始終偏暖。即便偶爾涉及比較沉重的話題，也傾向于用一種帶著點希望的手法去呈現(xiàn)。

《耀眼》的受眾定位也很清晰，喜歡看俊男美女談戀愛的小年輕，甚至可能是剛好處于青春期的學生們，馬上放假了，受眾要開始追劇了。

它就像某個暑假里的一段記憶，陽光很好，海水很藍，中間也下過幾場雨，但回想起來的畫面總是明亮的。它不是那種可以反復(fù)觀摩的神作，更接近一種在某段時間里剛好出現(xiàn)、然后留下一點清新汽水味道的作品，可以看作夏日限定糖水片，不夠營養(yǎng)、但可以甜一小會。

在海島戀愛這個類型越來越擁擠的當下，《耀眼》找到了一條不那么順暢、但還算踏實的路。它沒有選擇拍一個讓人想要立刻買機票飛過去的夢幻海島，而是拍了一個讓人覺得“這里我好像住過”的地方。這兩種選擇沒有高下之分，《耀眼》當然不夠耀眼，就像海風中搖晃的野花，沒有那么奪目，但自有它生長的理由。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號lD:siweidushu