魯迅與聶紺弩

文/吳杰

聶紺弩與魯迅交往的時間不算長，從1934年他編《中華日報》副刊《動向》到1936年魯迅逝世，前后也就兩年的時間。但在這短短的兩年里，聶紺弩多次同魯迅見面，聆聽魯迅的教誨。魯迅也很器重聶紺弩。他辦報，魯迅給他寫稿；他模仿魯迅筆法所寫的雜文及小說，魯迅幫他審閱、修改；他的一些錯誤認識，魯迅及時地給予批評指正；他還與魯迅等人合編過《海燕》。結識魯迅之后，聶紺弩的思想和創作，步入了一個新的境界，真正走進了文學的殿堂。可以說魯迅是引導聶紺弩真正步入文學道路的導師。

聶紺弩（1903-1986）原名聶國倓，筆名耳耶、蕭今度、悍膂，魯迅又稱其為紺奴、甘奴。湖北京山人。作家、詩人。小學畢業后從軍，1922年在福建泉州國民革命軍“東路討賊軍”前敵總指揮部當文書。半年后，到馬來西亞吉隆坡做小學教員。1923年在緬甸仰光任《覺民日報》《晨報》編輯。1924年考入廣州黃埔軍校，次年赴蘇聯莫斯科中山大學學習。1927年回國，次年任國民黨中央通訊社副主任。1931年九一八事變后，因參加反日運動而被迫離職，赴日本游學，與胡風相識。1932年2月，加入中國左翼作家聯盟。1933年6月與胡風一起被日本政府驅逐回國到上海。1934年3月主編上海《中華日報》副刊《動向》，結識魯迅。1935年5月加入中國共產黨。1938年任新四軍文化委員會委員兼秘書、編輯軍部刊物《抗敵》的文藝部分。1939年任浙江省委刊物《文化戰士》主編。1940年任桂林《力報》副刊《新墾地》《野草》編輯。1945年至1946年任重慶《商務日報》《新民報》副刊編輯，西南學院教授。新中國成立后，歷任中南區文教委員會委員、香港《文匯報》總主筆、中國作家協會理事兼古典文學研究部副部長、人民文學出版社副總編輯兼古典部主任、中國文字改革委員會委員。1958年被錯劃為右派，開除黨籍，送北大荒勞動。1962年回北京，在全國政協文史資料委員會工作。1967年1月以“現行反革命罪”關押，1974年由北京中級人民法院宣判為無期徒刑。1976年10月獲釋。1979年3月由北京高級人民法院撤銷原判，宣告無罪。4月由人民文學出版社改正錯劃右派，恢復黨籍。當選為中國文聯第四屆委員，中國作家協會第一至第三屆理事、第四屆顧問。第五、六屆全國政協委員。晚年整理出版《聶紺弩雜文集》《中國古典小說論集》《紺弩小說集》《散宜生詩》《高山仰止》《蛇與塔》《腳印》等，著作收入《聶紺弩全集》（10卷）。1986年3月26日在北京逝世。

主編《動向》

在結識魯迅之前，聶紺弩早在20年代就已經接觸了魯迅的作品，并為之著迷，極力地搜集、閱讀魯迅的作品，只苦于無緣見到魯迅本人。聶紺弩接觸到的第一個魯迅作品是《狂人日記》。那是1924年聶紺弩在仰光主編《覺民日報》時，看到吳虞發表在《新青年》上的《吃人與禮教》一文，才特意把魯迅的《狂人日記》翻出來看，雖然當時他還沒能完全讀懂這篇小說，但小說很投合他的閱讀口味，之后他就一直很注意搜集魯迅的作品。有次讀完魯迅的《在酒樓上》時，年輕氣盛的聶紺弩并不滿意，認為小說筆調過于悲觀、頹傷、陰郁，無論作者還是作品中主人公，都沒有一點年輕人的發揚蹈厲的精神。但他在社會上多次碰壁之后，總感覺自己就是呂緯甫，呂緯甫就是自己，“魯迅實在是理解人，理解人的感情，理解他的時代，而他自己似乎就飽經傷難的。”可見，聶紺弩一開始就是基于自己的切身體驗去讀魯迅的作品，去理解魯迅和他的時代，從而找到自己內心與魯迅作品發生感應的契合點。因此魯迅及其作品對他的吸引力是持久的，盡管他當時尚未得到與魯迅會晤的機會。

◆聶紺弩

1933年7月，聶紺弩從日本返回上海，即參加了上海反帝大同盟，并成為左聯理論研究委員會的主要成員。1934年3月，聶紺弩應《中華日報》發行人林柏生之聘，主編副刊。聶紺弩受命后，將副刊定名《動向》，并請當時為中共地下黨員的葉紫擔任助編。《動向》的特色是多雜文、重揭露，短小精悍，犀利潑辣，沒有風花雪月卿卿我我，因此很快地成為繼《申報·自由談》后左翼作家和進步文學青年的一塊重要文學陣地，在粉碎國民黨的文化“圍剿”中發揮了很大的作用，《動向》也因此團結了許多進步作家，如廖沫沙、歐陽山、田間、宋之的、章泯、周而復等人，都是《動向》的骨干作者。聶紺弩在主編《動向》期間，結識了魯迅。

據聶紺弩1981年春天回憶：“有一天（大概是《動向》問世一個多月以后），我收到一封用普通白紙（不是帶格的稿紙）寫成的稿子，字是用毛筆一筆不茍地寫成的，從頭到尾沒有一個字的涂改，活脫是一篇范文，但落款沒有作者的姓名和地址。那樣的文章和字體不是一般人能寫得出來的，我心里猜到一個人，卻不敢確定，就去找葉紫辨認（葉紫那時早已認識魯迅先生，還和魯迅通過信）。他一看就說：‘肯定是老頭兒的。’（魯迅比我們年長二十多歲，我們背后私下都親切地稱他為‘老頭兒’）但他也不敢最后確定，于是我叫他寫封信去問問，并順便問一問他肯不肯接見我們。回信很快就來了，那篇稿子果然是他寫的，并約我們在內山書店會面……自此，魯迅先生就不時用各種筆名向我投稿，成了《動向》一個主要作者，我曾同林柏生商量，對魯迅先生的稿酬要從優，他表示同意。于是，凡魯迅先生的短文章是一篇三元（一般是一千字一元錢）……我曾把這個告訴魯迅先生，他和我開玩笑說：‘那我以后投給你的稿子要越來越短了……’”

1934年4月23日《魯迅日記》中記載：“寄《動向》稿一。”此文于26日刊于《動向》，也是魯迅在該刊發表的第一篇雜文——《古人并不純厚》。從此，魯迅不時地向《動向》投稿，聶紺弩也常把自己仿照魯迅筆法所寫的雜文寄給魯迅審閱。《魯迅日記》1934年5月3日記載：“寄聶紺弩信并還小說稿。”這是聶紺弩的名字第一次在《魯迅日記》中出現。“小說稿”指聶紺弩的短篇小說《金元爹》，寫的是一個老實巴交、窮得討不起老婆的貧苦雇農金元爹，一生安貧守困，只寄希望于“交大運”“時來運轉”“瓦片翻身”，最后終于希望破滅，“逼上梁山”，走上了革命道路。魯迅看后，說前面寫得不錯，結尾卻有點勉強，依“金元爹”性格發展的趨勢，他不會很快就走上革命道路的。魯迅勸聶紺弩割去這條“光明的尾巴”。聶紺弩心悅誠服，馬上就改寫了。可見，從認識之初魯迅就對聶紺弩的文學創作進行指導和幫助。

在聶紺弩主編《動向》期間，魯迅先后在該刊發表了《清明時節》《連環圖畫瑣談》《拿來主義》《略論梅蘭芳及其他》《罵殺與捧殺》等23篇雜文，投稿數量在報紙中僅次于《申報》副刊《自由談》，這些雜文后來都收入《花邊文學》一書中。除了個人向《動向》投稿外，魯迅還推薦了頗有才華的文學青年徐詩荃的雜文，對聶紺弩的工作予以支持。同時，魯迅也不客氣地對聶紺弩文章中的錯誤觀點提出批評。1934年4月，《動向》就文藝的舊形式采用問題展開討論，聶紺弩曾發表《新形式的探求和舊形式的采用》，片面強調新形式的探求，并批評魏猛克的有條件地接受舊形式的觀點是“類乎投降”“機會主義”。魯迅在《論“舊形式的采用”》一文中對聶紺弩的偏頗之論予以批評。

創辦《海燕》

在聶紺弩和魯迅交談中二人得知，魯迅夫人許廣平和聶紺弩夫人周穎還是天津女子師范學校的校友，兩家從此更親密了。1934年5月18日，魯迅“遇葉紫及紺弩，同赴咖啡店飲茗，廣平攜海嬰同去。”此外魯迅夫婦曾兩次邀約聶紺弩夫婦在梁園豫菜館吃飯。第一次是1934年12月19日，那是東北作家蕭軍、蕭紅夫婦流亡上海不久，魯迅為給二蕭接風洗塵，也為讓他們結識一些左翼作家，于17日發函邀請，19日晚在梁園豫菜館聚會。是晚赴宴的有：魯迅夫婦及子海嬰、茅盾、蕭軍、蕭紅、葉紫，胡風夫婦因故未到，還有兩位，其中一位被蕭軍在《魯迅給蕭軍蕭紅信簡注釋錄》里描繪成“不停地向他的那位夫人碗里挾這樣、那樣的菜”，“臉形瘦削，面色蒼白，具有一雙總在譏諷什么似的在笑的小眼睛，短發蓬蓬，穿了一件深藍色舊罩袍。個子雖近乎細長，但卻顯得有些駝背的人”，這兩位就是后來成為蕭軍終生摯友的聶紺弩及其夫人周穎。魯迅精心安排這次宴會，把聶紺弩介紹給二蕭，既可看是對二蕭的關懷，也可看是對聶紺弩的信任。

據《魯迅日記》記載，魯迅第二次邀請聶氏夫婦吃飯，是在1935年5月8日夜，地點仍在梁園豫菜館。那一次是魯迅為聶紺弩入川送行。當時聶紺弩受黨組織的派遣準備去四川，到成都參謀團政治處搞情報工作，行前并未公開使命，魯迅也不過問，只是宴請聶紺弩夫婦，為聶紺弩送行，周穎因手頭工作太忙，沒有參加。前來作陪的客人還有胡風、梅志夫婦。專程設宴送行，表現出魯迅對于青年人的關愛和照顧。

◆魯迅的《狂人日記》對聶紺弩的文學創作和思想產生了深遠影響。聶紺弩的雜文風格被公認為最具“魯迅風”，其批判精神與文學立場深受《狂人日記》的啟發。

1936年初，已離開《動向》的聶紺弩致函魯迅，說要辦一個文學刊物。恰好此時蕭軍、胡風等人也有這個愿望。魯迅對胡風說：“如每人各辦一個，這就大大分散了戰斗力，不如大家合起來共同辦一個刊物。”后來經魯迅、胡風、聶紺弩、蕭軍、蕭紅、吳奚如、周文等一起商定，創辦了《海燕》雜志，胡風負責組稿，聶紺弩聯系印刷發行。“《海燕》第一期署名‘史青文’編，就是聶紺弩想出來的。”魯迅對《海燕》大力支持，親自為刊物題寫了刊頭。據黃源回憶：“聶紺弩也為魯迅在大病前夕——1936年2月建立的文學創作陣地《海燕》出了力。魯迅在《海燕》創刊號上發表了《出關》和《‘題未定’草》（六至七），第2期上發表了三篇文章，《‘題未定’草》（八至九）《阿金》和《陀思妥耶夫斯基的事》。”聶紺弩后來回憶說：“《海燕》像一道長空的閃電，劃破了重重的黑暗，使人們眼前為之一亮。那個時期，左聯內部由于文藝理論觀點的分歧，又夾雜有宗派主義情緒，已經日趨分裂。《海燕》以它鮮明的旗幟，強烈的戰斗色彩，引起了廣大讀者，特別是青年讀者的強烈反響。”

1936年6月，魯迅針對“國防文學”提出了“民族革命戰爭的大眾文學”的口號，聶紺弩是最早表態擁護這一口號的作家，他在6月15日出版的《夜鶯》月刊第1卷第4期上發表了《創作口號和聯合問題》一文，旗幟鮮明地站在了“民族革命戰爭的大眾文學”口號這一邊，認為這個口號繼承了五四新文學的光榮傳統，比“國防文學”更加具體，更加具有現實針對性，不容易被歪曲理解。而“國防文學”則過于抽象，不管是在哪個國家，不管是在哪種社會形態，只要存在著民族解放戰爭，都可以使用“國防文學”的口號，因此遠遠不及“民族革命戰爭的大眾文學”的創作口號的現實性與具體性。聶紺弩還與魯迅、茅盾、巴金、曹禺、吳組緗、張天翼、田間、胡風、周而復等77人聯名發表了《中國文藝工作者宣言》，推動了左翼文藝運動的進一步發展。

在短短兩年的交往中，聶紺弩在文學創作和人格氣質方面都受到魯迅深刻的影響，他將對魯迅的敬仰和欽佩融入到對魯迅的文學思想研究和個人創作中，認為“魯迅先生實在太廣大了，幾乎沒有什么曾逃過他的眼與手、口與心”。因為他是“由偉大的民主主義者走到偉大的社會主義者的文學家、思想家、革命家，偉大的文化界的巨人。”

紀念魯迅

魯迅很器重、支持聶紺弩，聶紺弩則非常敬仰、尊崇魯迅。據《魯迅日記》記載，在聶紺弩1934年主編《動向》開始一直到1936年魯迅逝世前，魯迅與聶紺弩的書信交往從未間斷過，魯迅寫給聶紺弩的信有近20封。但最使聶紺弩遺憾的是，魯迅給他的這些信件，都在他1936年9月接受黨組織委派，護送丁玲赴陜北之前忍痛付之一炬，及至得到魯迅逝世的噩耗，他后悔莫及，感到十分痛苦，覺得對不起先生。聶紺弩自知從事的是危險的革命文學活動，又是未公開身份的共產黨員，替他人著想，他總是在接到信后，看完即毀。唯獨對于魯迅的來信，他總是冒著生命危險收藏起來，反復閱讀仔細體味，舍不得燒毀。他深知先生文字的價值和永久的紀念意義。臨去西安之前，他也是經過了內心痛苦的掙扎，終于下決心將先生寄給他的這些書信燒毀。可如今令他后悔莫及，成為終生的遺憾！聶紺弩與魯迅的所有通信，最后僥幸只保留下了一封，那是《漫畫與生活》雜志曾經委托聶紺弩幫他們向魯迅約稿，他就給先生去了信。先生回信：“我的文章，卻是問題，因為欠賬太多了，也許弄到簡直不還。這刊物，我一定做一點，不過不能限期。如果下期就等著，那可是——糟了。”聶紺弩覺得別人所托未完成，但自己盡了力了，于是就將先生的信轉寄給了《漫畫與生活》的編輯。后來，這封信就成了魯迅給聶紺弩書信中唯一幸存的一封。

魯迅病逝后，聶紺弩日以繼夜地參加魯迅治喪辦事處的工作，他和胡風、巴金、歐陽山、黃源、蕭軍、張天翼等16人皆為啟靈、安葬、送棺、抬棺入穴者，陪伴著魯迅走完了存留在人間的最后一程。

在悲痛中，聶紺弩以淚研墨寫下了《一個高大的背影倒了》的悼詩，此詩后被黃源編在“魯迅紀念委員會”出版的《魯迅先生紀念集》首頁。現節錄首尾各一節，呈現給讀者：

一個高大的背影倒了，

在無花的薔薇的路上---

那走在前頭的，

那高擎著倔強的火把的，

那用最響亮的聲音唱著歌的，

那比一切人都高大的背影倒了，

在暗夜，在風雨連天的暗夜！

安息吧，親愛的朋友！

永別了，人民底同志！

我們要從你底尸身上走過，

踏著你底肉和骨和血，

踏著你指引過的路，

用我們底眼淚，

用我們底歌聲，

用我們底腳印，

造成你底墳墓，

愿你底英靈永遠和我們同在！

這首詩表達了聶紺弩對失去領路人的深沉憂傷與對未來的堅強信念。鐘敬文后來回憶這首詩說：“思想、意象、風格，跟他早年所寫的許多詩篇，有相當差異之處。但是，這首詩，四十多年前我讀了它，心里就很激動和欽佩。現在重讀它，還覺得它虎虎有生氣。恕我狂妄，我始終認為在數量不多的追悼魯翁的詩篇中，它是值得反復吟誦的一篇。”

魯迅病逝后，聶紺弩除了以上追悼詩，還有記述魯迅喪葬盛況的散文《關于哀悼魯迅先生》。此后，聶紺弩還寫過不少紀念和研究魯迅的文章，主要有：《魯迅——思想革命與民族革命的倡導者》《略談魯迅先生的〈野草〉》《從沈從文筆下看魯迅》《魯迅的褊狹與向培良的大度》《讀魯迅先生的〈二十四孝圖〉》《讀〈在酒樓上〉的時候》等等。在魯迅誕辰100周年之際，年已78歲高齡的聶紺弩，還臥病寫下了10題22首的《為魯迅先生百歲誕辰而歌》，贊頌魯迅的精神和業績。

聶紺弩十分推崇魯迅“震爍一世”的雜文，他后來回憶說：魯迅的“雜文至少是很難再有了……然而這并不排斥與他同時代的人，他的后輩景仰他、學習他，學習他的思想、精神，以及他的雜文，乃至模仿他的筆調之類。我就是學習乃至仿效魯迅的雜文的一個。”聶紺弩說：我“這樣一個人，雖然曾經愛好、學習、甚至模仿魯迅的雜文，但無論內容和形式，其不會相像，毫無是處，相隔十萬八千里，那是十分自然的”。聶紺弩是20世紀30年代“魯迅風”的重要人物，也是“當代雜文八大家”之首。夏衍說：“魯迅以后雜文寫得最好的，當推紺弩為第一人。”又說自己學習寫作雜文，“先是學魯迅，后來是學紺弩，紺弩的‘魯迅筆法’幾乎可以亂真”。李何林在評論“魯迅派”聶紺弩的雜文與魯迅的雜文有四個方面“近似”：一、戰斗性、現實性很高；二、借古諷今、借外諷內、旁征博引，學貫古今中外；三、如匕首投槍；四、雖也“隱晦曲折”，和魯迅近似，但大多數是明白曉暢的，直斥中外反動派的思想和言行。

本文為《黨史博采》原創
未經許可不得轉載
侵權必究
維權支持：河北冀能律師事務所