河北
參考來源：《申報(bào)》1935年10月18日?qǐng)?bào)道、《張謇傳》、《南通張季直先生傳記》、相關(guān)歷史檔案資料
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀
1935年10月17日，上海的秋日清晨還籠罩在薄霧之中。
上午6時(shí)10分，法租界辣斐德路1228號(hào)的張宅突然傳出幾聲沉悶的槍響，打破了這片高級(jí)住宅區(qū)的寧?kù)o。
附近的鄰居被槍聲驚醒，紛紛從窗戶探出頭來張望。很快，就有人撥通了租界巡捕房的電話。
十幾分鐘后，兩輛警車呼嘯著停在張宅門前。幾名身穿制服的巡捕沖進(jìn)大門，映入眼簾的景象讓這些見慣了各種案件的老巡捕都倒吸一口涼氣。
客廳的地板上躺著兩具尸體，鮮血已經(jīng)凝固成暗紅色的血泊。一具是穿著長(zhǎng)衫的中年男子，另一具是穿著對(duì)襟短褂的老年男子。
不遠(yuǎn)處的臥室里，還有一名女子倒在血泊中，雖然還有微弱的呼吸，但傷勢(shì)極重。
現(xiàn)場(chǎng)勘查很快有了初步結(jié)論：穿長(zhǎng)衫的男子是這所宅子的主人，37歲的張孝若，被人從背后開槍擊中后腦，子彈貫穿頭部，當(dāng)場(chǎng)斃命。受傷的女子是他的三姨太李復(fù)初，身中數(shù)槍，生命垂危。
而那個(gè)穿短褂的老年男子，則是張家的仆人吳義高，他用一把盒子炮先殺了主人和主人的妾室，然后把槍口對(duì)準(zhǔn)自己的太陽穴，扣動(dòng)了扳機(jī)。
巡捕在現(xiàn)場(chǎng)找到了那把兇器，這是一把民國(guó)時(shí)期常見的德制毛瑟軍用手槍，俗稱盒子炮。
經(jīng)過詢問張家其他傭人才知道，這把槍原本是張孝若已故的父親、清末狀元張謇當(dāng)年配給護(hù)衛(wèi)的武器，后來一直由吳義高保管。
10月18日，上海各大報(bào)紙都在頭版顯著位置刊登了這起震驚上海灘的兇殺案。
《申報(bào)》的報(bào)道用了整整半版的篇幅，標(biāo)題赫然寫著："執(zhí)我國(guó)工商業(yè)之牛耳，蜚聲實(shí)業(yè)界巨擘，前任考察歐美實(shí)業(yè)專使，遜清狀元南通張季直先生之長(zhǎng)公子張孝若氏，于昨日黎明六時(shí)十分，突遭甫于前日由通來滬之舊仆、皖人吳義高開槍狙擊，殞命于法租界辣斐德路一二二八號(hào)張之寓所內(nèi)。"
這起案件迅速在十里洋場(chǎng)引起轟動(dòng)。張孝若不是普通人，他的父親張謇是晚清狀元、近代著名實(shí)業(yè)家，他本人也被稱為"民國(guó)四公子"之一，在上海工商界和社交圈都有相當(dāng)?shù)挠绊懥Α?/p>
一個(gè)跟了張家多年的老仆人突然持槍殺害主人，然后當(dāng)場(chǎng)飲彈自盡，整個(gè)案件充滿了詭異和不解，而接下來發(fā)生的事情，更是讓這樁兇案變成了一個(gè)永遠(yuǎn)的謎團(tuán)...
【一】狀元世家的獨(dú)苗
張孝若的身世，要從他那位名震天下的父親說起。
張謇，字季直，號(hào)嗇庵，江蘇海門人，是中國(guó)近代史上赫赫有名的人物。光緒二十年，也就是1894年，42歲的張謇在殿試中力壓群雄，高中狀元，成為晚清最后幾位狀元之一。
按照慣例，狀元及第后應(yīng)該留在京城做官，前程似錦。可張謇偏偏走了一條不尋常的路，他謝絕了朝廷的任命，回到了家鄉(xiāng)南通。
在那個(gè)實(shí)業(yè)救國(guó)思潮涌動(dòng)的年代，張謇把全部精力投入到創(chuàng)辦企業(yè)、興辦教育上。
他先后創(chuàng)辦了大生紗廠、大達(dá)輪船公司、淮海實(shí)業(yè)銀行、鹽墾公司等20多家企業(yè)，建立了包括紡織、航運(yùn)、鹽業(yè)、農(nóng)墾在內(nèi)的完整工業(yè)體系。
同時(shí)，他還創(chuàng)辦了370多所學(xué)校，包括中國(guó)第一所師范學(xué)校南通師范學(xué)校，第一所紡織專科學(xué)校，第一所特殊教育學(xué)校。
在南通這片土地上，張謇用畢生心血打造了一個(gè)近代工業(yè)和教育的示范城市。
張謇雖然事業(yè)有成，可在子嗣上卻一直不順。他有一妻四妾，可年復(fù)一年，膝下始終無子。在那個(gè)講究傳宗接代的年代，這成了張謇心中的一塊心病。
直到光緒二十四年，也就是1898年，46歲的張謇終于盼來了自己的兒子。孩子的母親是他的第三房姨太太吳氏，后來被扶為正室。
這個(gè)老來得子的喜悅可想而知。張謇給兒子取名怡祖，字孝若，寄托了他對(duì)兒子的殷切期望。作為獨(dú)子，張孝若從出生那一刻起，就背負(fù)著延續(xù)張家香火、繼承父親事業(yè)的重任。
張謇對(duì)這個(gè)獨(dú)子的教育可謂煞費(fèi)苦心。張孝若6歲那年，張謇專門聘請(qǐng)了日本人森田政子擔(dān)任家教，讓兒子從小就接觸現(xiàn)代知識(shí)和外語。
8歲時(shí)，張孝若進(jìn)入南通師范學(xué)校附屬小學(xué)讀書，同時(shí)請(qǐng)來名士張景云專門教授國(guó)學(xué)。這種中西合璧的教育方式，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)還很少見。
可小時(shí)候的張孝若并不是什么用功的好學(xué)生。
據(jù)《小春秋》雜志記載，他"嗜于嬉戲，殊不耐困坐書城"，就是說這孩子貪玩，坐不住，連作業(yè)都經(jīng)常完不成。好在天資聰穎，到了十三四歲時(shí)，文章居然也寫得有模有樣了。
15歲那年，張孝若離開南通，進(jìn)入德國(guó)人在青島創(chuàng)辦的青島大學(xué)中學(xué)部。后來又轉(zhuǎn)到上海震旦大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)。長(zhǎng)年不在父親身邊，張謇就通過寫信的方式教導(dǎo)兒子。
現(xiàn)在還保存著張謇寫給張孝若的138封家書，字里行間都是一個(gè)父親對(duì)獨(dú)子的期望和憂慮。在信中，張謇坦言："我即一子，一壞即無后望。我老矣，不得不為久計(jì)也。"
1917年，19歲的張孝若遠(yuǎn)渡重洋，前往美國(guó)留學(xué)。關(guān)于他就讀的學(xué)校，史料記載并不一致，有說哥倫比亞大學(xué)的，有說紐約大學(xué)的，也有說哈佛大學(xué)的。
但根據(jù)1921年《工業(yè)雜志》刊載的《中國(guó)實(shí)業(yè)名人錄·張孝若先生》記載，他實(shí)際就讀的是"亞拿德商務(wù)大學(xué)"，學(xué)的是商科，一年多后就獲得了學(xué)士學(xué)位回國(guó)了。
1918年回國(guó)后，20歲的張孝若正式開始協(xié)助父親打理家族產(chǎn)業(yè)。1919年，張謇創(chuàng)辦淮海實(shí)業(yè)銀行，年輕的張孝若就被任命為總經(jīng)理。
此后幾年，他又陸續(xù)在大生紗廠、大達(dá)輪船公司、淮南鹽墾公司等企業(yè)擔(dān)任要職。張謇要把兒子培養(yǎng)成能夠獨(dú)當(dāng)一面的實(shí)業(yè)家，所以給了他很多鍛煉的機(jī)會(huì)。
1921年，23歲的張孝若當(dāng)選為江蘇省議會(huì)第三屆議員，開始涉足政壇。當(dāng)時(shí)江蘇省議會(huì)內(nèi)部派系林立，以張謇為代表的"北張派"和以張一麐為代表的"南張派"爭(zhēng)斗激烈。
在一次省議會(huì)議長(zhǎng)選舉中，反對(duì)張孝若的一方議員葉立民留下遺書指責(zé)張孝若賄選，然后服毒自殺。
這件事在當(dāng)時(shí)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，《申報(bào)》等大報(bào)都在頭版刊登葉立民的遺書和遺照，輿論一片嘩然。張孝若迫于壓力，不得不退出選舉，也辭去了議員職務(wù)。
為了平息風(fēng)波，也為了讓張孝若避避風(fēng)頭，1922年北洋政府任命他為考察歐美日本各國(guó)實(shí)業(yè)專使。1923年9月17日，張孝若從上海啟程，帶著隨員開始了為期7個(gè)多月的環(huán)球考察。
他先后訪問了法國(guó)、比利時(shí)、荷蘭、德國(guó)、奧地利、瑞士、意大利、英國(guó)、美國(guó)、日本十個(gè)國(guó)家，行程達(dá)三萬英里。
這次考察讓張孝若大開眼界。他把沿途的見聞寫成考察報(bào)告，提出了清理外債、舉辦交通、提倡農(nóng)墾、促進(jìn)貿(mào)易等十條發(fā)展實(shí)業(yè)的建議。
著名學(xué)者梁?jiǎn)⒊戳怂麑懙摹赌贤ㄗ灾螘?huì)報(bào)告書》后，專門給張謇寫信，稱贊說："頗有生子當(dāng)如孫仲謀之感。"這是對(duì)張孝若極高的評(píng)價(jià)。
考察歸來后，北京政府又任命張孝若為中華民國(guó)首任駐智利全權(quán)公使。可此時(shí)張家的企業(yè)已經(jīng)出現(xiàn)經(jīng)營(yíng)困難，張孝若覺得自己應(yīng)該留在國(guó)內(nèi)協(xié)助父輩，就上書辭去了公使之命。
1925年，他還短暫擔(dān)任過吳佩孚十四省討賊聯(lián)軍總司令部參贊、外交處長(zhǎng)，但軍閥混戰(zhàn)的局勢(shì)并不適合他，很快又回到了實(shí)業(yè)領(lǐng)域。
在上海的社交圈里，張孝若頗有名氣。他英俊瀟灑，談吐不凡，與徐志摩、吳稚暉、胡適等文化名人交往密切。
有人把他與張學(xué)良、孫科、盧筱嘉并稱為"民國(guó)四公子"。雖然這個(gè)說法的真實(shí)性有待考證，但足以說明張孝若在當(dāng)時(shí)的社會(huì)地位。
【二】接過父親的重?fù)?dān)
1926年8月24日，對(duì)張孝若來說是人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一天，73歲的張謇在南通病逝。
作為獨(dú)子，28歲的張孝若必須扛起整個(gè)家族的重?fù)?dān)。
他繼任大生紗廠董事長(zhǎng)、大達(dá)輪船公司總經(jīng)理、淮南鹽墾公司常務(wù)董事長(zhǎng)、私立南通大學(xué)南通學(xué)院院長(zhǎng)、南通女子師范學(xué)校校長(zhǎng)、南通師范學(xué)校校長(zhǎng)等多個(gè)職務(wù)。
這些頭銜聽起來風(fēng)光，可實(shí)際情況卻遠(yuǎn)比想象中艱難。
張孝若接手的，其實(shí)是一個(gè)千瘡百孔的攤子。自清末到民國(guó)，中國(guó)一直處于動(dòng)蕩之中。北洋軍閥混戰(zhàn)，地方勢(shì)力割據(jù)，外國(guó)資本滲透，這些都對(duì)民族工商業(yè)造成了巨大沖擊。
張謇創(chuàng)辦的企業(yè)雖然在最初的十幾年里發(fā)展迅速，可到了1920年代，已經(jīng)是舉步維艱了。
大生紗廠的情況最為嚴(yán)峻。這家張謇傾注了無數(shù)心血的企業(yè)，曾經(jīng)是中國(guó)民族紡織工業(yè)的驕傲。
可到了張孝若接手時(shí)，工廠已經(jīng)連年虧損。原因很多：棉花等原材料價(jià)格不斷上漲，產(chǎn)品銷路不暢，洋紗洋布的競(jìng)爭(zhēng)越來越激烈，再加上各地軍閥征收苛捐雜稅，企業(yè)的利潤(rùn)空間被一再壓縮。
更糟糕的是，工廠設(shè)備老化，急需更新?lián)Q代，可哪里還有錢去購(gòu)買新設(shè)備？
大達(dá)輪船公司的處境也好不到哪兒去。這家公司在長(zhǎng)江流域經(jīng)營(yíng)客貨運(yùn)輸，本來生意還算不錯(cuò)。可1920年代中后期，接連發(fā)生了幾起嚴(yán)重事故。
先是有兩艘客輪失火，造成大量人員傷亡和財(cái)產(chǎn)損失，光是賠償就賠得公司元?dú)獯髠?/p>
接著又遭遇航運(yùn)市場(chǎng)的激烈競(jìng)爭(zhēng)，外國(guó)輪船公司憑借先進(jìn)的設(shè)備和雄厚的資本，不斷擠壓中國(guó)航運(yùn)企業(yè)的生存空間。
更要命的是沿江的治安環(huán)境。那時(shí)候軍閥混戰(zhàn)，江面上到處都有地方武裝力量。這些軍閥或土匪經(jīng)常攔截過往船只，勒索錢財(cái)，甚至直接搶劫貨物。
大達(dá)輪船公司的船只多次遭到洗劫，損失慘重。有時(shí)候，為了讓船只平安通過某個(gè)地方，還不得不向當(dāng)?shù)氐能婇y或地方勢(shì)力交"保護(hù)費(fèi)"。這些額外的開支，讓本就困難的經(jīng)營(yíng)雪上加霜。
面對(duì)巨額虧損，大達(dá)輪船公司不得不向銀行大量借貸。
其中最大的債權(quán)人是上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行的陳光甫。欠債越來越多，公司的股價(jià)也跌得厲害。就在這個(gè)時(shí)候，有人建議引入新的投資者來解決資金問題。
1920年代末到1930年代初，上海灘的風(fēng)云人物杜月笙開始涉足實(shí)業(yè)領(lǐng)域。杜月笙原本是青幫出身，靠著在上海灘的勢(shì)力和人脈，逐步在金融和實(shí)業(yè)界站穩(wěn)了腳跟。
1929年，他開辦了中匯銀行，隨后又成為中國(guó)銀行、交通銀行的董事，上海市銀行公會(huì)的理事。與此同時(shí)，他還插手面粉、航運(yùn)、棉紗等多個(gè)行業(yè)，擔(dān)任了幾十家企業(yè)的董事長(zhǎng)或理事長(zhǎng)。
據(jù)史料記載，杜月笙通過各種手段成為大達(dá)輪船公司的股東，并在1929年前后獲得了公司董事長(zhǎng)的職位。
張孝若作為創(chuàng)始人家族的代表，仍然擔(dān)任總經(jīng)理，負(fù)責(zé)日常經(jīng)營(yíng)。兩人在公司里是什么關(guān)系，史料記載并不詳細(xì)，但可以推測(cè)雙方在經(jīng)營(yíng)理念和利益分配上應(yīng)該存在一些分歧。
除了企業(yè)經(jīng)營(yíng)的困境，張孝若還要處理復(fù)雜的家族事務(wù)。
張謇去世后，關(guān)于遺產(chǎn)的分配，家族內(nèi)部出現(xiàn)了一些不同意見。作為獨(dú)子和主要繼承人，張孝若夾在中間處理這些矛盾，耗費(fèi)了大量精力。
在這段最艱難的時(shí)期，張孝若還完成了一件對(duì)父親來說意義重大的事情——為父親作傳。他花費(fèi)數(shù)年時(shí)間，搜集整理張謇一生的資料，撰寫了《南通張季直先生傳記》。
在寫作過程中，他得到了著名學(xué)者胡適的幫助和指導(dǎo)。書稿完成后，張孝若請(qǐng)胡適作序，并贈(zèng)送了3000銀元表示感謝。這部傳記后來成為研究張謇生平最重要的史料之一。
從1926年到1935年，張孝若苦苦支撐了九年。這九年里，他四處奔波，想盡一切辦法維持企業(yè)的運(yùn)轉(zhuǎn)，希望能守住父親留下的基業(yè)。
可時(shí)局動(dòng)蕩，內(nèi)憂外患，單憑個(gè)人的努力實(shí)在太過艱難。張孝若的頭發(fā)白了不少，人也憔悴了許多。身邊的朋友都看得出來，他承受著巨大的壓力。
【三】那個(gè)跟了張家多年的老仆
吳義高，安徽人，年約50歲，是張家的老仆。
這個(gè)人最早是做警察的，后來不知道通過什么關(guān)系，進(jìn)了張家當(dāng)護(hù)衛(wèi)。
在那個(gè)兵荒馬亂的年代，像張謇這樣的實(shí)業(yè)家外出辦事，都需要武裝保護(hù)。吳義高就擔(dān)任著這樣的角色，跟在張謇身邊，負(fù)責(zé)安全保衛(wèi)工作。
吳義高這一跟，就是好些年。他見證了張家的興盛，也看到了張家的衰落。在張謇心目中，吳義高算是個(gè)忠心的老人，所以對(duì)他還算不錯(cuò)。
1926年張謇去世后，吳義高年紀(jì)也大了，不再適合干護(hù)衛(wèi)的活兒。張孝若就把他安排到南通老家，負(fù)責(zé)看守張家的老宅濠陽小筑。
每月給他30塊大洋的薪水，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算是不低的收入了。可以說，張孝若對(duì)這個(gè)老仆還是有所照顧的。
吳義高有妻子，還有個(gè)兒子。他兒子初中畢業(yè)后，曾經(jīng)在張家的企業(yè)里工作。關(guān)于他兒子工作的具體情況，不同的史料有不同的說法，有的說在大達(dá)輪船公司，有的說在其他公司。
總之，吳義高的兒子是靠著父親在張家多年的關(guān)系，才在張家企業(yè)里謀到了一份差事。
吳義高雖然被安排在南通，可他經(jīng)常往來于南通和上海之間。每次到上海，他都會(huì)住在張孝若的宅子里。張家的其他傭人都知道，吳義高是老人了，張家對(duì)他還是比較客氣的。
1935年10月15日或16日，吳義高又從南通來到了上海。他照例住進(jìn)了辣斐德路的張宅。張家的傭人看見他來了，也沒覺得有什么異常。
誰也沒想到，兩天之后，這個(gè)看起來老實(shí)巴交的老仆人，會(huì)做出那樣令人震驚的事情。
10月17日凌晨，上海還籠罩在夜色之中。
辣斐德路1228號(hào)的張宅里一片寂靜。張孝若前一天晚上應(yīng)酬到很晚才回家，這會(huì)兒正在臥室里休息。
他的三姨太李復(fù)初也在旁邊的房間里睡著。其他傭人都在各自的房間里，整座宅子陷入了沉睡。
清晨6點(diǎn)過后，天色漸漸亮了起來。吳義高不知什么時(shí)候起了床，他悄無聲息地走到客廳，從隨身的包袱里取出了那把盒子炮。這把槍他保管了很多年，擦拭得锃亮，子彈也裝得滿滿的。
他站在客廳里，手里握著槍，似乎在等待著什么。過了一會(huì)兒，張孝若從臥室里走了出來。他可能是被什么聲音驚醒了,也可能只是習(xí)慣性地早起。
看見吳義高站在客廳里，張孝若似乎還跟他說了幾句話，具體說了什么,已經(jīng)沒有人知道了。
就在這個(gè)時(shí)候，吳義高突然舉起了槍。
槍口對(duì)準(zhǔn)了張孝若的后腦。
一聲槍響。
張孝若應(yīng)聲倒地,鮮血從頭部的傷口汩汩流出,瞬間在地板上暈開成一片暗紅。他連掙扎都沒有,就失去了生命。
槍聲驚醒了整座宅子。李復(fù)初從房間里沖了出來,看見倒在血泊中的張孝若,她驚恐地尖叫起來。吳義高轉(zhuǎn)過身,槍口對(duì)準(zhǔn)了李復(fù)初。
又是幾聲槍響。
李復(fù)初身中數(shù)槍,倒在了地上,鮮血很快浸透了她身上的衣服。她還沒有斷氣,痛苦地呻吟著,可已經(jīng)說不出話來了。
其他傭人被槍聲嚇得躲在房間里,誰也不敢出來。吳義高看了看倒在地上的兩個(gè)人,又看了看手里的槍。他走到樓梯口,想要下樓離開,可發(fā)現(xiàn)樓下的門已經(jīng)從外面鎖上了,他出不去了。
吳義高站在樓梯口,停頓了片刻。然后,他把槍口對(duì)準(zhǔn)了自己的太陽穴。
最后一聲槍響。
吳義高的身體倒在了地上,鮮血從頭部流出,很快就沒了氣息。
等到租界巡捕趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí),看到的就是這樣一幅慘烈的景象。張孝若當(dāng)場(chǎng)死亡,李復(fù)初雖然還活著,但傷勢(shì)極重。
巡捕立即叫來救護(hù)車,把李復(fù)初送往醫(yī)院搶救,可她身中數(shù)槍,失血過多,雖然醫(yī)生拼命搶救,她還是在三個(gè)多月后,也就是1936年2月3日,在南通醫(yī)院因傷重不治而死。
巡捕開始調(diào)查這起兇殺案。他們?cè)儐柫藦埣业钠渌麄蛉?了解到吳義高是張家的老仆人,前兩天剛從南通來上海。傭人們都說,吳義高平時(shí)看起來很老實(shí),誰也想不到他會(huì)做出這樣的事情。
巡捕又去詢問張孝若的家人。張孝若的正妻陳石云當(dāng)時(shí)不在上海,接受詢問的是張孝若的母親,也就是張謇的遺孀。這位老太太神情悲傷,卻異常鎮(zhèn)定。
當(dāng)巡捕問她是否要求深入調(diào)查此案,追查是否有人指使吳義高行兇時(shí),老太太沉默了片刻,只說了四個(gè)字。
她說:"不必追查。"
巡捕愣住了。他們見過太多案子,見過哭天搶地要求嚴(yán)查的,見過悲憤欲絕要報(bào)仇雪恨的,可像這樣主動(dòng)要求不追查的,還真是頭一回。
巡捕又問了幾遍,想確認(rèn)老太太是不是聽清楚了。可老太太的態(tài)度很堅(jiān)決,她重復(fù)了那句話:"不必追查。"
張家的其他人也都保持沉默,沒有人要求深究此案。巡捕們面面相覷,不知道這背后到底有什么隱情。
可張家是名門望族,張孝若的父親是狀元實(shí)業(yè)家,家屬既然表態(tài)不追究,巡捕也不好強(qiáng)行調(diào)查下去。況且兇手已經(jīng)自殺身亡,從程序上來說,案子也算結(jié)了。
當(dāng)天下午,租界巡捕房就草草結(jié)案,對(duì)外宣布這是一起"家仆行兇后自殺"的案件。至于吳義高為什么要?dú)⒑埿⑷?有沒有人在背后指使,這些問題都不再追查。
張孝若的尸體被運(yùn)回南通安葬,李復(fù)初被送進(jìn)醫(yī)院搶救,吳義高的尸體也由他的家人領(lǐng)走了。
一起震驚上海灘的兇殺案,就這樣在短短一天之內(nèi)塵埃落定。
然而，那位老太太說出的那四個(gè)字，卻讓這樁兇案從此墜入了永恒的迷霧，而這句話背后隱藏的驚天秘密，也成了民國(guó)上海灘最離奇的懸案之一...
