河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
2024年6月8日下午5點，最后一門英語考試結束鈴聲響起。
43歲的李振華從考場走出來，手里緊握著準考證，衣領上還沾著泥土。圍在考場外的村民們竊竊私語："老李真是瘋了，都這把年紀了還來湊什么熱鬧。"
到了月底，成績公布。
當李振華的分數出現在屏幕上時，所有人都傻眼了——680分！
而更讓人震驚的是，清華大學招生辦竟然主動打來電話："李振華先生，我們23年前就在找您......"
01
事情要從幾個月前說起。
李振華的兒子李明軒今年高三，成績一直在班里中等偏下。眼看高考臨近，這孩子卻越來越焦慮，晚上經常失眠，白天上課無精打采。
那天晚上，李振華從地里回來，看見兒子又趴在桌子上發呆，數學作業本攤開著，一道題都沒做。
"明軒，怎么了？"李振華洗了洗手，在兒子旁邊坐下。
李明軒抬起頭，眼圈有些紅："爸，我覺得我肯定考不上好大學。"
"為什么這么說？"
"你看這道數學題，我想了一個小時都沒想出來。"李明軒指著作業本上的一道導數題，聲音里帶著哭腔，"班里同學都在說，農村孩子考大學太難了，就算考上了也沒錢讀。張偉的哥哥當年考了570分，現在還不是在縣城打工，一個月掙三千塊錢。"
李振華拿起作業本，看了看那道題。題目確實有點難度，但他心里很快就有了解題思路。
"這道題其實不難，你看......"李振華拿起筆，在草稿紙上寫了幾行，"這里用復合函數求導法則，先把里面的函數求導，再把外面的函數求導，最后相乘。"
李明軒愣住了，看著父親工整的解題步驟："爸，您什么時候會做數學題了？"
李振華意識到自己露了馬腳，趕緊說："我......我以前也學過一點。你先按照這個思路試試。"
王秀芳從廚房出來，端著一盤切好的蘋果："明軒別想太多，盡力就行。"
"媽，您說得輕松。"李明軒苦笑，"同桌劉欣欣模擬考試都能考600分了，人家爸爸是縣里的副局長，媽媽是銀行主任。我呢？爸爸種地，媽媽在家，就算我考上了大學，學費都不知道怎么辦。"
李振華聽著兒子的話，心里五味雜陳。他沉默了一會兒，突然問："明軒，你知道高考報名現在還來得及嗎？"
"??？"李明軒抬起頭，"爸，您問這個干嘛？"
"我想陪你一起考。"
這話一出，母子倆都愣住了。王秀芳手里的蘋果差點掉在地上："老李，你發什么瘋？都43了還考什么試？"
李振華認真地看著兒子："你不是說農村孩子考大學難嗎？那爸爸陪你試試，看看到底有多難。"
"可是爸，您連高中都沒畢業......"李明軒欲言又止。
"怎么，你覺得你爸很笨？"李振華故意板起臉。
"不是不是，我是說......"
"那就這么定了。"李振華站起身，"明天我就去問問還能不能報名。"
02
第二天一早，李振華騎著電動車來到縣教育局咨詢。
"什么？您要報名參加高考？"接待的小姑娘瞪大了眼睛。
"有什么問題嗎？"
"倒是沒有問題，只是......您今年多大了？"
"43。"
小姑娘翻了翻手冊："法律上確實沒有年齡限制，只是報名費需要150元。"
"沒問題。"李振華掏出錢包。
消息很快傳回了村里。李振華剛到家，村長李大貴就匆匆趕來了。
"振華，我聽說你要參加高考？"李大貴一臉嚴肅，"你這是鬧哪樣？"
"大貴叔，怎么了？"
"你都43了，還考什么試？萬一考砸了，不是讓人笑話嗎？"李大貴語重心長，"我知道你是想給明軒做榜樣，但這樣搞下去，全村人都要議論你們家了。"
李振華倒了杯茶給李大貴："大貴叔，您喝茶。我參加高考，又不犯法，也不影響別人，有什么好議論的？"
"話是這么說，但是......"
正說著，幾個村民也來了。
"老李，聽說你要和明軒一起考大學？"李二狗笑嘻嘻地問。
"是啊。"
"那你可得加油啊，別考個100多分，比明軒還低，那就丟人了。"王麻子在一旁起哄。
"就是，43歲的人了，還想考大學，真是異想天開。"劉寡婦搖著頭，"我看你就是想出風頭。"
面對這些冷嘲熱諷，李振華始終保持著淡定的笑容："大家說得對，萬一我考得比明軒還差，確實挺丟人的。"
"那你還考？"
"試試嘛，反正閑著也是閑著。"
村民們面面相覷，沒想到李振華這么不要臉。
等人都走了，王秀芳忍不住埋怨："老李，你這是何苦呢？本來明軒壓力就大，你這樣一搞，萬一真的考砸了，孩子的心理負擔會更重。"
李振華沒有直接回答，而是問："秀芳，你覺得我這個人怎么樣？"
"什么意思？"
"我是說，我這個人，做事情有把握嗎？"
王秀芳想了想："有把握倒是有把握，就是有時候想法太多。"
"那你相信我嗎？"
"當然相信。"
"那就行了。"李振華拍拍妻子的手，"你只要相信，我不會給明軒丟臉就行。"
03
接下來的幾天，李振華開始"偷偷"復習。
他從明軒的書柜里借了幾本復習資料，趁著農閑時間翻看。王秀芳幾次看到他在看書，但都以為他只是隨便翻翻。
直到有一天晚上，王秀芳起夜，看到書房里還亮著燈。她悄悄走過去一看，李振華正在認真地做數學題，桌子上攤著幾本厚厚的資料，上面密密麻麻地做滿了筆記。
"老李，你怎么還不睡？"
李振華被嚇了一跳，趕緊合上書："馬上睡，馬上睡。"
王秀芳走近一看，驚訝地發現這些資料不是簡單地翻閱，而是被認真地學習過。每一頁都有詳細的筆記，字跡工整，連錯題都整理得井井有條。
"你......你真的在復習？"
"嗯。"李振華有些不好意思，"既然要考，總得認真點。"
"可是這些題目這么難，你真的能懂？"
李振華指著桌上的一道物理題："這道題考的是牛頓運動定律，需要先分析受力情況，然后建立方程組求解。"
王秀芳完全聽不懂，但能感覺到丈夫說得很專業。
"老李，你到底......"
"秀芳，先別問那么多。等高考結束了，我什么都告訴你。"李振華認真地說，"現在你只要相信我，我不會讓明軒丟臉就行。"
04
李振華的認真勁兒很快感染了李明軒。
看到父親每天比自己起得早，睡得晚，還要抽時間干農活，李明軒突然覺得自己的那些抱怨太矯情了。
"爸，您需要我幫您輔導嗎？"一天晚上，李明軒主動問道。
"你先管好自己。"李振華頭也不抬，"不過這道題你可以過來看看。"
李明軒湊過去一看，是一道復雜的立體幾何題。
"這道題我也不會做。"李明軒有些沮喪。
"沒關系，我們一起想想。"李振華拿起草稿紙，"立體幾何最重要的是空間想象能力。你看，這個正方體......"
半個小時后，父子倆竟然真的把這道題解出來了。
"爸，您好厲害！"李明軒興奮地說，"您的方法比老師教的還簡單。"
李振華笑了笑："條條大路通羅馬，解題方法不止一種。"
從那以后，父子倆經常一起討論難題。李明軒驚訝地發現，父親的知識面竟然這么廣，數學、物理、化學，甚至英語都懂一些。
最讓他震驚的是，父親做題的速度比他快很多，而且準確率特別高。
"爸，您以前真的只是種地嗎？"李明軒忍不住問。
"當然啊。"李振華看了兒子一眼，"怎么，種地的就不能愛學習了？"
"不是，我是覺得......您好像知道很多東西。"
"書是最便宜的老師。"李振華拍拍兒子的肩膀，"只要想學，什么時候都不晚。"
05
隨著復習的深入，李明軒的成績開始穩步提升。
原本數學只能考80分的他，模擬考試竟然考了120分。班主任張老師特地把他叫到辦公室。
"明軒，最近是不是報了補習班？進步這么大。"
"沒有啊，張老師。"
"那怎么回事？特別是數學，提高了40分。"
李明軒撓撓頭："就是我爸在家陪我學。"
"你爸？"張老師有些不相信，"他能輔導你數學？"
"說實話張老師，我爸做數學題比我還快。有時候我覺得他比您教得還好。"李明軒實話實說。
張老師愣住了："你爸不是農民嗎？"
"是啊，但是他很愛看書。"
張老師沉思了一會兒："明軒，你爸真的要參加高考？"
"是的。"
"那你覺得他能考多少分？"
李明軒想了想："我感覺......可能比我高。"
這話說得張老師更加好奇了。一個43歲的農民，真的能在高考中取得好成績嗎？
06
高考前一個月，村里的風言風語更多了。
"老李這是著了魔了，天天看書，地都不怎么種了。"
"就是，為了陪兒子考試，連農活都不干了，真是本末倒置。"
"我看他就是想出名，43歲還考大學，這不是笑話嗎？"
這些話傳到王秀芳耳朵里，她心里也開始打鼓。
"老李，要不算了吧？村里人說得也有道理。"王秀芳私下里勸丈夫。
"你覺得我會給明軒丟臉嗎？"李振華反問。
"那倒不是，只是......萬一真的考砸了......"
"不會的。"李振華的語氣很堅定，"相信我。"
正說著，縣一中的陳校長竟然親自來到了村里。
"請問李振華在家嗎？"
王秀芳趕緊把陳校長請進屋："校長，您怎么親自來了？"
"是這樣的，聽說李先生要參加今年的高考，我們學校想邀請他來做個分享，給其他家長一些鼓勵。"
李振華從地里回來，看到陳校長有些意外："陳校長，您怎么來了？"
"李先生，您這種精神很值得推廣?，F在很多農村家長都覺得孩子考大學沒希望，您這樣以身作則，很有教育意義。"
"陳校長，我參加高考不是為了做榜樣，也不是為了證明什么。"李振華的語氣很平靜，"我只是想讓我兒子知道，學習這件事，什么時候開始都不晚。"
陳校長沉默了一會兒："李先生，恕我冒昧地問一句，您以前是做什么的？"
"農民，種地的。"
"那您的文化程度......"
"高中沒畢業。"李振華說得很自然。
陳校長更加好奇了："那您復習這么短時間，有把握嗎？"
李振華笑了笑："試試唄，反正也不會少塊肉。"
07
高考前一周，李振華收到了一個意外的電話。
"請問是李振華先生嗎？我是省教育考試院的工作人員。"
"您好，有什么事嗎？"
"是這樣的，我們注意到您的報名信息，想了解一下，您參加高考的目的是什么？"
李振華愣了一下："就是想陪兒子考試。"
"您知道43歲參加高考會引起很多關注嗎？"
"我沒想那么多。"李振華實話實說，"我就是覺得，既然兒子覺得考大學難，那我就陪他試試。"
"李先生，不瞞您說，現在已經有很多媒體關注到了您。如果您考得好，可能會成為勵志典型；如果考得不好，可能會引來質疑。您有心理準備嗎？"
李振華沉默了一會兒："我沒想過要成為什么典型，也不怕質疑。我就是一個普通的農民，想陪兒子考個試。"
掛斷電話后，李振華陷入了沉思。他沒想到自己的一個簡單決定，會引起這么多關注。
08
高考前三天，李振華和李明軒住進了縣城的小旅館。
這是一家很普通的旅館，一晚上80塊錢，條件一般，但勝在安靜。
"爸，緊張嗎？"李明軒問。
"還好。"李振華整理著文具，"你呢？"
"有點。"李明軒坦承，"主要是怕考砸了。"
"考砸了又怎樣？"李振華看著兒子，"人生又不是只有高考這一條路。"
"可是您都陪我考了，萬一我考得不好......"
"明軒，"李振華認真地說，"爸爸陪你考試，不是為了給你壓力，而是想告訴你，無論什么時候，都不要放棄努力。結果重要，但過程更重要。"
李明軒點點頭，心里暖暖的。
當天晚上，父子倆沒有再復習，而是早早休息。但李明軒翻來覆去睡不著，腦子里想著明天的考試。
反倒是李振華，很快就進入了夢鄉，呼吸平穩，看起來一點都不緊張。
09
高考第一天，考語文和數學。
早上6點，李振華就起床了，簡單洗漱后開始準備早餐。
"明軒，起床了。"
李明軒迷迷糊糊地睜開眼："爸，才6點呢。"
"早點起來，心情比較平靜。"李振華遞給兒子一杯溫水，"先喝點水，然后洗漱。"
吃完早餐，父子倆一起走向考場。路上遇到了不少同村的考生和家長。
"老李，今天可要加油??！"有家長開玩笑地說。
"肯定的。"李振華笑著回應。
到了考場門口，李明軒突然有些緊張："爸，萬一我考砸了怎么辦？"
"沒有萬一。"李振華拍拍兒子的肩膀，"就當平時做練習題一樣，你能行的。"
進入考場后，李振華發現自己被安排在最后一排。監考老師看到他，明顯愣了一下。
"您就是那個43歲的考生？"
"是的。"
"真了不起。"監考老師由衷地說，"祝您好運。"
語文考試開始了。李振華拿到試卷后，快速瀏覽了一遍，心里基本有了把握。
第一道選擇題考的是古詩詞，他毫不猶豫地選了C。
閱讀理解是一篇關于鄉村振興的文章，這正是他最熟悉的話題。
作文題目是"平凡中的不平凡"，李振華看到這個題目，嘴角微微上揚。
他提筆寫道："平凡是生活的底色，不平凡是精神的高度......"
中午休息時，李明軒急切地問："爸，語文考得怎么樣？"
"還行。"李振華很平靜，"你呢？"
"作文可能寫得不太好。"李明軒有些沮喪。
"沒關系，下午的數學是你的強項。"
下午考數學。這是李振華最有把握的科目。
前面的選擇題和填空題，他幾乎是一眼就能看出答案。
最后的兩道大題，雖然有一定難度，但以他的水平，完全能夠應付。
李振華用了不到兩個小時就做完了所有題目，剩下的時間他仔細檢查了一遍。
走出考場時，李振華看到李明軒還在里面奮筆疾書，便在門口靜靜等待。
等兒子出來后，李明軒第一句話就是："爸，數學最后兩道大題我都沒做出來。"
"沒關系，盡力就好。"李振華倒是很輕松。
"您做出來了嗎？"
"應該沒問題。"
李明軒羨慕地看著父親："您怎么這么厲害？"
"多練練就好了。"李振華笑著說，"走，回去休息，明天還有理綜和英語。"
到了月底，差分的時間到了。一家人緊張的坐在電腦前，李振華輸入自己的準考證號和密碼。
王秀芳揉了揉眼睛，以為自己看錯了："這......這是多少分？"
"680分。"李明軒的聲音都在顫抖。
一時間，屋子里安靜得連針掉在地上都能聽見。
680分，這是什么概念？全省前100名！清華北大隨便挑！
王秀芳癱坐在椅子上："老李，你......你竟然這么厲害？"
李振華看著屏幕上的數字，神情復雜，既有意料之中，也有說不出的感慨。
就在這時，電話響了。
李明軒接起電話："喂？"
"請問是李振華先生的家嗎？我是清華大學招生辦的陳教授。"
李明軒愣住了，趕緊把電話遞給父親。
陳教授激動的說出一句話，李振華聽了，握著電話的手開始顫抖，思緒抽絲剝繭似的從腦中冒出來。23年前的記憶如潮水般涌來......
